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Les  trois  précédents  cahiers,  rédigés  pendant  la  guerre, 
marquent  l'évolution  de  mes  idées  au  point  de  vue  social 
et  politique.  J'y  ai  bien  rapporté  quelques  circonstances 
de  ma  vie  particulière,  mais  partout  l'homme  privé  s'efîace  sous 
le  citoyen,  et  l'ensemble  de  ces  cahiers  de  guerre  présente  un 
caractère  presque  impersonnel.  Forcé  de  partager  mon  temps 
entre  ces  notes  et  la  préparation  de  mon  grand  ouvrage  sur  les 
religions  secrètes  de  l'antiquité,  dont  le  premier  volume  :  Oracles 
et  Mystères,  fut  publié  à  la  fin  de  1917,  je  dus  me  résigner  à 
des  sacrifices  inéluctables;  et  je  me  contentai  de  résumer  cer- 
tains événements,  certaines  observations  que  je  comptais  bien 
reprendre  et  développer  plus  tard.  Mais  il  est  impossible  actuel- 
lement d'écrire  tous  ces  «  Episodes.  »  D'autres  soins  me 
réclament,  et  mon  éditeur  me  presse  de  lui  donner  mon  livre 
sur  le  Christianisme  et  les  gnostiques. 

Pourtant,  je  veux  sauver  de  l'oubli  la  chose  merveilleuse 
qui  déjà  perd  ses  contours  et  ses  nuances,  et  lentement  se,  dis- 
sout en  moi.  Les  années  viennent  et  la  funeste  vieillesse  l...i 
Puissé-je  au  moins  conserver  ici,  comme  entre  deux  lames  de 
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cristal  pur,  ce  souvenir,  papillon  mystique,  couleur  de  cendre 
et  de  nuit,  cueilli  dans  un  champ  d'asphodèles. 

I 

J'habitais,  en  1914,  la  maison  qui  me  vient  de  mes  parents. 
Elle  est  bâtie  sur  la  colline  de  Bièvre,  à  la  lisière  d'un  bois. 
Son  jardin  soutenu  par  des  remblais  avance  comme  un  éperon 
de  verdure,  et  surplombe  la  fraîche  vallée  de  Jouy.  Le  bâti- 
ment, contemporain  des  Granges  de  Port-Royal,  a  gardé  son 
aspect  ancien  et  je  ne  sais  quelle  gravité  janséniste.  C'est  un 
logis  fort  convenable  pour  un  savant,  sauf  que  les  souris  y 
mangent  parfois  papiers  et  livres. 

Un  caprice  m'avait  fait  me  retirer  dans  cette  maison  de 
mes  ancêtres  après  tant  de  voyages  en  Egypte  et  en  Asie 
Mineure,  et  tant  d'années  passées  à  Paris.  J'ai  souvent  des  accès 
de  misanthropie  qui  tiennent,  prétendent  mes  amis,  à  mon  état 
de  célibataire  vieillissant,  comme  s'il  n'était  point  naturel 
d'être  chagrin  lorsqu'on  a  vécu  parmi  les  hommes  pendant  plus 
drun  demi-siècle  !  La  fortune  ne  favorisa  pas  mon  désir  de 
repos  et  de  solitude,  car  je  n'évitai  les  fâcheux  que  pour  tomber 
sous  le  joug  d'une  gouvernante,  furie  domestique  au  nez 
crochu,  à  l'àme  crochue  comme  le  nez,  au  chef  coiffé  de  vilains 
cheveux  gris  en  guise  de  serpents.  Cette  Alecto  me  rendit  plus 
maussade  encore  le  maussade  hiver  pluvieux  que  je  dus  vivre 
en  sa  compagnie.  Enfermé  dans  ma  bibliothèque,  j'écoutais 
siffler  la  sève  sur  les  bûches,  la  flamme  ronfler  en  s'élança nt 
et  la  pluie  ruisseler  sur  les  vitres.  Les  couloirs  et  les  escaliers 
retentissaient  des  imprécations  de  la  furie,  gourmandant  le 
jardinier  ou  la  blanchisseuse.  Dès  trois  heures,  le  jour  baissait. 
11  fallait  allumer  une  lampe  toujours  mal  mouchée  et  malodo- 
rante... En  vérité,  je  fus  bien  malheureux. 

Les  lettres  de  mon  ami  Berchot  augmentaient  ma  mélan- 
colie. Berchot  a  été  mon  camarade  au  lycée  Saint-Louis  et  nous 
nous  sommes  retrouvés  plus  tard  à  l'Ecole  d'Athènes.  Mais, 
tandis  que  je  délaissais  l'archéologie  pour  la  critique  et  l'exé- 
gèse, Berchot  devenait  Athénien  comme  Schliemann.  A  vingt- 
cinq  ans,  il  épousait  une  Grecque  très  belle  et  très  riche, 
Mlle  Polyxène  Saridakis,  et  se  fixait  définitivement  dans  la 
patrie  de  son  épouse.  L'archéologie  n'y  perdit  rien  :  Berchot  a 
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écrit  d'excellents  ouvrages,  en  particulier  sur  la  peinture  antique 
et  sur  Polygnote.  Libéré  par  la  fortune  des  soucis  qui  para- 
lysent le  savant  besogneux,  il  a  pu  consacrer  sa  vie  entière  à  la 
recherche  du  beau  et  à  la  pratique  du  bien.  Sa  maison  est, 
comme  sa  bourse,  largement  ouverte  pour  les  fervents  de  la 
science  et  de  l'art.  Combien  ont  éprouvé  son  exquise  bonté, 
parmi  ses  confrères,  parmi  ceux-là  même  qui  le  dénigrent!...; 

Il  m'annonça  d'abord  les  fiançailles  de  sa  fille  aînée,  Hélène» 
avec  M.  Louis  Percier,  élève  de  l'Ecole  française,  chargé  d'une 
mission  d'études  à  Thasos;puis  il  m'écrivait  qu'il  attendait  ma 
visite,  car  les  noces  se  feraient  dès  le  retour  du  jeune  homme, 
et  j'y  devais  assister  en  qualité  de  témoin. 

«  Ne  tarde  pas  davantage,  mon  cher  ami,  ajoutait  Cerchot 
pour  me  séduire  :  tu  trouveras  chez  moi  le  calme  nécessaire 
au  travail,  le  repos,  les  soins  affectueux  de  ma  femme  et  de 
mes  filles,  et  tous  les  souvenirs  de  notre  jeunesse.  Mon  futur 
gendre  te  plaira  certainement.  Il  a  le  cœur  bon,  le  sens  droit, 
et  c'est  ce  que  nos  pères  appelaient  «  une  tète  bien  faite.  »  J'es- 
père beaucoup  de  sa  mission,  qui  a  été  féconde  en  belles  trou- 
vailles, et,  à  ce  propos,  je  t'annonce  que  Louis  serait  heureux 
de  ta  venue,  parce  qu'il  te  communiquerait,  avant  de  les 
rendre  publics,  certains  documents  d'un  prix  inestimable  dont 
tu  pourrais  faire  état  pour  tes  Oracles  et  Mystères... 

«  Te  voilà  bien  alléché,  n'est-ce  pas?  Que  diras-tu,  Le  Ral- 
lier, que  diras-tu  lorsque  lu  verras  le_sarcophage  extraordinaire 
découvert  par  Louis  Percier,  près  de  l'ancienne  ville  d'Œnyra? 
Un  sarcophage  inviolé,  décoré  de  sculptures  polychromes 
comme  le  prétendu  tombeau  d'Alexandre  qui  est  à  Constanti- 
nople!  Mais  le  monument,  si  intéressant  qu'il  soit,  est  moins 
intéressant  que  le  trésor  caché  à  l'intérieur.  Parmi  des  osse- 
ments et  des  vases  de  verre  oxydé,  Percier  a  trouvé  une  tablette 
d'or,  gravée  sur  ses  deux  faces  d'inscriptions  métriques. 
Gomme  les  tablettes  d'Eleutherna  et  de  Pélilie,  c'est  un  rituel 
orphique,  un  Mémento  destiné  à  l'àme  du  mort  pour  le  guider 
dans  ses  pérégrinations  infernales  et  lui  remémorer  les  for- 
mules toutes-puissantes  enseignées  lors  de  l'initiation.  Ce 
rituel  est  complété  par  un  Hymne  à  Perséphone,  qui  ne  res- 
semble pas  aux  poèmes  d'Onomacrite,  et  qui  n'est  pas  sans 
beauté! 

«   Je  possède  diverses   photographies  du  sarcophage  et  le 
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texte  des  inscriptions  relevées  par  Louis  Percier.  Ils  sont  à  ta 
disposition,  mon  vieux  camarade,  pourvu  que  tu  fasses  le 
voyage  d'Athènes...  Et  comment  résisterais-tu  à  la  curiosité 
scientifique,  si  tu  pouvais  résister  à  l'amitié?  Mais  l'une  forti- 
fiera l'autre...  » 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  me  décider  au  départ.  Je  congé- 
diai la  Furie  domestique;  j'emballai  soigneusement  mes  notes 
et  mes  manuscrits  et,  rajeuni  tout  à  coup  de  vingt  ans,  j'allai 
m'embarquer  à  Marseille. 

II 

Le  printemps  grec  surgit  brusquement.  Il  est  violent  et 
rapide  comme  ces  rivières  torrentueuses  dont  les  eaux  se 
gonflent  tout  à  coup,  bousculent  les  cailloux  de  leur  lit, 
débordent  les  prés  qu'elles  fécondent,  puis,  en  quelques  jours, 
disparaissent,  bues  par  le  soleil  de  mai.  La  nature  assoupie  se 
réveille  dans  l'étincelant  tumulte  des  airs  et  des  flots.  Une 
vibration  immense,  parcourant  le  monde  sonore  et  lumineux, 
propage  jusque  dans  la  matière  inerte  le  frisson  divin  de  la 
vie.  Alors,  sur  l'ossature  rocheuse  qu'un  peu  de  terre  couvre  à 
peine,  chaque  plante  donne  sa  fleur.  Le  narcisse  étoile  constelle 
les  prairies  marécageuses;  les  champs  stériles  et  les  talus  des 
routes  portent  un  peuple  d'asphodèles;  les  glaives  bleuâtres  des 
agaves  reflètent  l'azur  du  ciel  et  les  glauques  chardons  des 
grèves  la  couleur  des  eaux  marines.  Dans  la  campagne,  autour 
de  Golone,  le  vieil  Œdipe  retrouverait  la  fraîcheur  des  petits 
bois  chers  aux  rossignols.  L'Hymette  prépare  le  festin  des 
abeilles.  Une  courte  végétation  aromatique,  riche  de  sucs  et  de 
parfums,  naît  aux  fentes  de  la  pierre,  et  la  pierre  elle-même, 
toute  nue  dans  le  soir  auguste,  prend  la  nuance  violacée  de 
l'anémone  quand  la  lumière  déclinante  s'y  pose  et  semble  y 
fleurir. 

Avec  quelle  joie,  un  matin  de  la  claire  saison,  je  reconnus 
Egine  et  le  rocher  du  Lycabette!  Les  promontoires  qui  ferment 
à  demi  le  golfe  s'enveloppaient  d'une  vapeur  mauve  d'où  sor- 
taient quelques' sommets  radieux.  Autour  du  paquebot,  sur  les 
vagues  chevelues  d'argent  et  plus  translucides  que  des  pierre- 
ries, des  alcyons  se  laissaient  bercer.  Un  dauphin  jouait  dans 
le  sillage.  Je  voulus  croire  que  les  antiques  divinités  de  la  mer, 


animées  d'un  esprit  bienveillant,  avaient  pris  ces  charmant; 
formes  animales  pour  nous  conduire  jusqu'au  port. 

Le  bâtiment  mouilla  devant  le  Pire;  ;éta- 

chèrer.t  de  la  riv  les  rameurs  aux  uarbon- 

aux  par  mdantes,  fils  subtil-   \ 

distinguer,  entre  tous  les  barbare-,  le  Franc  naïf  et  généreux.  Sur 
le  quai.  Jean  Berchot  m'attendait.  Il  m'embrassa  comme  un  frère. 

—  Nous  ne  prendrons  pas  ie  chemin  de  fer,  me  dit-il,  ma 
voiture  ira  parla  route  qui  te  rap- 
pellera tes  arrivées  d'anti        s.  Tes     (gages  nous  suivront. 

ala  douane,  parmi  les  .      iculations   et  les 
les  porteurs.  Mon  ami  me         -  dé  rai  t  : 

—  Tu  n'as  pas  trop  changé,  depuis  neuf  ans  !  Toujours  ag    e 
nerveux  omme  une  sauterelle,  mais   la  moustache  g    - 
sonne  et  ta  belle  brosse  de  ehc  îsI  toute  blanche. 

—  Et  toi,  tu  r  -  à  un  gros  armateur  du  Piree 
sible  et  cossu.  Le  climat   façonne  les   hommes.  On  ne  croirait 
pas  que  tu  es  né  a  Piris. 

B-rchot  se  mit  à  r: 

—  Oui. dit-il,  je  m'^mpàte  un  peu  depuis  que  j'ai  franchi  la 
cinquantaine  et  quelques  rhumatismes  me  travaillent.  On  me 
gâte  trop  chez  moi  :  je  suis  devenu  douillet  et  gourma:. 

la  faute  de  ma  fem:.  3  mesfiiles.  Tu  neregretu  -      -     être 

célibataire  et  de  ne  pas  connaître  la  paternité? 

—  Mi  foi,  non  !  Je  redoute  l'humeur  caprici-  les  femmes 
et  je  suis  dénué  de  tout  ir.stinct  paternel. 

—  Tant  pis  pour  :  : 

Il  me  parla  avec  tendre  :   :  >    —  •<  sept  filles,  la 

famille  de  .     .  —  et  de  Louis  Percier  qui  était  toujooi 

Thas:i. 

Je  lui  avouai  que  j'étais  impatient  de  lire  les  inscriptions 
trouvées  dans  le  tombeau  de  l'Initié. 

—  Tu  les  verras  aujourd'hui  même. 

;.  je  m'installai  près  de  Berchot  dans  la  voiture,  qui  fila 
sur  la  route  blanche. 

:ne  matinée  où  .ait  ma  jeunesse    Nous  roulions 

à  tr  s  verdissants  el   .e;    oliviers,  dans  :  ine 

basse  qui  sépare  Athènes  de  la  mer.  Je  saluais  les  montai 
illustres  dont  la  chaîne  compose  la  plus  belle  architecture  na- 
turelle, et  je  voyais    kvuc   un  bonheur  inexprimable,  la  masse 
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fauve  de  l'Acropole  se  préciser,  en  avant  de  la  cite  qu'elle  cache. 
Peu  à  peu,  du  bloc  des  ruines,  se  détachait  une  colonnade,  un 
fronton  meurtri,  le  soubassement  d'un  mur,  et  ces  choses, 
prenant  relief  et  vi  >,  semblaient  s'avancer  vers  nous  qui 
allions  vers  elles.  Je  les  reconnaissais,  comme  les  traits  d'un 
visage  ami,  et  mes  yeux  buvaient  leur  chaude  couleur,  plus 
rousse  que  le  miel  d'automne...  «  En  été,  me  disais-je,  quand  on 
ose  monter  au  Parthénon,  le  ciel,  entre  ces  colonnes,  apparaît 
d'un  bleu  presque  sombre,,  aussi  profond,  aussi  pur  que  le  bleu 
royal  des  biuets,  et  l'ombre,  sur  les  dalles,  est  si  légère  qu'on 
dirait  d'une  eau  céleste  répandue...  Alors,  les  montagnes  et  le 
golfe  s'évanouissent  dans  la  lumière,  et  l'œil  perçoit  seulement 
la  vibration  de  l'air  qui  brûle,  immobile...  Le  soir...  »  Mais  à 
me  souvenir  des  soirs  vécus  dans  ces  beaux  lieux,  le  cœur  me 
manquait...  Aujourd'hui  encore,  en  écrivant  ces  lignes,  je  vois, 
au  fond  de  ma  mémoire,  rayonner  une  image  qui  éclaire  ma 
tristesse  et  ma  solitude.  «  Arrête!  lui  dis-je,  tu  es  si  belle!  » 
Contre  l'accès  de  pessimisme  auquel  je  me  sens  incliner,  rien 
ne  me  défend  mieux  qu'un  tel  souvenir.  Je  ne  puis  maudire  la 
vie,  je  ne  puis  haïr  l'humanité,  puisque  j'ai  vu  parfois,  de  mes 
yeux  mortels,  la  beauté  pure,  puisque  j'ai  goûté  cette  volupté 
spirituelle  qui  ressemble  à  l'amour  et  qui  m'a  consolé  de  lui. 

La  maison  de  Berchot  est  située  dans  une  rue  tranquille  du 
quartier  de  Kephissia.  Un  jardin  de  lauriers  et  de  platanes 
l'isole  des  maisons  voisines.  C'est  une  villa  de  style  néo-grec, 
carrée,  ornée  d'un  petit  portique  et  de  loggias  peintes  en 
rouge  brun,  que  soutiennent  des  colonnes  blanches.  Berchot  me 
précéda  dans  un  grand  salon  obscurci  par  les  stores  baissés. 
et  il  appela  joyeusement  : 

—  Polyxène!  flhodé  !  Myrto  !  Callidice  !  Hélène  !  Chrysis  ! 
Hermione  !   Creuse! 

On  eût  dit  qu'il  évoquait  toutes  les  héroïnes  de  la  mytho- 
logie. 

Mrae  Polyxène  Berchot,  née  Saridakis,  parut  la  première,  et 
le  chœur  riant  des  jeunes  filles  la  suivit.  L'épouse  de  mon  ami, 
qui  est  de  race  Cretoise,  a  été  belle,  mais  elle  subit  la  fata- 
lité de  l'âge,  si  cruelle  aux  femmes  d'Orient,  et  elle  n'est  plus 
que  majestueuse.  Un  peu  trop  poudrée,  un  peu  trop  parfumée, 
elle  me  fait  penser  aux  loukoums  de  Syra  dont  elle  a  la  molle 
succulence.  Sa  jeune  beauté  refleurit  sur  les  fronts  charmants 
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de  ses  tilles,  nymphes  dorées  aux  yeux  noirs,  aux  cheveux  noirs, 
toutes  vêtues  de  blanc  léger,  et  qui  portent  leurs  gracieux  pré- 
noms comme  des  couronnes. 

Je  les  embrassai  toutes,  et  je  remis  aux  mains  d'Hélène, 
la  fiancée,  un  petit  écrin  que  j'avais  apporté  pour  elle. 

—  Je  regrette  que  Louis  soit  à  Thasos  1  dit  Mme  Polyxène... 
Nous  espérions  le  revoir  dimanche,  mais  on  ne  part  pas  de 
Thasos  comme  on  veut.  Le  service  de  bateaux  est  fort  irrégu- 
lier. Heureusement  qu'il  nous  a  envoyé  des  nouvelles  hier  soir, 
par  M.  Montayran... 

Berchot  s'écria  : 

—  Au  fait,  j'oubliais  de  t'en  avertir,  mon  ami  1  nous  avons 
un  convive  pour  le  déjeuner.  C'est  un  jeune  artiste  qui  connaît 
mon  futur  gendre  et  qui  l'a  revu,  l'autre  jour,  à  Thasos. 
M.  Stéphane  Montayran  est  le  cousin  du  comte  Martin-Croze. 
Tu  as  entendu  parler  de  Marlin-Croze? 

—  Le  collectionneur  de  médailles? 

—  Lui-même.  11  possède  un  yacht  et  fait  chaque  année  une 
croisière.  Le  petit  bâtiment  a  touché  Thasos.  C'est  ainsi  que 
M.  Montayran  a  retrouvé  Louis  Percier  qui  lui  a  remis  des 
lettres  pour  nous. 

J'aime  la  peinture,  mais  je  n'aime  pas  beaucoup  les 
peintres,  et  surtout  les  peintres  mondains  qui  sont  vaniteux 
comme  les  femmes  et  comme  elles  dépourvus  d'idées  géné- 
rales. Le  convive  annoncé  me  déplut  à  l'avance.  Pourtant  je 
réprimai  ma  mauvaise  humeur,  et  je  pensai  : 

«  Ce  soir,  l'intrus  ne  s'imposera  pas.  Je  pourrai  causer 
avec  Berchot  en  fumant  des  cigarettes  de  Cavalla  et  nous  lirons 
ensemble  Y  Hymne  à  Perséphone.  » 

III 

Une  heure  plus  tard,  comme  je  sortais  de  ma  chambre, 
reposé  et  rafraîchi,  je  rencontrai  Hélène  et  Rhodé  sur  le  large 
palier  de  marbre. 

Hélène  est  plus  belle  que  sa  sœur,  mais  Rhodé  parait  plus 
jolie.  Hélène  a  les  cheveux  éfais,  les  yeux  immenses,  la  face 
ronde  de  certains  portraits  du  Fayoum.  Si  l'on  coiffait  Rhodé 
d'un  chapeau  conique,  si  l'on  jetait  une  écharpesur  ses  épaules, 
et  si  l'on  mettait  dans  sa  main  un  éventail  découpé  en  feuille 
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de  lotus,  elle  serait  la  déesse  charmante  des  Coroplastes,  Rf;ine 
de  Tanagra  en  Béotie. 

Les  deux  sœurs  se  tenaient  enlacées,  par  jeu,  et  riaient.  Ma 
présence  les  effaroucha  sans  doute,  car  elles  se  turent,  et  je  vis 
qu'elles  avaient  une  ressemblance  indéfinissable,  malgré  leurs 
types  différents.  Leurs  yeux  noirs,  leurs  doux  yeux  qui 
n'avaient  jamais  pleuré  de  vraies  larmes,  étaient  chargés  de  la 
même  langueur  innocente. 

—  Hélène,  dis-je  à  la  fiancée,  que  fait  donc  Louis  Percier, 
dans  la  montagneuse  Thasos?  Certes,  il  n'aurait  pas  le  courage 
de  rester  ainsi  loin  de  vous, s'il  voyait  votre  visage  de  ce  matin. 

Ce  compliment  déconcerta   la  jeune  fille  et   la   malicieuse 
Rhodé  battit  des  mains. 
Je  lui  dis  : 

—  Mais  vous,  Rhodé,  quand  épouserez-vous  un  archéo- 
logue, ou  un  historien,  ou  un  grammairien  très  savant? 

—  Jamais,  répondit-elle.  Je  ne  suis  pas  intelligente.  Les 
savants  me  font  peur...  Si  je  me  marie,  j'épouserai  un  jeune 
homme  qui  s'occupera  des  choses  de  la  vie  et  qui  m'emmènera 
en  France,  à  Paris,  où  les  femmes  sont  heureuses. 

—  Les  femmes  sont  heureuses  partout,  quand  elles  aiment 
et  sont  aimées.  N'est-ce  pas,  Hélène? 

La  fiancée  gronda  tendrement  sa  sœur  : 

—  Folle,  disait-elle...  Folle  petite  fille  I 

Puis  elle  me  dit  que  ses  parents  m'attendaient  dans  la 
«  salle  rouge.  » 

—  Conduisez-moi  donc,  chère  enfant. 

Les  deux  jeunes  filles  me  guidèrent  à  travers  les  corridors, 
ornés  d'aquarelles,  de  photographies  encadrées  et  de  moulages. 
La  maison,  si  blanche  à  l'extérieur,  et  si  chaude  de  soleil,  était, 
au  dedans,  froide  et  sonore  comme  un  grand  vase. 

Singulière  fantaisie  qu'a  eue  Berchot  de  décorer  dans  un 
style  antique  la  pièce  qui  lui  sert  de  fumoir!  Cette  «  salle 
rouge  »  qui  s'éclaire  par  la  loggia,  est  entièrement  stuquée  et 
peinte  d'un  beau  ton  rouge  amorti.  Sur  ce  fond,  courent  des 
ornements  noirs,  des  palmettes,  des  figures  dansantes.  Pas 
d'autres  meubles  que  des  divans,  des  fauteuils  Empire,  des 
tables  volantes  et  d'énormes  coussins  jetés  sur  le  tapis  de 
Boukhara  ou  sur  le  pavement  de  mosaïque  1 

Cette  «  salle  rouge  »  ne  me  plaît  qu'à  demi.  Je  la  trouve  un 
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peu  morne  et  pédante,  et  nullement  assortie  au  caractère  aimable 
de  Berchot.  Pourquoi  ce  bon  gros  garçon  veut-il  loger  dans  un 
décor  antique!  Je  ne  lui  cachai  pas  mon  opinion,  lorsqu'il 
me  la  demanda,  car  je  ne  sais  pas  mentir  à  ceux  que  j'aime. 

Le  principal  agrément  de  la  «  salle  rouge  »  est  dans  la 
loggia  qui  la  prolonge  sur  toute  sa  largeur.  Les  colonnettes 
blanches  divisent  le  paysage  en  panneaux  décoratifs  qui 
enchantent  le  regard.  C'est  un  bouquet  de  cyprès  sur  le  ciel, 
quelques  profils  de  terrasses  dans  la  verdure,  une  montagne 
taillée  à  facettes  comme  une  améthyste,  et,  par-dessus  les  toits 
et  les  jardins,  l'Acropole  avec  le  Parthénon  triomphal. 

Les  portes-fenêtres  vitrées  étaient  ouvertes  et  dans  la  loggia, 
comme  dans  la  «  salle  rouge,  »  les  filles  de  Berchot  s'étaient 
dispersées,  les  unes  sur  un  divan,  les  autres  dans  les  fauteuils, 
celle-ci  debout  contre  la  balustrade  de  marbre,  celle-là  sim- 
plement assise,  à  la  turque,  sur  le  tapis.  Sept  filles  1  Comme 
disait  plaisamment  mon  ami,  c'était  «  la  famille  de  l'Ogre.  » 
Sept  filles  à  instruire,  à  surveiller,  à  vêtir,  à  marier  1  Sept 
filles!  Il  est  vrai  qu'elles  sont  jolies  et  que  leurs  parents  peuvent 
les  doter  I...  Mais  cette  abondance  de  filles  a  de  quoi  effrayer 
un  homme.  J'admire  la  sérénité  de  Berchot  qui  a  pris  toutes 
les  idées  orientales  sur  la  famille  et  la  paternité. 

Il  est  heureux.  Il  ne  voit  pas  que  sa  femme  a  beaucoup 
engraissé  depuis  quelques  années  et  qu'elle  n'a  pas  de  grandes 
ressources  intellectuelles.  Il  l'aime;  il  en  est  adoré.  Les  dames 
grecques,  dit-on,  sentent  vivement  l'amour  conjugal  et  révèrent 
leur  seigneur  et  maître.  Polyxène  Saridakis  donne  à  mon  amj 
un  bonheur  paisible  et  doux,  et  cela  suffirait  à  me  la  faire  chérir. 

Elle  me  sourit,  l'excellente  créature,  et  elle  appela  son  mari 
qui  faisait  à  M.  Montayran,  —  l'Intrus,  —  les  honneurs  du 
paysage. 

Berchot  nous  présenta  l'un  a  l'autre. 

—  Monsieur  Stéphane  Montayran,  dont  tu  as  sans  doute 
admiré  les  tableaux...  Puis  :  Mon  ami  François  Le  Hallier,  de 
l'Académie  des  Inscriptions,  un  savant  dont  vous  connaissez 
certainement  les  ouvrages. 

L'Intrus  et  moi,  à  la  même  seconde,  nous  esquissâmes  le 
même  geste  d'excuses. 
Il  dit  : 

—  Que  M.  Le  Hallier  me  pardonne!  Je  connais  son  nom  et 
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son  rare  mérite,  mais  je  n'ai  pas  lu  ses  ouvrages,  et  vous  lui 
présentez  un  ignorant,  tout  confus... 

—  Monsieur,  répondis-je,  votre  franchise  m'est  agréable.  Je 
suis  un  auteur  difficile  et  probablement  ennuyeux.  La  matière 
dont  je  traite  n'a  d'intérêt  que  pour  les  spécialistes.  Je  suis  un 
vieux  hibou  des  ruines,  un  vieux  rat  de  bibliothèque,  et  je 
n'entends  rien  à  la  peinture  moderne. 

Il  s'inclina  et  je  lui  tendis  la  main. 

Alors,  je  le  considérai  d'un  œil  radouci.  C'était  un  jeune 
homme  élégant  et  froid,  vêtu  avec  une  simplicité  raffinée.  Ses 
cheveux  châtains  découvraient  un  front  assez  haut;  ses  yeux 
gris  étaient  larges  et  limpides,  et  sa  petite  moustache  taillée 
court  laissait  voir  le  dessin  d'une  bouche  très  fine. 

Mn,e  Berchot  voulut  savoir  si  M.  MonLayran  exposerait  une 
ou  plusieurs  toiles  au  Salon  de  1914,  et  de  quelle  Société  il 
faisait  partie. 

Il  répondit  qu'il  n'appartenait  à  aucune  Société  et  qu'il 
n'avait  jamais  envoyé  aucune  toile  à  aucun  Salon. 

—  Vous  vous  réservez  sans  doute,  dit  Berchot,  pour  une 
Exposition  particulière? 

—  J'attends,  dit  l'artiste,  d'être  un  peu  plus  content  de  mes 
essais  que  je  ne  le  suis  maintenant.  Je  travaille,  je  cherche... 

—  Et  vous  êtes,  j'en  suis  sur,  très  sévère  pour  vous-même? 

—  Je  le  suis  d'autant  plus  que  je  préfends  travailler  seul  et 
tirer  mon  œuvre  de  mon  propre  fonds. 

Madame  Berchot  le  loua  de  sa  modestie. 

—  Je  n'ai  pas  de  vanité,  c'est  vrai,  répondit-il,  mais  je  dois 
avoir  beaucoup  d'orgueil,  comme  tous  les  solitaires. 

Cette  déclaration  me  surprit.  Quoi?  Ce  cousin  des  Martin- 
Croze,  ce  jeune  homme  que  je  devinais  riche,  accoutumé  aux 
délicatesses  du  luxe,  et  recherché  par  les  femmes,  il  était  né, 
comme  moi,  sous  le  signe  qui  fait  les  grands  orgueilleux  mé- 
lancoliques et  méconnus,  les  amants  jaloux  de  la  solitude? 

Je  l'observai,  pendant  qu'un  Albanais  en  fustanelle  appor- 
tait les  friandises  salées  et  sucrées,  traditionnel  prélude  de 
tout  repas  oriental.  Stéphane  Montayran  avait  rougi,  comme 
gêné  tout  à  coup,  d'avoir  parlé  de  lui-même.  Je  compris  que 
sa  froideur  pouvait  être  une  forme  de  la  timidité  et  marquer 
une  sensibilité  frémissante. 

11  m'avait  paru  très  jeune,  d'abord,  à  cause   de  son   teint 
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très  clair  et  de  ses  yeux  d'un  beau  gris  pur.  Je  le  voyais  mieux 
et  je  lui  donnais  son  âge  :  un  peu  plus  de  vingt-cinq  ans. 
C'était  assurément  un  être  de  race  patricienne,  délicat,  mais 
nullement  efféminé  et  d'une  vive  intelligence. 

Rhodé  lui  offrit,  dans  une  petite  assiette  d'argent,  ces 
amandes  salées  qui  incitent  à  boire  et  que  l'on  grignote  avant 
et  pendant  les  repas.  Elle  se  tint  près  de  lui,  un  instant,  véritable- 
ment amusée  et  avec  une  intention  de  coquetterie.  J'admirai  le 
groupe  que  formaient  ces  deux  beaux  jeunes  gens,  et  je  me  dis 
encore  que  sept  filles,  c'est  un  trésor  accablant  pour  le  meilleur 
des  pères.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  contrarie  un  dessein,  même 
vague,  de  mon  ami  Berchot  1  II  convenait  que  je  fusse  aimable 
pour  son  hôte,  et  pourquoi  ne  pas  l'être  ?  Stéphane  Monlayran, 
à  mes  yeux,  n'était  déjà  plus  l'importun,  l'Intrus!  Il  avait  un 
charme  que  je  subissais,  comme  Rhodé  l'avait  subi  peut-être. 

On  passa  dans  la  salle  à  manger,  —  une  honnête  salle  à 
manger,  sans  prétentions,  au  style  antique,  avec  des  meubles 
d'acajou,  et  des  murs  peints  en  bleu  clair!  —  Pour  notre 
divertissement,  Mme  Berchot  avait  commandé  un  déjeuner  tout 
à  la  grecque,  et  cela  nous  amusa  de  goûter  les  olives  noires, 
les  poissons  frits,  le  ragoût  de  courgettes,  l'inévitable  agneau 
«  à  la  palikare,  »  les  boulettes  de  hachis  roulées  clans  des 
feuilles  de  vigne,  et  quelques  pâtisseries  grasses  et  pesantes. 
Cette  chère,  arrosée  d'un  Tatoï  blanc  et  d'un  Santorin  chaud 
comme  un  rayon  de  soleil,  ne  valait  pas  les  chefs-d'œuvre  de 
nos  cordons-bleus  français,  mais  hors  de  France,  il  n'est,  en 
fait  de  cuisine,  qu'excentricité  ou  barbarie. 

Chacun  de  nous  raconta  les  péripéties  de  son  voyage  et 
j'interrogeai  M.  Montayran  sur  Thasos. 

—  Nous  n'y  devions  pas  faire  escale,  me  dit-il.  C'est  mon 
cousin  Marti n-Croze  qui  a  désiré  s'y  arrêter.  11  possède  de  belles 
médailles  de  cette  île,  dont  les  monnaies  sont  célèbres... 

»  —  Thasos,  dit  Berchot,  était  plus  riche  qu'Athènes  parce 
qu'elle  avait  des  mines  d'or.  Les  anciens  l'appelaient  Chrysé, 
a  la  dorée...  »  Votre  cousin  doit  avoir,  dans  ses  collections,  les 
pièces  frappées  d'une  bacchante  et  d'un  satyre? 

—  Il  en  a  plusieurs,  je  crois... 

—  Thasos  était  le  prolongement  de  la  Thrace,  patrie  des 
mystères  orgïastiques  ;  le  culte  de  Dionysos  y  fleurissait  avec 
les  traditions  orphiques,  comme  vous  devez  le  savoir,  si  vous 
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avez  causé  avec  Percier,  un  peu  longuement.  Et  Thasos  avait 
encore  une  autre  gloire,  qui  vous  touchera  davantage  :  la 
grande  peinture  grecque,  si  malheureusement  perdue,  est  née 
dans  celte  ile,  avec  Polygnote,  tandis  que  l'Attique  a  donné  au 
monde  les  plus  magnifiques  sculpteurs. 

M.  Montayran  dit  que,  malgré  |a  splendeur  des  couchants 
et  la  belle  composition  des  paysages,  l'Attique  n'était  pas  la 
terre  idéale  pour  les  peintres. 

—  Les  grands  coloristes  se  sont  formés  en  Flandre,  en 
Hollande,  à  Venise,  sous  un  ciel  plus  humide,  plus  irisé  que 
le  ciel  grec.  Le  dieu  qui  a  construit  l'Attique  était  architecte  et 
sculpteur.  Ici,  la  peinture  ne  pouvait  être  qu'un  complément 
décoratif,  presque  un  art  mineur... 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  Berchot,  quel  blasphème!... 
Polygnote  valait  Phidias.  Ses  fresques  des  Enfers,  dans  la 
Lesché  des  Gnidiens,  à  Delphes,  étaient  considérées  comme  un 
monument  national  et  religieux,  ainsi  que  le  Parthénon 
d'Athènes  et  le  temple  de  Jupiter  à  Olympie.  Je  vous  offrirai 
le  livre  que  j'ai  consacré  à  cet  artiste,  grand  par  le  caractère  et 
par  le  génie,  qui  décorait  les  sanctuaires  sans  accepter  aucune 
rétribution,  et  qu'Athènes  honora  du  titre  de  citoyen.  Il  était 
tout  imprégné  des  idées  orphiques,  et  très  certainement  inilié 
aux  Mystères  d'Eleusis.  Dans  ses  compositions  picturales,  il 
représenta  les  Enfers  comme  un  séjour  d'horreur  pour  les 
hommes  qui  avaient  attenté  au  droit  sacré  de  la  divinité,  par 
impiété  ou  par  ignorance  ;  tandis  que  les  initiés,  instruits  de  la 
nature  des  dieux,  accomplissaient,  dans  la  sérénité,  leur  desti- 
née d'outre-tombe.  Quelle  opposition,  entre  les  figures  des  cri- 
minels et  des  démons  —  de  Sisyphe,  de  Tantale,  de  l'affreux 
génie  Eurynome,  «  pareil  à  une  mouche  bleue  »  et  assis  sur  la 
dépouille  d'un  vautour,  —  quelle  opposition  entre  ces  figures 
effrayantes,  et  celles  des  initiés,  si  calmes,  si  nobles,  jusque 
dans  la  barque  infernale  !  Polygnote  avait  placé  parmi  ces 
bienheureux  son  compatriote  Tellis,  auteur  d'un  hymne  à 
Démêler,  et  la  vierge  Gléobée  qui  apporta  dans  l'ile  de  Thasos 
le  culte  Eleusinien... 

J'entendis  Rhodé  dire  tout  bas  à  Creuse  : 

—  Papa  ne  se  connaît  plus  quand  on  touche  à  Polygnote. 
Les  plus  jeunes   sœurs,    Callidice,   Hermione  et  la  petite 

Ghrysis  se  jetaient  à   la  dérobée  des  regards  pleins  de  malice 
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sournoise.  Il  était  bien  évident  que  Polygnote  de  Thasos  appa- 
raissait à  ces  enfants  comme  un  redoutable  sujet  de  conférence.^ 

Berchot  est  fou  de  la  «  grande  peinture  grecque  »  qu'il  n'a 
jamais  vue  qu'à  travers  les  descriptions  de  Pausanias.  Cette 
passion  lui  a  inspiré  le  plus  ingénieux,  sinon  le  plus  solide  de 
ses  livres.  Gomme  il  menaçait  de  prolonger  outre  mesure  le 
développement  des  hypothèses  qu'il  a  conçues,  Mme  Berchot  se 
leva  de  table  et  passa  dans  la  salle  rouge  où  nous  la  suivîmes. 
Hélène  et  Rhodé  servirent  le  café.  Les  petites  sœurs,  assises  sur 
des  coussins,  se  jetaient  des  noisettes  au  chocolat  et  riaient 
comme  des  folles. 

Sur  l'ordre  de  leur  mère,  la  troisième  des  sœurs,  Myrto, 
emmena  les  enfants  au  jardin.  Rhodé  causait  avec  M.  Montayran, 
et  je  vis  qu'Hélène  était  distraite  et  un  peu  triste.  Je  compris 
qu'elle  pensait  à  son  fiancé.  Aussi,  pour  consoler  un  peu  la 
mélancolique  amoureuse,  je  remis  l'entretien  sur  Louis  Percier, 
et  sur  Thasos. 

M.  Montayran  nousdit.avec  beaucoup  de  verve,  malgré  sonair 
de  froideur  volontaire,  comment  il  avait  reconnu  Louis  Percier 
aux  prises  avec  des  paysans  et  un  pappasqui  lui  refusaient  l'ac- 
cès d'un  terrain  où  une  chapelle  abandonnée  tombaiten  ruines. 

—  Le  pappas  attendait  un  fort  backchichpour  céder  la  place...; 
Il  prétendait  que  le  lieu  était  sacré  et  que  la  Panaghia  ne  per- 
mettrait pas  qu'un  étranger  y  portât  le  pic  et  la  pioche.  Ces 
discours  ne  troublèrent  pas  notre  ami  Percier.  Il  offrit  l'indem- 
nité prévue  par  le  prêtre  et  par  ses  paroissiens,  à  seule  fin  de 
visiter  tranquillement  le  terrain  et  remplacement  de  la  chapelle. 
J'arrivai  pour  la  ratification  du  traité  qui  fut  conclu  chez  le 
pnppas  même,  et  je  reçus,  avec  Percier,  les  présents  de  l'hos- 
pitalité :  du  raki,  des  confitures  de  noix  et  de  l'eau  divinement 
fraîche...  Trop  content  d'avoir  retrouvé  mon  ami,  je  ne  le 
quittai  plus  pendant  tout  le  temps  de  l'escale,  et  nous  parcou- 
rûmes ensemble  les  bois  de  pins,  les  anciennes  carrières  de 
marbre,  les  restes  de  la  citadelle,  et  les  ruines  d'Alki.  Ce  fut 
un  bonheur  pour  moi  que  d'échapper  au  bridge  quotidien  et 
aux  papotages  dont  j'étais  excédé,  car  les  belles  amies  de  ma 
cou>ine  Martin-Croze... 

Il  n'acheva  pas  la  phrase  commencée  et  Rhodé  lui  demanda 
d'un  air  faussement  naïf  si  la  présence  de  jolies  femmes  n'était 
pas  le  principal  attrait  de  toute  croisière? 

TOMB   UV,   —    1919. 
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Il  repondit  que  les  jolies  femmes  sont  délicieuses  sur  le 
spardeck  d'un  yacht  au  large  de  Trouville  ou  de  Monaco.  Elles 
perdent  beaucoup  de  leurs  avantages  après  trois  semaines  de 
navigation,  quand  on  les  a  vues  et  entendues  chaque  jour,  du 
matin  au  soir,  et  qu'on  a  dû,  constamment,  s'occuper  d'elles. 

—  Vous  parlez  comme  papa  et  comme  le  fiancé  d'Hélène! 
dit  la  coquette  en  faisant  la  moue...  Ils  ne  peuvent  pardonner 
aux  pauvres  femmes  d'être  de  chair  et  non  de  marbre,  d'être  du 
xxfc  siècle  et  non  du  ve  siècle  avant  Jésus-Christ. 

—  Louis  Percier,  je  vous  l'affirme,  est  fort  heureux  que 
"Mademoiselle  votre  sœur  ne  soit  pas  née  au  ve  siècle,  répliqua 
Montayran,  le  plus  sérieusement  du  monde. 

Il  me  parut  fort  peu  disposé  à  ce  flirt  innocent  que  souhaitait 
la  jeune  fille,  et  Rhodé  en  conçul  quelque  dépit. 

—  Ohl  oh!  pensai-je  à  part  moi,  voilà  un  rude  adversaire 
pour  une  coquette  de  dix-huit  ans.  Il  y  a,  sous  cette  bonne 
grâce  mondaine,  une  volonté  de  fer  et  le  caprice  féminin  doit 
s'y  briser.  Sans  doute,  Stéphane  Montayran  aime  son  art  comme 
j'ai  aimé  l'histoire  et  la  philosophie;  il  se  prête  à  tout  et  ne  se 
donne  qu'à  la  peinture.  Mais  sa  froideur  est  la  plus  excitante 
des  provocations  et  les  femmes  ne  peuvent  voir  avec  indifférence 
ce  beau  visage  orgueilleux. 

Je  l'examinais,  tandis  qu'il  répondait  aux  demi -taquineries 
de  Mlle  Berchot...  \ 

Son  profil  pâle,  sa  chevelure  lisse,  d'un  châtain  fauve,  se 
découpaient  en  clair  sur  le  fond  rougeàlre  du  mur  et  je  remar- 
quai l'élégance  vraiment  rare  de  sa  silhouette  et  la  beauté  de 
ses  mains.  On  l'eût  pris  facilement  pour  un  dandy,  car  il  avait 
celte  allure  qui  me  déplaît  tant  chez  les  jeunes  gens  à  la  mode, 
et  qui  était,  chez  lui,  un  élément  de  séduction,  un  effet  naturel 
de  la  complexion  physique. 

Je  m'applique  à  fixer  ici  les  moindres  linéaments  et  les 
plus  subtiles  nuances  de  celte  figure  qui  ne  fit  qu'apparaître 
dans  ma  vie  et  disparaître.  Un  instinct  plus  profond  que  la 
sympathie  me  porta,  dès  notre  première  rencontre,  à  l'étudier. 
Après  cinq  années,  il  me  suffit  de  fermer  les  yeux  pour  revoir 
Stéphane  Montayran  dans  la  fleur  délicate  de  sa  jeunesse,  pour 
me  rappeler  ses  gestes  et  ses  paroles  et  me  persuader  que  je 
l'ai  connu  jusqu'à  la  plus  secrète  intimité  de  son  âme. 
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Berchot,  qui  n'avait  rien  perçu  du  petit  manège  de  Rbodé, 
était  toujours,  en  esprit,  dans  Tliasos  riche  en  or,  avec  son 
cher  Louis,  son  fils  d'élection.  Il  voulut  savoir  si  M.  Monlayran 
avait  visité  la  nécropole  et  vu  la  tombe  récemment  décou- 
verte. 

Les  yeux  du  jeune  homme  s'éclairèrent  d'une  curiosité 
ardente. 

—  Le  tombeau  de  l'Initié?  Oui,  monsieur,  je  l'ai  vu, 
je  l'ai  touché  de  mes  mains,  et  Louis  Percier  m'a  dit  toute 
l'histoire.  J'ai  vu  la  plaquette  d'or  qui  sera  bientôt  ici,  au  musée 
d'Alhènes,  avec  les  vases  et  les  statuettes  contenues  dans 
le  sarcophage.  Malheureusement,  je  n'ai  pu  lire  la  traduction 
que  Percier  a  faite  des  deux  inscriptions.  11  m'a  donné  l'espoir 
que  vous  me  la  communiqueriez,  mais  je  n'oserais  pas... 

—  Vous  la  verrez!  m'écriai-je!  vous  l'entendrez  tout  à 
l'heure...  Heureux  jeune  homme!  Vous  avez  eu  la  primeur 
d'une  découverte  qui  fera  sensation  dans  le  monde  savant.  Les 
Dieux  vous  aiment...  Oui,  vous  connaîtrez  le  document  inesti- 
mable que  délient  notre  ami  Berchot.  Mon  désir  de  l'étudier 
est  si  vif  que  je  prierais  bien  nôtre  hôte  de  me  satisfaire  incon- 
tinent si  ces  dames... 

J'hésitais... 

—  Elles  doivent  être  blasées  sur  les  joies  archéologiques. 
M'"e  Berchot  jeta  la  cigarette  qu'elle  fumait  et  rit  de  toutes 

ses  dents  blanches. 

—  N'ayez  pas  de  scrupules,  dit-elle.  Je  vais  sortir  avec  mes 
filles  afin  de  compléter  le  trousseau  de  notre  petite  fiancée.  Le 
bateau  qui  vous  amena,  Monsieur  Le  Hallier,  nous  apportait  les 
modèles  de  chapeaux  et  de  robes  que  Paris  nous  envoie  et  qui 
nous  intéressent  plus  que  les  tablettes  orphiques.  Donc,  au 
revoir,  jusqu'à  l'heure  du  goûter...  Et  vous,  monsieur,  revenez- 
nous  avant  de  quitter  Athènes. 

Stéphane  Monlayran  remercia  Mme  Berchot  de  son  boit 
accueil  et  promit  une  visite  très  prochaine.  Quand  ces  dames 
furent  parties,  Berchot  respira.  Il  y  a  tant  de  femmes  dans  sa 
maison  qu'il  éprouve  un  réel  plaisir  à  se  trouver  seul  avec 
d'autres  hommes,  tel  un  pacha  hors  du  harem. 
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Ilallaprendre,  dans  soncabinet  de  travail,  uncahierqu'ilétala 
sur  une  des  tables  volantes.  Je  rapprochai  ma  chaise  pour  mieux 
voir  et  Stéphane  Montayran,  debout,  se  pencha  sur  son  épaule. 

—  Je  reconnais  le  tombeau,  dit-il,  en  touchant  du  doigt 
l'une  des  photographies  collées  à  la  première  page  du  manus- 
crit. J'en  ai  fait  une  aquarelle  sommaire  qui  indique,  ce  que 
ceci  ne  peut  montrer,  les  traces  de  couleur  et  de  dorure  sur  les 
figures  sculptées  et  les  ornements.  Ici,  il  y  a  un  tumulus  formé 
par  les  terres  rejetées  lors  des  fouilles.  L'ombre  claire  des  oli- 
viers flotte,  avec  le  soleil  mobile,  et  caresse  le  marbre  coloré. 

—  Prends  cette  loupe,  et  regarde,  me  dit  Berchot. 
L'inscription  funéraire  est  assez  visible,  sur  le  côté  de  la  cuve. 
Percier  la  traduit  ainsi  : 

VERS    LA   CONSOLATRICE   DES   MORTS 

S'EN  EST  ALLÉ  DANS  SA  JEUNESSE 

LE  POÈTE  TIMOCLÈS  FILS  D'ANÉPHÉRIDE  D'OENYRA 

QUI  ÉDIFIA,  DE  SON  VIVANT,  CE  TOMBEAU  COMME   UN  AUTEL 

POUR  LA  DÉESSE  COURONNÉE   DE  NARCISSES 

Le  monument  me  parut,  dès  le  premier  coup  d'œil,  très 
inférieur  aux  beaux  sarcophages  de  Gonstantinople  qui  datent 
de  la  même  époque  hellénistique.  Le  statuaire  qui  façonna 
celui-ci  n'était  pas  un  grand  artiste,  car  l'ensemble  est  lourd 
et  les  figures  défectueuses;  mais  les  détails,  vus  de  près,  ont 
un  charme  étrange,  qui  s'impose  à  l'imagination.  0  Timoclès 
d'Œnyra,  poète  'tout  pénétré  des  souvenirs  de  l'Initiation 
récente,  tout  imprégné  du  double  sentiment  éleusinien  et 
dionysiaque,  vous  n'avez  pas  laissé  à  un  mercenaire  le  soin 
d'orner,  selon  son  caprice  ou  sa  routine,  ce  tombeau  dont 
vous  vouliez  faire  un  autel.  La  Grande  Déesse  infernale,  Persé- 
phone  couronnée  de  narcisses,  a  reçu  le  don  de  l'Initié;  elle  l'a 
caché  pendant  vingt  siècles  dans  le  sein  maternel  de  la  Terre; 
elle  l'a  défendu  contre  la  rapacité  des  voleurs  et  la  curiosité 
impie  des  savants.  Le  voici,  dépouillé  de  son  trésor  et  de  son 
mystère,  mais  riche  de  ses  sculptures  intactes,  de  ses  guirlandes 
ciselées,  de  ses  dorures,  de  ses  couleurs  conservées  par  miracle 
dans  la  nuit  souterraine,  et  qui  commencent  de  pâlir  sous  le 
baiser  du  jour. 

Des  corbeilles  nouées  de  bandelettes,  identiques  dans  leur 
forme  stylisée  au  calathos  de  Démêler,  couronnent  les  angles 
du  monument.  Sur  le  rebord  du  couvercle  court  une  frise  de 
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pampres,  et  des  guirlandes  festonnent  le  haut  de  la  cuve, 
guirlandes  épaisses,  lourdes,  à  peine  retombantes,  entièrement 
composées  de  grenades  et  de  narcisses  aux  larges  fleurs.  La 
cuve  est  divisée  en  compartiments  par  des  thyrses  et  des  tor- 
ches. Chaque  compartiment,  sauf  celui  du  milieu  qui  porte 
l'inscription  funéraire,  comporte  une  scène  à  nombreux  person- 
nages, et  chaque  scène  représente  un  épisode  de  la  légende 
éleusinienne.  Mais  Déméter  et  Dionysos  en  sont  absents.  Seules, 
les  corbeilles  angulaires  et  la  frise  de  pampres,  les  thyrses  et 
les  torches,  rappellent,  par  allusion,  le  rôle  de  ces  divinités 
dans  les  Mystères.  Tout  le  reste,  ornements  et  scènes  figurées, 
révèle  une  dévotion  particulière  pour  la  «  Déesse  couronnée  de 
narcisses  »  et  le  sarcophage  de  Timoclès  est  bien,  comme  il  l'a 
désiré,  un  autel  à  Perséphone. 

—  Quand  vous  verrez  le  tombeau  même,  dit  Montayran, 
vous  serez  ravi  par  la  délicatesse  des  couleurs  que  la  photo- 
graphie ne  peut  rendre  et  que  j'ai  essayé  d'exprimer  dans  mon 
aquarelle.  La  polychromie  n'enlève  rien  à  la  transparence  du 
marbre.  Les  tons  rosés  des  chairs,  les  bleus  et  les  jaunes  des 
draperies,  la  vague  dorure  des  chevelures  ont  une  douceur 
florale,  une  jeunesse  délicieuse,  bien  digne  de  la  déesse  qui 
renaît  à  chaque  printemps. 

Berchot  feuilletait  le  cahier  manuscrit. 

—  Percier,  dit-il,  après  avoir  fait  une  description  détaillée 
du  sarcophage  et  des  objets  qu'il  contenait,  dessine  la  curieuse 
silhouette  de  ce  Timoclès  d'Œnyra  dont  il  nous  reste  quelques 
ossements  désagrégés. 

«  Sans  doute,  Timoclès  avait  reçu  l'enseignement  des  Orphi- 
ques qui  comprenait  une  métaphysique  compliquée,  d'étranges 
cosmogonies,  beaucoup  d'idées  empruntées  à  l'Asie  et  à  l'Egypte 
— idéesquel'on  retrouve, transformées  parle  purgénie  hellénique, 
dans  les  œuvres  des  Tragiques  et  dans  les  Dialogues  de  Platon. 

Timoclès  croyait  que  l'homme  est  composé  d'un  élément 
céleste  et  de  l'impure  cendre  des  Titans,  qu'il  est,  selon  la  for- 
mule sacrée  des  Orphiques,  «  fils  de  la  Terre  et  du  Ciel  étoile.  » 
Pour  éliminer  l'élément  impur,  pour  effacer  le  «  péché  origi- 
nel, »  l'Orphisme  imposait  à  ses  adeptes  une  règle  de  vie  tout 
ascétique;  la  prière,  la  méditation,  le  chant  des  hymnes,  enfin 
l'initiation  aux  Mystères.  L'élément  céleste,  l'àme    ainsi  puri- 
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fiée,  pouvait  entreprendre  le  voyage  d'outre-tombe  et  s'unir  aux 
divinités  infernales  considérées  comme  ses  protectrices.  La  pla- 
quelte  d'or,  placée  dans  le  tombeau,  lui  rappelait  ce  qu'elle 
avait  appris  au  cours  de  sa  vie  religieuse  :  les  détours  du 
chemin,  les  périls,  les  pièges  à  éviter,  les  formules  nécessaires 
pour  franchir  certains  passages.  Ayant  trouvé  le  carrefour  aux 
deux  fontaines,  le  cyprès  blanc,  les  gardiens,  le  bois  de  peu- 
pliers, l'Ame  de  l'Initié  arrivait  au  terme  de  sa  course  et, 
désaltérée  d'une  eau  divine,  blanche  «  comme  le  chevreau 
tombé  dans  du  lait  »,  elle  était  reçue  par  la  bienveillante  Per- 
séphone.  Echappant  «  au  cercle  des  douleurs  »  qui  est  le  cycle 
des  renaissances,  elle  obtenait  la  «  couronne  désirée  »  et  par- 
ticipait à  la  nature  divine. 

Cette  croyance  donne  le  sens  de  la  première  inscription  : 

Va,  chère  âme  du  poète,  pure,  issue  de  purs,  toi  qui  as  payé 
la  rançon  de  tes  fautes,  va  vers  la  couronne  désirée,  à  travers  le 
cercle  terrible  aux  profondes  douleurs.  Cède  à  la  Parque  qui 
dompte  les  hommes.  Dcsce?ids  par  la  sombre  route...  tes  pieds 
rapides...  où  le  chemin  se  divise  comme  une  fourche...  Là,  tu 
verras  une  source  qui  coule  près  d'un  cyprès  blanc.  Ne  t'appro- 
che pas  de  cette  source,  mais  regarde  à  ta  droite  :  une  autre  fon- 
taine jaillit  qui  vient  du  lac  de  Mémoire,  et  devant  sont  les  gar- 
diens. Tu  leur  diras  :  a  Je  suis  consumé  par  la  soif  et  je  meurs.  » 
—  Qui  es-tu,  homme,  et  d'où  viens-tu  ?  —  Je  suis  le  fils  de  la 
Terre  et  du  Ciel  étoile.  —  Salut  !  désaltère-toi  et  prends  à  droite, 
comme  il  convient  à  qui  observe  bien  toutes  choses;  dirige-toi 
vers  les  prairies  et  les  bois  sacrés  de  Perséphone.  » 

Salut!  Salut!  homme  devenu  dieu,  blanc  comme  le  chevreau 
tombé  dans  du  lait.  Va  vers  la  Reine  qui  t'attend  sur  son  trône 
sombre,  Celle  qui  ne  parle  jamais  aux  vivants,  et  l'invoquant  par 
son  nom  secret  qu'il  n'est  pas  permis  de  révéler. . .  0  Consolatrice  des 
Morts  !...  A  finde  retrouver  en  elle  tout  ce  que  pleurent  les  Ombres.» 

J'interrompis  Berchot  pour  lui  faire  observer  que  celte  ins- 
cription contenait  à  peu  près  toutes  les  formules  déjà  relevées 
sur  les  tablettes  de  Pétilie  et  d'Eleutherna. 

—  Il  y  a  pourtant  un  élément  nouveau,  répondit  mon  ami  : 
c'est  la  dernière  partie  de  l'inscription,  relative  à  Perséphone 
et  au  nom  secret  de  cette  déesse  appelée  la  Consolatrice  des 
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Morts...  L'Initié  retrouvera  en  elle  «  ce  que  pleurent,  les  Ombres.  » 
Cette  affirmation,  qui  n'est  pas  dans  les   Rituels  déjà  connus, 
est  confirmée  par  la  seconde  inscription,  par  l'Hymne. 
Je  le  priai  de  continuer  sa  lecture  : 

<■<■  Il  est  probable  que  Timoclès,  passionné  pour  les  choses 
religieuses,  se  rendit  à  Eleusis,  et  qu'après  une  longue  prépa- 
ration sous  la  conduite  des  Hiérophantes,  il  fut  admis  aux  deux 
degrés  de  l'initiation.  Là,  sans  doute,  il  trouva,  dans  la  suave 
figure  de  Perséphone,  un  idéal  féminin  et  divin  qui  répondait 
aux  vagues  désirs  de  son  cœur.  Perséphone  a  inspiré  plusieurs 
mythes  qui  se  contredisent  souvent  :  Elle  n'a  pas  le  caractère 
bien  déterminé  de  certaines  déesses;  tantôt,  fille  de  Zeus  et  de 
Déméter,  elle  est  la  jeune  vierge,  la  chaste  Coré;  tantôt  elle 
e.st  l'épouse  redoutable  du  Jupiter  souterrain  :  tantôt,  elle  se 
confond  avec  Artémis  ou  Hécate;  tantôt  elle  est  la  mère  de 
Zagreus,  tantôt  la  fiancée  de  Dionysos.  L'imagination  poétique, 
travaillant  sur  le  thème  religieux,  transforme  sans  cesse  cette 
déesse  un  peu  lointaine.  Il  y  a  en  elle  une  puissance  élémen- 
taire qui  l'apparente  aux  divinités  primitives  et  une  sorte  de 
grâce  souffrante  qui  la  rapproche  de  l'humanité.  Elle  est  la  Vie 
végétale,  soumise  aux  alternances  des  saisons,  elle  est  aussi  la 
sœur  souterraine  de  Psyché,  l'Ame  captive  et  libérée  selon  le 
rythme  des  incarnations  successives  :  l'étincelle  vitale  subsis- 
tant dans  les  ténèbres  du  tombeau,  l'éternelle  espérance,  l'éter- 
nel amour,  le  souvenir  fidèle,  la  Consolatrice  des  Morts. 

Elle  apparaît  sous  ce  dernier  aspect  dans  l'Hymne  qui  ne  se 
rattache  pas  aux  poèmes  prétendus  d'Onomacrite  et  qui  est 
probablement  l'œuvre  même  de  Timoclès. 

Poète,  chante  la  Déesse  invoquée  sous  trois  noms,  la  Déesse 
couronnée  de  narcisses. 

Déméter  t'enfanta,  fille  de  Zeus,  chaste  Coré.  Tu  grandis 
dans  la  fraîche  prairie  de  Nt/ssa  avec  les  vierges  Océanides.  Et 
là,  tu  menais  le  chœur  joyeux,  aux  pieds  dansants,  quand  la 
Terre  fit  naître  une  fleur  nouvelle,  le  narcisse  aux  cent  têtes  de 
neige  et  d'or,  dont  le  parfum,  puissant  comme  le  désir,  trouble 
les  Dieux  et  les  hommes. 

Tu  saisis  de  tes  belles  mains  la  touffe  étoilée,  tu  l'arrachas, 
vierge  imvatiente!  El  dans  un  bruit  sourd,  l'abîme  s'ouvrit.  Un 


24  REVUE    DES    DEUX    MONDES.! 

Dieu  s'élança,  qui  montait  un  char  d'or  attelé  de  chevaux  noirs. 
Il  te  saisit,  criante,  et  t'entraîna  dans  le  gouffre  refermé,  Hadès 
aux  cheveux  bleus,  l'Insatiable! 

A  travers  la  nuit  souterraine,  descendaient  les  chevaux 
divins,  et  tu  te  débattais  sur  la  poitrine  du  ravisseur,  sans  voir 
le  brûlant  marécage  et  les  quatre  fleuves  tortueux,  et  le  carrefour 
mystique  où  seul,  entre  deux  fontaines,  se  dresse  le  cyprès  blanc. 
Hadès  te  conduisit  dans  son  palais  aux  murs  de  fer,  et  te  fit 
asseoir  auprès  de  lui,  sur  son  trône  de  fer.  Il  t'offrit  le  repas 
nuptial,  le  vin  miellé,  les  gâteaux  de  pavot,  la  grenade  mûrie 
aux  feux  du  brasier  qui  forme  les  gemmes  précieuses  dans  les 
cavernes  d'Héphaistos.  Mais  tu  t'enveloppas  de  ton  voile  bleu 
et  tu  refusas  les  dons  de  £  époux,  parce  que  tu  étais  irritée  en  ton 
cœur  contre  le  roi  Hadès,  l'Insatiable. 

Neuf  fois  les  constellations  célestes  se  levèrent  et  se  couchè- 
rent dans  F Océan  et  Déméter  parcourait  le  monde,  appelant  sa 
fille  chérie.  Tu  ne  l'entendais  pas,  ô  captive,  celle  qui  se  lamen- 
tait sous  le  figuier  a" Eleusis.  Enfin,  quittant  son  trône  et  son  lit, 
Hadès  s'éloigna  de  toi.  Tu  te  couvris  alors  de  ton  beau  voile, 
comme  une  pleureuse,  et  tu  sortis  du  palais.  Hélas!  hélas!  Où 
vas-tu?  Hélas!...  C'est  ici  le  royaume  de  la  douleur,  où  com- 
mence tout  ce  qui  finit,  où  finit  tout  ce  qui  commence. 

Sur  la  rive  obscure...  les  suppliciés...  dans  le  reflet  sanglant 
qui  monte  du  fleuve  de  feu...  Ixion  couché  sur  sa  roue,  Sisyphe 
poussant  le  rocher  qui  retombe  toujours,  le  vieillard  Tantale 
dévoré  par  la  soif  dans  un  ruisseau  dont  l'eau  vaine  fuit  ses 
lèvres...  les  Danaïdes,  lasses  de  remplir  leurs  cruches  brisées... 

...  Et  ta  chère  âme  connut  la  tristesse  qu'ignorent  les  Dieux 
assis  dans  l' 'et lier  brillant... 

...  Alors,  quand  ton  regard  les  toucha,  la  roue  d' Ixion 
s'arrêta,  immobile;  le  lourd  rocher  de  Sisyphe  resta  suspendu  au 
sommet  de  la  montagne  ;  l'eau  affleura  les  lèvres  de  Tantale  ;  les 
filles  criminelles  de  Danaùs  posèrent  sur  le  sol  leurs  cruches 
pleines  et  le  Châtiment  éternel  fit  trêve  un  instant...  Tout  ce  qui 
gémit  cessa  de  gémir  ;  tout  ce  qui  désespère  reconnut  l'espérance... 

Et  Persé/ihone  au  voile  bleu  arriva  dans  la  prairie  sans  cou- 
leur où,  comme  des  songes  dans  le  sommeil,  flottent  les  Ombres 
aériennes.  Là  sont  les  héros  et  les  sages,  les  vieillards  chargés 
de  jours,  les  jeunes  hommes,  les  mères  pleurées  de  leurs  enfants, 
les  vierges  mortes  avant  les  noces  et  les  jeunes  épouses  fanées  en 
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leur  fleur.  Ces  Ombres  ne  souffrent  pas,  car  elles  nont  point 
commis  le  mal.  Pourtant  un  vague  regret  les  agite.  Elles  se 
souviennent  d'avoir  vécu  et  désirent  encore  vitre  dans  la  mémoire 
des  hommes,  car  ce  qui  persiste  de  leur  forme  ancienne  dispa- 
raîtra lorsque  nul  être  vivant  sous  le  soleil  ne  se  rappellera  plus 
leur  nom  terrestre.  Tel  est  l'ordre  lu  Destin. 

Comme  les  moucherons  moment  de  la  terre  au  crépuscule  et 
tournoient,  sans  beaucoup  s'élever,  sur  leurs  aUes  fragiles,  puis 
attirés  par  le  feu  d'une  lampe,  s' envolent  tous  du  même  côté,  ainsi 
les  Ombres,  à  travers  la  prairie,  concoururent  vers  la  Déesse. 

Elle  ne  les  repoussa  point,  car  elle  aussi  se  rappelait  ses  com- 
pagnes et  sa  mère  bien-aimée  et  la  chère  clarté  du  jour.  Crai- 
gnant de  ne  plus  revoir  le  soleil,  elle  s'attendrissait  en  son  cœur... 
Cependant,  les  Ombres  se  pressaient  autour  d'elle,  lui  tendaient 
leurs  mains  diaphanes.  Elles  disaient  de  leurs  bouches  sans  voix, 
comme  la  pensée  parle  à  la  pensée  quand  deux  amis  se  regar- 
dent et  se  comprennent  en  silence  :  «  Qui  es- tu,  toi  que  revêt 
une  chair  divine,  qui  semblés  pure  de  tout  élément  corruptible 
sans  avoir  éprouvé  la  mort?  » 

Alors,  la  déesse  au  cœur  triste  écarta  son  voile  et  sur  le 
visage  immortel,  chaque  Ombre  revit,  comme  en  un  miroir,  le 
visage  éphémère  qu'elle  avait  le  plus  aimé.  Le  vieillard  crut 
retrouver  sa  fille,  et  la  fille  sa  mère  quittée  trop  tôt;  l'époux 
reconnut  l'épouse,  l'enfant  sa  fraîche  nourrice,  la  vierge  sa  sœur 
préférée,  confidente  du  naïf  amour.  Et  le  chœur  des  Ombres, 
dans  l'air  insonore,  propagea  un  cri  pareil  au  frisson  du  vent 
sur  l'eau.  Elles  se  pressaient  parmi  les  asphodèles  proclamant  : 
«  La  mort  est  vaincue  par  l'amour.  »  Et  suppliantes  :  «  Ne  nous 
abandonne  pas,  ô  Consolatrice  !  » 

Jusque  dans  le  palais  aux  murs  de  fer,  la  prière  sans  voix 
suivit  la  Déesse,  et  quand  parut  Hermès  libérateur  aux  pieds 
ailés,  qui  brillait  dans  la  nuit  comme  un  oiseau  d'or...  Persé- 
phone  au  voile  bleu  dit  au  Messager...  Et  prenant  la  grenade 
que  lui  offrait  son  époux,  la  déesse  goûta  le  grain  vermeil  qui  la 
condamnait  au  retour...  «  Je  régnerai  sur  les  champs  d'aspho- 
dèles où  les  Ombres...  » 

...  Heureuse  de  revoir  sa  mère  divine,  mais  consentant  à  la 
double  vie  alternée...  Image  de  la  sainte  pitié  qui... 

Salut!  déesse  couronnée  de  narcisses,  gardienne  des  clés  de 
la  Terre  et  des  portes  secrètes,  maîtresse  des  sèves,  des  racines, 
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des  germes  fécondés,  séparatrice  qui  réunis,  étoile  du  matin 
parmi  les  vivants,  étoile  du  soir  parmi  les  Ombres,  lien  secret  du 
monde  terrestre  et  du  monde  infernal,  centre  mystique  où  se  ren- 
contrent les  Ames  qui  se  cherchent  à  travers  la  mort  et  la  vie, 
miroir  du  souvenir  aux  mille  visages!  Puissé-je,  ô  Perséphone, 
au  bout  du  sombre  chemin,  retrouver...  que  ce  tombeau  soit  un 
autel...  ?non  âme  consolée...  » 

<«  Tout  ce  qui  suit  est  indéchiffrable.  Un  graveur  malhabile 
a  brouillé  le  texte  en  serrant  les  caractères  pour  faire  entrer  le 
poème  entier  dans  le  cadre  de  la  tablette  ;  mais  on  peut  présu- 
mer que  la  dernière  partie  de  l'hymne  contient  l'invocation  à 
Perséphone  «  Consolatrice  des  morts.  »  Tel  quel,  avec  ses  obs- 
curités et  ses  trous,  ce  poème  apporte  une  contribution  intéres- 
sante à  l'histoire  des  Mystères.  On  a  quelques  raisons  de 
penser  que  Ti modes  d'Œnyra  était  un  hétérodoxe  parmi  les 
Orphiques  et  qu'il  interprétait  selon  sa  fantaisie  de  poète,  la 
doctrine  ésotérique  qu'on  lui  avait  enseignée.  Il  semble  avoir 
redouté,  plus  que  la  mort,  l'oubli  qui  est  la  mort  définitive  des 
disparus;  et  il  a  été  hanté  par  le  désir  de  trouver,  au  delà  du 
fleuve  infernal,  dans  la  vie  divine  qu'on  lui  promettait,  quelque 
chose  de  la  tendresse  humaine,  un  «  centre  mystique,  »  un 
«  miroir,  »  où  son  àme  consolée  reverrait  une  âme  chérie 
demeurée  sur  l'autre  rivage  du  temps.  L'hymne  qu'il  composa, 
—  car  il  n'est  pas  déraisonnable  de  lui  attribuer  ce  poème,  — ■ 
porte  la  marque  d'un  esprit  délicat,  inquiet,  un  peu  déséquilibré 
peut-être  par  les  pratiques  religieuses,  saisi  de  vertige  devant 
l'abîme  que  l'initiation  lui  entr'ouvrait ;  enfin  une  sorte  d'in- 
tellectuel enivré  de  mysticisme,  comme  il  en  est  à  toutes  les 
époques  de  décadence.  » 

Berchot,  ayant  terminé  sa  lecture,  referma  le  cahier  ma- 
nuscrit. 

—  Voilà  tout  ce  que  nous  savons  sur  Timoclès...  Paix  à  son 
ombre!  Et  maintenant,  Le  Hallier,  passe-moi  les  cigarettes... 

Il  se  renversa  dans  son  fauteuil,  ravi  d'entendre  les  éloges 
que  je  ne  lui  marchandai  pas,  bien  que  je  fisse  mes  réserves 
sur  un  texte  dont  la  traduction  seule  m'était  connue.  Je  me 
proposais,  d'ailleurs,  d'étudier  l'original,  et  d'aller,  au  besoin, 
jusqu'à  Thasos,  pourvoir  la  tablette  et  le  sarcophage. 

Nous  discutâmes  un  moment  sur  la  date  approximative  de 
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l'inscription  et  je  m'aperçus  tout  à  coup  que  la  journée  était 
fort  avancée.  Le  ciel  se  diaprait  de  rose  vif,  au-dessus  des  mon- 
tagnes. Dans  le  clair-obscur  de  la  salle,  le  rouge  des  murs 
prenait  le  ton  ardent  d'une  paroi  d'airain  reflétant  un  grand 
feu.  Entre  les  colonnettes  de  la  loggia,  comme  entre  les  mon- 
tants d'un  métier  d'ivoire,  un  rayon  oblique  tendait  une  trame 
d'or  où  glissait  la  navette  d'or  d'une  abeille. 

Stéphane  Montayran  ne  s'était  pas  mêlé  à  notre  discussion. 
Il  restait  debout  contre  la  colonne,  regardant  dans  le  vague  et 
tenant  sa  cigarette  éteinte.  La  lecture  avait  agi  sur  lui  à  la 
manière  d'une  incantation;  il  avait  absolument  la  figure  d'un 
homme  qui  rêve  tout  éveillé,  et  dont  les  facultés  se  concentrent 
sur  une  vision  intérieure. 

Le  mouvement  que  je  fis,  en  me  levant,  le  réveilla.  Il 
secoua  la  tète  et  passa  sa  main  sur  ses  paupières,  puis  il  rougit, 
et  d'un  air  encore  troublé,  il  s'excusa  de  sa  distraction  «  im- 
putable, disait-il,  aux  impressions  qu'il  avait  reçues  et  qui 
s'associaient  fortement  à  ses  souvenirs  de  Thasos.  » 

Prenant  tout  à  coup  conscience  de  l'heure,  il  remercia 
Berchot,  en  termes  gracieux  et  promit  de  revenir  au  moins  une 
fois  avant  son  départ.  Mon  ami  l'assura  que  sa  présence  nous 
serait  toujours  agréable,  et  qu'en  arrivant  un  peu  avant 
six  heures  de  l'après-dinée,  il  aurait  de  grandes  chances  de 
trouver  Madame  et  Mesdemoiselles  Berchot. 


Je  possédais  enfin  le  document  orphique  de  Thasos  I  Négli- 
geant la  traduction  de  Louis  Percier,  je  m'attaquai  au  texte 
grec  qui  avait  été  relevé  avec  beaucoup  de  soin  et  de  clair- 
voyance. Mon  interprétation  personnelle,  —  que  j'ai  donnée 
dans  le  chapitre  XXI  des  Oracles  et  mystères,  —  s'accorde  sur 
la  plupart  des  points  avec  celle  de  Percier.  Toutefois,  je  suis 
encore  stupéfait  qu'il  ait  pris  la  liberté  de  traduire 

par  cette  phrase  «  blanc  comme  un  chevreau  tombé  dans  du 
lait.  »  Il  a  forcé  le  sens  des  mots  pour  en  tirer  une  métaphore 
élégante.  Mais  je  soutiens  et  je  soutiendrai  opiniâtrement  qu'il 
n'avait  pas  le  droit  de  prendre  une  telle  liberté  avec  un  texte 
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qui,  d'ailleurs,  est  complètement  inintelligible.  Je  lis,  exacte- 
ment comme  dans  les  inscriptions  de  Pétilie  et  d'Eleutherne  : 
«  Chevreau,  tu  es  tombé  dans  le  lait!  »  Et  j'avoue  que  cette 
formule  rituelle,  partout  identique,  n'a  jamais  été  et  ne  sera 
peut-être  jamais  expliquée.  Mais,  comme  a  dit  Salomon  Reinach» 
«  l'étude  des  rituels  antiques  est  un  champ  obscur  hanté  par 
les  feux  follets  qui  nous  font  souvent  entreprendre  de  longues 
courses  pour  nous  laisser  dans  une  fondrière.  » 

Laissons  de  côté  cette  controverse  à  laquelle  m'a  ramené, 
malgré  moi,  la  passion  scientifique.  Je  ne  suis  plus  maître  de 
ma  plume  quand  j'aborde  de  tels  sujets,  et  je  prends,  même 
pour  moi  seul,  des  façons  de  cuistre  dont  je  sens  tout  le  ridicule. 

Les  inscriptions  et  le  sarcophage  de  Thasos,  au  cours  de  ce 
récit,  n'ont  d'intérêt  que  par  rapport  à  Stéphane.  J'écris  «  Sté- 
phane »  tout  court,  bien  que  je  n'aie  jamais  employé  cette 
appellation  familière  en  causant  avec  M.  Montayran.  Cependant, 
dès  notre  seconde  entrevue,  il  fut  pour  moi  «  Stéphane.  » 

C'était  le  surlendemain  de  notre  déjeuner  chez  Berchot. 
J'étais  allé  au  Musée  National,  et,  dans  la  grande  salle  d'Athena, 
presque  vide,  où  mes  pas  retentissaient  démesurément,  j'aperçus 
l'artiste  en  contemplation  devant  le  bas-relief  d'Eleusis  qui 
représente  Triptolème  entre  Déméter  et  Coré. 

Le  bruit  que  je  faisais  ne  détourna  pas  l'attention  de  Mon- 
tayran. Je  m'approchai  sans  être  vu  et  lui  mis  la  main  sur 
l'épaule. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  l'âme  de  Timoclès  a  donc  passé  en 
vous?  Je  crois  que  vous  devenez  un  adorateur  de  Perséphone.i 

—  Peut-être!  répondit-il  en  souriant. 

»—  Convenez  du  moins  que  le  tombeau  du  poète  est  une 
œuvre  d'art  bien  inférieure  à  cet  admirable  bas-relief.  Quelle 
chasteté  dans  ces  corps  divins,  si  beaux  sous  leurs  draperies 
archaïques!  Quelle  noblesse  dans  la  nudité  de  l'éphèbe  qui 
reçoit  l'épi  et  la  couronne,  double  présent  sacré  !  Quelle  mélan- 
colique douceur  sur  le  visage  de  la  Reine  des  Ombres! 

—  Oui,  répondit  Stéphane,  le  tombeau  du  pauvre  Timoclès 
ne  peut  soutenir  la  comparaison,  mais  le  poète  de  Thasos  était 
né  trop  tard.  Tous  les  grands  sculpteurs  étaient  morts.  La  reli- 
gion et  l'art  hellénique  entraient  dans  leur  crépuscule,  et  c'était 
un  temps  qui  ressemblait  au  nôtre...  Aussi,  j'aime  ce  Timoclès 
dont  l'âme  était  tendre  et  nuancée,  et  je  le  sens  plus  près  de 
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moi  que  les  héros  casqués  dont  les  gestes  solennels  et  les  dis- 
cours vertueux  m'assomment. 

Je  lui  fis  observer  que  la  solennité  et  l'enflure  sont  des 
vices  de  décadence  et  que  les  arts  de  la  grande  époque  grecque 
se  parent  d'une  simplicité  majestueuse.  11  se  rendit  de  bonne 
grâce  à  mes  arguments.  Ensemble,  nous  parcourûmes  quelques 
galeries,  puis  j'emmenai  mon  jeune  compagnon  dans  un  café 
de  la  rue  du  Stade  où  les  boissons  apéritives  sont  assez  bonnes. 

Nous  restâmes  une  heure  à  causer,  tout  en  nous  divertis- 
sant au  spectacle  de  la  rue.  Stéphane  n'était  pas  de  ceux  qui  se 
livrent  aisément.  Une  fois  pour  toutes,  il  avait  masqué  de  froi- 
deur cette  sensibilité  que  je  devinais  en  lui,  toute  pareille  à  la 
mienne.  Il  était  farouchement  réservé,  comme  j'étais  bourru  — ■ 
par  un  effort  de  volonté.  Je  ne  m'y  trompai  pas  longtemps.  Et 
je  reconnus  ma  race. 

Il  se  détendit  un  peu,  vaincu  par  ma  bienveillance  paternelle, 
et  il  me  parla  de  son  passé.  Il  avait  perdu  ses  parents  en  bas 
âge,  et  comme  à  moi,  il  lui  avait  manqué  cette  première  édu- 
cation que  l'on  reçoit  sur  les  genoux  et  contre  le  sein  de  la 
femme.  Très  fragile  dans  sa  petite  enfance,  il  avait  vécu,  chez 
des  étrangers,  une  existence  repliée  et  silencieuse,  ayant  des 
livres  pour  camarades  et  pour  école  un  jardin. 

Ainsi,  comme  moi-même,  il  s'était  formé  seul  pour  une  vie 
solitaire  et  comme  je  m'étais  donné  à  la  science,  il  s'était 
donné  à  la  peinture.  Mais  le  sport  et  les  voyages  avaient  forti- 
fié l'adolescent;  l'amitié  des  Martin-Croze  lui  avait  ouvert  des 
salons  où  sa  sauvagerie  s'était  policée.  A  vingt-six  ans,  il  était 
robuste  sous  une  frêle  apparence  et  certes,  quand  il  aurait 
passé  la  cinquantaine,  il  ne  serait  pas  un  bonhomme  aux  yeux 
flétris,  aux  cheveux  presque  blancs,  un  demi-vieillard,  sec 
comme  une  cigale  à  la  fin  de  l'été  et  toi  que  je  me  vois  main- 
tenant dans  les  glaces. 

Le  même  jour,  il  fit  une  visite  à  Mm*  Berchot  et  s'attarda 
dans  la  salle  rouge  parmi  les  jeunes  filles.  Nous  convînmes  de 
nous  retrouver  le  lendemain  et  Berchot  voulut  être  de  la  par- 
tie. Il  ne  cachait  pas  que  M.  Montayran   lui  plaisait  beaucoup. 

L'artiste  plaisait  surtout  à  Rhodé.  La  petite,  coquette  par 
instinct,  était  née  pour  affoler  les  hommes.  Bien  que  je  n'aie 
pas  une  grande  expérience  des  manèges  féminins,  je  remar- 
quai ce  que  ne  voient  jamais  les  parents  :  certaines  recherches 
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de  toilette,  des  mines  graves  ou  rieuses  sans  raison,  une  ma- 
nière passionnée  de  dire,  de  faire  les  moindres  choses  et  puis, 
soudain,  une  indifférence  absolue  à  la  présence  de  Stéphane 
qui  était  devant  Rhodé  comme  s'il  n'était  pas.  Il  ne  se  dépar- 
tait jamais  de  sa  courtoisie  imperturbable.  Quelques  mots 
d'Hélène  me  firent  craindre  que  la  séductrice  ingénue  ne  se 
prit  à  son  propre  jeu.  Je  résolus  d'étudier  Montayran,  afin  de 
mesurer  les  chances  de  Rhodé...  Elle  était  jolie,  aimable  et 
riche.  Pourquoi  Stéphane  ne  l'épouserait-il  pas,  s'il  se  décou- 
vrait le  goût  du  mariage? 

Or,  rien  ne  me  permit  de  croire  qu'il  eût  ce  goût,  et  tout 
me  fit  penserqu'il  était  jalousement  épris  de  son  indépendance., 

Mais,  sur  cette  matière  délicate,  je  ne  pouvais  que  former 
des  hypothèses,  car  Stéphane  ne  se  prêtait  guère  aux  entretiens 
confidentiels.  Nos  conversations  étaient  d'ordre  esthétique  ou 
philosophique.  J'étais  cordial  et  lui  déférent,  comme  il  conve- 
nait à  nos  âges.  Nous  visitâmes  Athènes  en  tous  ses  recoins. 
Le  matin,  nous  allions  au  musée  de  Patissia,  au  Céramique,  à 
l'Acropole.  Que  de  fois,  par  les  chemins  rocailleux,  hérissés 
d'agaves,  nous  gravîmes  la  colline  sacrée!  Je  saluais,  en 
passant,  la  belle  colonne  des  Propylées.  Je  rendais  hommage 
à  la  Victoire  Aptère  et  à  ces  vierges  patientes  qui  soutiennent, 
de  leur  front  calme,  le  poids  millénaire  de  l'Erechtéion.  Quand 
les  touristes  anglais  et  tes  employés  de  Cook  n'offensaient  pas  les 
dieux  invisibles,  je  m'arrêtais  au  Parthénon.  lime  faut  avouer, 
avec  douleur,  que  Stéphane  ne  partageait  pas  ma  dévotion 
pour  Pallas  Athéné.  Il  osa  me  déclarer,  un  jour,  que  cette 
déesse  lui  paraissait  une  sorte  de  personnage  officiel,  un 
membre  divin  de  l'Institut,  qu'elle  était  politicienne  et  rhélo- 
ricienne,  point  féminine  malgré  son  fuseau  et  ses  broderies. 
E  ;fin,  cette  féministe  casquée  l'ennuyait  !... 

Ces  blasphèmes,  débités  avec  une  exquise  politesse,  man- 
quaient de  sincérité  et  tendaient  à  me  faire  mettre  en  colère, 
—  spectacle  délicieux  pour  un  jeune  homme  amoureux  du 
paradoxe.  Mais  je  souffrais  tout  de  ce  Stéphane  Montayran  que 
je  connaissais  à  peine...  Comme  Renan,  il  confessa  «  la  dé- 
pravation intime  de  son  cœur  »  :  à  la  perfection  classique,  il 
préférait  quelquefois  la  gaucherie  des  arts  naissants  et  la  grâce 
malade  des  arts  déclinants.  Le  monstre  à  trois  corps  et  l'Hé- 
raclès archaïque,  barbouillés  de  rouge,  de  vert  et  de  noir,  les 
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vieilles  idoles  gainées  du  xoanon  primitif,  les  poupées  Cretoises 
et  mycéniennes  le  reposaient,  —  ce  fut  l'expression  qu'il  em- 
ploya! —  le  reposaient  du  sublime.  11  aimait,  au  musée  de 
l'Acropole,  les  Orantes  aux  robes  compliquées,  peintes  de  cou- 
leurs imprévues;  il  trouvait  du  charme  à  leurs  perruques  ro- 
sàtres,  à  leurs  veux  mongols,  à  ce  sourire  équivoque  et  triste 
où  Ton  veut  voir  aujourd'hui  tant  de  choses  que  ne  soupçon- 
naient certainement  pas  leurs  auteurs,  les  statuaires  du 
vi6  siècle!  Puis,  franchissant  les  âges,  Stéphane  montrait  une 
prédilection  irritante  pour  les  terres  cuites  et  les  vases  décorés, 
les  petits  bronzes  hellénistiques  et  toutes  les  amulettes 
d'Alexandrie...  Et  nous  discutions.  Et  j'avais  l'illusion  de 
vaincre  un  adversaire  qui  m'avait  déjà  vaincu,  puisque  j'étais 
tombé  dans  son  piège. 

Je  donnais  mes  après-midi  à  mon  travail  ou  à  la  famille 
Berchot.  Quand  la  ville  crépusculaire  redevient  «  Athènes 
couronnée  de  violettes,  »  nous  sortions  tous  en  bande,  et  après 
une  courte  promenade  au  Jardin  royal,  nous  nous  installions 
devant  un  café  sur  le  trottoir  encombré  de  tables  et  de  chaises 
A  cette  heure,  la  rue,  noire  d'hommes,  retrouve  l'âme  antique 
de  l'Agora.  Sous  la  lumière  apaisée  qui  dore  les  façades  de 
marbre  et  les  édifices  à  colonnades  et  à  portiques,  — œuvre  des 
architectes  bavarois,  dont  l'atticisme,  disait  Stéphane,  rappelle 
les  tragédies  de  professeurs,  —  les  gens  de  toutes  classes  se 
heurtent  dans  une  familiarité  démocratique.  Les  voitures 
creusent  des  remous  parmi  cette  foule  d'où  jaillissent  soudain 
des  invectives  homériques.  Les  cris  aigus  des  petits  «  journa- 
listes »  rejoignent  les  cris  aigus  des  hirondelles.  L'odeur  anisée 
du  mastic  se  répand.  Certaines  figures  me  rappellent  la  Cane- 
bière  marseillaise  :  d'autres  semblent  revenir  du  fond  des 
âges...  C'est  un  moine  mitre  et  voilé,  qui  a  le  masque  d'un 
Christ  byzantin  et  porte  un  chignon  de  femme;  c'est  un  dou- 
teux éphèbe,  Narcisse  de  faubourg  aux  cheveux  bouclés  drus, 
plus  noirs  que  les  grappes  du  raisin  noir,  qui  vend  des  cartes 
postales  ou  des  sacs  de  toile  brodée;  c'est  un  fermier  d'Argo- 
lide  à  barbe  frisée,  vêtu  d'une  tunique  de  laine  bise,  chaussé 
de  cnémides  et  tenant  sa  houlette  comme  un  sceptre.  C'est  un 
Albanais  en  fustanelle,  un  gendarme  crétois  à  veste  noire,  à 
culotte  noire  plissée  dont  le  large  fond  ballotte  et  pend  comme 
une  poche;  c'est  un  evzone  jupon  né  de  blanc,  chaussé  de  sou- 
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liers  à  gros  pompons.  Ainsi  parmi  les  bourgeois  en  jaquette  et 
les  jolies  femmes  habillées  selon  le  goût  de  Paris,  ces  person- 
nages sont  le  lien  vivant  qui  unit  le  passé  au  présent,  la  Grèce 
de  Canaris  à  la  Grèce  de  Venizelos.  Spectacle  toujours  divers 
pour  les  consommateurs  qui  restent  assis,  jusqu'à  la  nuit 
close,  devant  un  loukoum  et  un  verre  d'eau,  si  l'état  de  leurs 
finances  ne  leur  permet  pas  un  régal  plus  somptueux.  D'ail- 
leurs, les  sobres  Hellènes  ne  vont  pas  au  café  pour  le  plaisir  de 
la  boisson,  comme  font  les  barbares  du  Nord,  mais  pour  ren- 
contrer leurs  amis,  lire  les  journaux  du  soir,  traiter  leurs 
affaires  et  surtout  parler  de  la  politique... 

En  ce  printemps  de  1914,  la  passion  politique  agitait  tous 
les  esprits.  C'est  une  fièvre  endémique  dans  la  turbulente 
Hellade.  La  seconde  guerre  balkanique  venait  de  s'achever;  et 
par  dessus  les  ambitions  serbes  et  les  rancunes  bulgares,  par- 
dessus les  ruines  de  la  Turquie,  le  moindre  marchand  grec 
voyait  resplendir,  comme  une  réalité  prochaine,  le  grand  rêve 
panhellénique  qui  hanta  ses  ancêtres  opprimés  pendant  la 
longue  servitude.  Il  voyait  la  route  s'ouvrir  où  marcheraient 
les  soldats  de  Kilkich  vers  Byzance  reconquise,  et  le  drapeau 
blanc  à  croix  bleue  flottant  sur  la  Corne  d'Or,  et  le  vieux 
prêtre  enfermé  dans  un  pilier  de  Sainte-Sophie,  sortant  de  son 
refuge  après  quatre  siècles  pour  achever,  devant  Constantin  XII 
le  Bulgaroctone,  la  messe  interrompue  par  Mahomet  II. 

Cet  espoir  secret  de  la  Grèce  prenait  sa  forme  vivante  dans 
la  personne  des  officiers  instruits  par  la  France,  mais  fascinés 
par  Potsdam.  Beaucoup  d'entre  eux  affectaient  une  raideur 
allemande  et  relevaient  leurs  moustaches  à  la  façon  du  Kaiser. 
Les  sympathies  germanophiles  de  la  Cour  et  de  L'État-major 
étaient  connues  de  tout  le  monde,  —  excepté  des  Français  qui 
ne  regardent  jamais  au  delà  de  leurs  frontières  et  qui  croyaient 
encore  que  la  Grèce  n'avait  pas  changé  de  sentiments  depuis 
1820.  Les  illusions  que  j'avais  conservées,  furent  bien  ébranlées 
par  Berchot.  Cependant,  il  y  avait  encore  dans  l'armée  grecque, 
des  hommes  qui  aimaient  la  France.  Mon  ami  en  connaissait 
quelques-uns.  Il  me  présenta,  un  jour,  dans  ce  même  café 
où  nous  prenions  des  glaces,  un  capitaine  et  deux  lieutenants, 
qui  parlaient  le  français  à  ravir.  Ils  connaissaient  Paris  et  sur- 
tout Montmartre  dont  ils  me  firent  compliment,  tout  comme 
j'aurais  pu  leur  faire  compliment  de  l'Acropole. 
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Ils  voulaient  flatter  ainsi  mon  orgueil  de  Parisien  et  ma 
froideur  leur  parut  une  modestie  affectée.  Ayant  rempli  ce 
qu'ils  croyaient  être  un  devoir  envers  un  hôte  éminent  de  leur 
cité,  ils  s'occupèrent  des  jeunes  filles.  Les  lieutenants  étaient 
bons  danseurs,  et  Rhodé  avait  pu  comparer  leurs  talents.; 
C'était  l'année  où  régnait  le  tango  dans  sa  gloire.  Toute  cette 
jeunesse  ne  pensait  qu'à  la  chorégraphie  et  tenait  des  conversa- 
tions techniques  plus  inintelligibles  pour  moi  que  l'inscription 
de  Thasos.  Hélène  ne  s'y  mêlait  pas.  Rhodé  triomphait.  Je  vois 
encore  cette  charmante  fille,  serrée  dans  une  robe  verte  que  je 
qualifierai  d'éginétiquo,  coiffée  d'une  espèce  de  cloche  noire; 
je  la  vois,  souriant  au  lieutenant  Sevastos,  riant  au  lieutenant 
Kokalas,  badinant  avec  le  capitaine  Panayoti,  puis,  soudain, 
grave  et  muette... 

Stéphane  Montayran  vient  de  passer.  Il  s'est  perdu  dans  la 
foule,  mais  Berchot  le  rattrape  et  nous  l'amène.  Le  cercle 
s'élargit.  On  apporte  d'autres  glaces,  et  les  jeunes  officiers 
reparlent  de  Paris  et  de  Montmartre.  Cette  fois,  ils  trouvent  un 
homme  qui  leur  répond...  0  Perséphone  au  voile  bleu,  déesse 
couronnée  de  narcisses,  se  peut-il  que  votre  adorateur  ait  reçu 
l'initiation  à  des  mystères  impurs,  ou  faut-il  croire  qu'il  exerce 
sur  ces  militaires  naïfs  son  impitoyable  ironie? 

VI 

Un  matin,  j'étais  venu  chercher  Stéphane  à  son  hôtel  pour 
visiter  avec  lui  le  Céramique.  Le  portier  chamarré  qui  se  tient 
au  seuil  de  tous  les  palaces  orientaux  armé  d'un  balai  en 
lanières  de  papier  multicolore  et  qui  époussette,  d'un  geste 
digne,  les  chaussures  poudreuses  des  voyageurs,  m'avertit  que 
M.  Montayran  n'avait  pas  encore  quitté  sa  chambre.  J'insistai 
pour  qu'on  ne  le  dérangeât  point  et  je  l'attendis  dans  le  hall, 
devant  un  grand  portrait  du  roi  Constantin  au  crâne  chauve. 
Le  va-et-vient  des  touristes  de  toutes  nations,  la  diversité  des 
types,  les  petites  comédies  dont  j'étais  le  spectateur  involon- 
taire, me  firent  passer  le  temps.  J'admirais  l'étonnant  mauvais 
goût  qui  inspire  les  architectes  et  les  tapissiers  dans  les  hôtel- 
leries du  Levant,  les  baldaquins  et  les  portières,  les  peluches 
brodées,  les  hideux  objets  d'art  que  l'Aliemagne  et  l'Autriche 
répandent  à  profusion  au  delà  des  Balkans  et  jusqu'au  fond  de 
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l'Asie-Mineure.  Pendant  que  je  me  délectais  dans  cette  contem- 
plation, le  petit  chasseur  arriva  de  la  poste  et  mit  un  paquet  de 
journaux  et  de  lettres  sur  le  bureau  du  gérant. 

—  Monsieur,  dit  cet  homme  doux  et  gras,  et  qui  parlait 
d'une  voix  suave  en  se  frottant  les  mains,  voici  le  courrier  de 
France  qu'on  distribue.  S'il  vous  plaisait  de  feuilleter  le.  Temps... 

J'acceptai  le  Temps,  mais  j'avais  à  peine  commencé  de  lire 
un  copieux  article  anonyme  sur  la  politique  étrangère,  que 
Stéphane  Montayran  parut.  Il  tenait  une  lettre  toute  cachetée  et 
timbrée  qu'il  jeta  dans  la  boite  du  vestibule.  Puis,  m'ayant  aperçu, 
il  vint  me  serrer  la  main  et  s'excusa  de  m'avoir  fait  attendre. 

—  J'avais  une  lettre  importante  à  terminer,  me  dit-il,  et 
j'ai  dû...  Mais  quoi?  Il  y  a  un  courrier  de  France?... 

—  On  vient  de  l'apporter  à  l'instant... 

Stéphane  se  précipita  dans  le  bureau  où  le  gérant  triait  les 
correspondances  des  voyageurs. 

—  Pardon,  monsieur,  voici  pour  vous,  dit  l'homme  à  la 
voix  suave,  avec  un  sourire  qui  semblait  promettre  toutes  les 
complicités. 

Il  remit  une  lettre  à  Montayran,  une  seule  lettre  que  Sté- 
phane ouvrit,  et  lut,  debout,  parmi  les  voyageurs  qui  le  heur- 
taient. Par  discrétion,  je  m'étais  réfugié  dans  la  politique  du 
Temps.  Stéphane  vint  m'en  tirer  bientôt. 

11  était  paie  et  ses  paupières  portaient  les  marques  brunes 
que  laissent  la  fièvre  et  l'insomnie. 

—  Monsieur  Le  Ilallier,  me  dit-il,  je  crains  que  tous  mes 
projets  ne  soient  modifiés  par  des  circonstances  imprévues..., 
Peut-être  mon  départ  est-il  prochain... 

Je  me  récriai  : 

—  Quoi?  Vous  quitteriez  la  Grèce  sans  l'avoir  visitée?... 
Justement,  je  voulais  arranger  avec  vous,  ce  matin,  une  excur- 
sion en  automobile  à  Eleusis.  Il  me  plairait  de  vous  conduire 
moi-même,  sur  les  traces  de  notre  ami  Timoclès,  vers  le  sanc- 
tuaire détruit  de  Perséphone...  AllonsI  ne  me  privez  pas  de  ce 
plaisir,  et  n'irritez  pas  la  déesse  que  vous  aimez...  Si  le  yacht 
de  votre  cousin  n'est  plus  à  Corfou,  vous  vous  embarquerez 
directement  à  Patras  pour  Brindisi. 

Il  fixa  sur-  moi  ses  yeux  gris  où  je  vis  passer  l'émotion 
comme  un  nuage  d'un  gris  plus  sombre. 

—  La  bonté  ^ue  vous  me  témoignez  me  touche  infiniment; 
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mais  j'ai  prolongé  mon  séjour  ici  au  delà  du  temps  normal,  et 
maintenant  il  faut  que  je  parte,  si  je  veux,  comme  vous  me 
l'avez  conseil  é,  visiter  Delphes,  Olympe  et  Mycènes...  Or,  je 
dois  être  à  Venise  pour  y  voir  une  personne  qui  traversera 
celte  ville  dans  quinze  ou  vingt  jours. 

—  Vous  ne  savez  pas  exactement  à  quelle  date? 

—  Non. 

—  C'est  fâcheux. 

Il  fit  un  geste  qui  exprimait  aussi  bien  la  résignation  que 
l'impuissance  devant  une  fatalité  mystérieuse.  Je  me  tus,  car 
je  ne  pouvais  objecter  rien  qui  fût  raisonnable  et,  malgré  moi, 
mon  regard  tomba  sur  la  lettre  que  Stéphane  maniait  nerveu- 
sement. Je  vis  le  cachot  de  la  povte  de  Nice  et  l'écriture  de 
l'adresse,  une  écriture  féminine,  petite  en  dépit  de  la  mode  et 
très  déliée,  avec  des  majuscules  romaines,  et  des  espaces  entre 
les  syllables. 

L'idée  me  vint  que  celte  lettre  émanait  de  la  «  personne  » 
qui  traverserait  Venise  «  dans  quinze  ou  seize  jours  à  peu 
près;  »  et  je  flairai  quelque  intrigue.  Ce  n'était  là  que  simple  fan- 
taisie de  mon  imagination.  Stéphane  était  à  la  fois  un  intellec- 
tuel et  un  sensitif;  mais  il  me  semblait  dépourvu  de  cette  senti- 
mentalité que  les  femmes  préfèrent  à  la  passion  même.  Il 
s'inquiétait  peu  de  la  casuistique  amoureuse,  et  méprisait  le 
jargon  romanesque.  Les  hommes  de  ce  caractère  déçoivent  par 
leur  froideur  celles  qu'ils  ont  attirées  par  une  sorte  de  grâce 
hautaine.  Sous  une  apparence  frêle,  ils  sont  très  virils,  et 
souvent  très  orgueilleux.  Maîtres  de  leurs  sens,  ils  pratiquent 
la  volupté  comme  un  art  délicat,  sans  lui  soumettre  leur 
volonté;  mais  quand  ils  aiment,  ces  hommes  au  cœur  difficile 
aiment  éperdument. 

Tel  serait,  un  jour  peut-être,  le  destin  de  Stéphane.  Rien, 
dans  ses  paroles,  rien  dans  son  altitude,  n'indiquait  que  le 
jour  fût  venu.  Et  puis,  sans  aimer,  un  jeune  homme  s'engage 
quelquefois  dans  une  aventure  qui  trouble  un  peu  sa  vie  et  la 
complique.  Une  maîtresse  jalouse,  des  malentendus  à  éclaircir, 
une  chaîne  a  rompre,  un  plaisir  passager  qui  s'offre  et  que  l'on 
cueille,  voila  bien  des  motifs  suffisants,  pour  bouleverser  tout 
un  programme  de  voyage...  Et  que  de  soucis  d'un  autre  ordre, 
affaires  de  famille,  affaires  d'argent,  peuvent  détraquer  brus- 
quement les  projets  les  mieux  établis? 
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Stéphane  réfléchit  un  moment  et  sa  figure  se  rasséréna.  Il 
s'assit  près  de  moi  sur  l'affreux  canapé  de  peluche  et  me 
dit  : 

—  Je  serai  à  Venise  dans  le  temps  que  j'ai  fixé  ;  mais, 
dussé-je  sacrifier  Delphes  et  Mycènes,  j'irai  avec  vous  à  Eleusis. 
L'occasion  est  trop  tentante  pour  que  je  la  laisse  échapper,  et 
votre  compagnie  m'est  trop  précieuse  pour  que  je  m'en  prive. 

—  Mais  si  vous  êtes  obligé  de  partir... 

—  Je  suis  obligé  d'arriver  en  un  lieu  et  à  une  date  que  je 
n'ai  pas  fixés,  mais  pour  partir,  je  suis  libre...  Tout  à  l'heure, 
j'hésitais...  Je  n'hésite  plus.  Nous  irons  ensemble  à  Eleusis... 

Et,  sur  le  ton  le  plus  affectueux,  il  ajouta  : 

—  Gomment  reconnaîtrais-je  assez  le  bienfait  de  votre  sym- 
pathie? Vous  ne  pouvez  savoir  et  moi  je  ne  sais  pas  dire  tout 
ce  que  je  vous  dois  et  combien  je  vous  suis  attaché... 

—  J'en  suis  heureux,  répondis-je  en  lui  tendant  la  main,  et 
j'espère  bien  que  notre  amitié  deviendra  plus  forte  et  plus 
intime  avec  le  temps.  Vous  ferez  quelquefois  le  voyage  de 
Bièvre  pour  visiter  le  solitaire  dans  son  ermitage? 

—  Je  le  ferai  souvent  ce  voyage,  si  le  solitaire  veut  bien 
m'accueillir. 

—  Et  moi,  j'irai  rue  de  Passy,  à  votre  atelier.  Il  me  tarde 
de  connaître  votre  peinture. 

—  Oh!  Vous  ne  verrez  pas  grand'chose,  rue  de  Passy,  dans 
mon  petit  appartement.  J'y  habite,  j'y  reçois  mes  amis;  mais 
j'ai  un  atelier  ailleurs,  où  je  travaille,  à  l'abri  des  indiscrets. 
Il  s'ouvrira  pour  vous,  pour  vous  seul... 

—  Maintenant,  proposai-je,  préparons  votre  voyage. 

Il  demanda  l'indicateur  des  chemin-»  de  fer  helléniques,  et, 
séance  tenante,  nous  organisâmes  un  nouvel  itinéraire,  com- 
prenant Nauplie,  Argo.s,  Mycènes,  Corinthe,  Itéa,  Delphes, 
Olympie  et  Patras. 

—  A  Patras,  vous  vous  embarquerez  pour  Venise...  Est-ce 
que  vous  rentrerez  en  France,  directement? 

—  Je  ne  sais.  Il  se  peut  que  je  m'attarde  en  Italie.  Cepen- 
dant j'ai  le  grand  désir  de  travailler  et  l'on  ne  travaille  bien 
que  chez  soi...  Je  veux  faire  un  tableau  dont  l'idée  me  hante... 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Perséphone. 

—  Décidément,  vous  êtes,  comme  le  poète  de  Thasos,  un 
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fanatique  de  la  De'esse  souterraine...  C'est  la  lecture  de  l'Hymne 
qui  vous  a  suggéré  cette  idée  qui  vous  obsède? 

—  Suggéré,  non  I  L'idée  était  en  moi,  depuis  très  longtemps, 
depuis  mon  enfance...  Dans  la  maison  de  province  où  j'ai  été 
élevé  par  un  oncle  et  une  tante  dénués  tout  à  fait  de  sentiment 
poétique,  il  y  avait,  en  face  de  mon  lit,  un  tableau  ancien,  une 
peinture  italienne,  de  l'école  de  Mantegna,  qui  représentait 
l'enlèvement  de  Proserpinc.  Les  teintes  avaient  noirci  ;  le  vernis 
s'était  craquelé;  le  paysage,  avec  ses  montagnes  fantastiques, 
ses  fleuves  sinueux,  ses  architectures  et  ses  arbres  épais,  chargés 
de  citrons  et  de  grenades,  avait  presque  sombré  dans  cette  nuit 
de  la  couleur,  où  transparaissaient,  —  comme  des  formes 
noyées  en  l'eau  morte  d'un  bassin, — les  beaux  corps  du  dieu 
ravisseur  et  de  la  déesse  violentée.  Je  revois  cette  Perséphone 
que  j'appelai  alors  de  son  nom  latin...  Je  revois  ses  bras  levés, 
ses  petits  seins  nus,  sa  robe  ouverte  sur  les  côtés,  ses  longues 
jambes,  ses  pieds  chaussés  de  cothurnes  d'or...  Je  me  rappelle 
les  méandres  de  ses  tresses  blondes,  nouées  de  perles  et  cou- 
ronnées de  narcisses.  Comment  décrire  son  visage,  voilé  de 
l'ombre  que  les  siècles  avaient  étendue  sur  la  toile,  ce  visage 
féminin  et  divin,  si  pathétique,  dont  les  yeux  me  regardaient 
vraiment  à  travers  la  mort?  Je  l'aimais.  Cent  fois,  tremblant 
d'être  surpris,  je  montais  sur  une  chaise,  et  me  haussant  de 
toute  ma  petite  taille,  le  coeur  gonflé  d'un  trouble  inconnu,  je 
baisais  pieusement  la  bouche  peinte...  Ne  vous  moquez  pas  de 
moi,  Monsieur  Le  Hallierl 

—  Et  pourquoi  me  moquerais-je?  Malheureux  l'homme  qui 
n'a  jamais  été  amoureux  d'une  déesse  peinte  ou  sculptée!  11 
n'apportera  pas  aux  femmes  vivantes  un  désir  qui  saura  les 
diviniser,  et  dans  la  chair  il  n'étreindra  que  la  chairf 
comme  les  brutes...  Mais  continuez  l'histoire  de  vos  amours. 

—  Elles  furent  brèves.  Quand  j'eus  douze  ans,  mon  oncle 
me  mit  au  lycée,  et  pendant  mon  absence,  il  vendit  la  Proser- 
pine  à  un  antiquaire  parisien.  Ce  fut  ma  première  douleur. 
Longtemps,  sur  la  muraille,  je  cherchai  des  yeux,  instincti- 
vement, la  bien-aimée  disparue.  Enfin,  je  tentai  de  la  ressus- 
citer, un  jour,  de  ma  main  novice,  en  retraçant  les  lignes 
intactes  dans  ma  mémoire  :  je  vis,  —  ou  je  crus  voir,  — 
renaître,  sur  le  papier,  le  beau  corps,  le  front  couronné,  les 
yeux  inoubliables...  C'est  ainsi  qu'après  m'avoir  re'vélé   mon 
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cœur,  Perséphone  me  révéla  ma  vocation  d'artiste...  Vous 
comprenez  maintenant  l'intérêt  singulier  que  je  pris  aux 
découvertes  de  Louis  Percier,  et  pourquoi  je  me  sens  tout 
proche  de  ce  Timoclès  d'Œnyra  qui  était... 

—  Votre  coreligionnaire! 

—  Si  vous  voulez  I  dit  gaiement  Stéphane. 

Jamais  il  ne  s'était  montré  plus  libre  et  plus  confiant.  Il 
me  parla  du  tableau  qu'il  rêvait. 

—  Ce  sera  Perséphone  aux  Enfers,  telle  qu'elle  apparaît  dans 
l'hymne  orphique  :  une  divinité  douloureuse  et  douce,  encore 
meurtrie  de  la  violence  qu'elle  a  soufferte,  une  figure  de  l'espé- 
rance et  de  la  pitié  comme  il  n'en  était  pas  dans  le-  brillant 
Olympe,  une  Immortelle  devenue  la  Consolatrice  des  Morts... 

—  Vous  concevez  une  traduction  picturale  de  ce  symbole? 
Ne  craignez- vous  pas... 

—  De  faire  de  la  peinture  littéraire?...  Mais  n'y  a-t-il  pas 
de  la  «  littérature  »  aussi  dans  la  représentation  systématique 
de  la  réalité  la  plus  basse?  Je  ne  m'enferme  pas  dans  une 
théorie.  Je  suis  mon  inclination  naturelle,  en  toute  sincérité. 

Je  constatais  une  fois  de  plus,  en  l'écoutant,  qu'il  n'avait 
pas  cette  intelligence  naïve  que  l'on  croit  appartenir  commu- 
nément aux  peintres  et  aux  sculpteurs,  parce  que  beaucoup  de 
ces  artistes  manquent  de  culture  et  sont  plus  exercés  à  voir 
qu'à  penser.  Stéphane  était,  par  tempérament,  philosophe  et 
poète  autant  que  peintre,  et  il  revendiquait  pour  ses  initiateurs 
les  maîtres  qui  ont  regardé  la  matière  aux  changeantes  appa- 
rences comme  le  miroir  de  l'esprit.  Il  se  rattachait,  disait-il, 
de  très  loin  et  très  humblement,  h  ces  artistes  dont  Vinci  est  le 
type  suprême,  à  ces  contemplateurs,  à  ces  hermétiques,  indé- 
pendants de  toutes  les  écoles,  isolés  dans  leur  siècle  et  leur 
pays,  espèces  d'alchimistes  de  l'art  qui  vivent  penchés  sur  la 
nature  et  sur  l'âme  dont  ils  transmutent  les  mystères  en  un 
merveilleux  trésor  de  lignes  et  de  couleurs. 

Marcelle  Tinayre. 
(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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III« 

NICOLAS  II  ET  GUILLAUME  II 


J'aborde  ici  un  épisode  qui  a  particulièrement  ému  le 
public  en  France  et  en  Angleterre:  la  conclusion  entre  l'em- 
pereur Nicolas  et  l'empereur  Guillaume  d'un  traité  secret 
signé  à  Bjorkoe  dans  le  courant  de  l'été  1905. 

La  publication  faite  en  1917  par  le  gouvernement  révolu- 
tionnaire russe  de  ce  traité  et  de  la  correspondance  télégra- 
phique échangée  à  son  sujet  entre  les  deux  souverains,  a  donné 
lieu  à  beaucoup  de  controverses  et  a  déjà  fait  naître  toute  une 
littérature  ;  quelques-uns  des  livres  et  des  articles  de  journaux 
qui  y  ont  trait  sont  manifestement  tendancieux  et  chargent 
injustement  l'empereur  Nicolas  du  plus  lourd  de  tous  les 
forfaits,  —  celui  d'avoir  trahi  son  alliée,  la  France;  d'autres, 
empreints  d'un  esprit  plus  équitable,  sont  forcément  incom- 
plets et  peuvent  paraître  insulfls imment  convaincants,  les 
auteurs  n'ayant  pas  eu  accès  aux  pièces  mêmes  du  procès. 

La  signature  du  traité  de  Bjorkoe  a  eu  lieu  l'année  qui  a 
précédé  mon  avènement  à  la  direction  de  la  politique  exté- 
rieure de  mon  pays  et  je  n'ai  joué  dans  cet  épisode  aucun  rôle 
direct;  mais,  en  ma  qualité  de  ministre  des  Affaires  étrangères, 
j'eus  la  possibilité  plus  tard  de  m'informer  minutieusement 
de  tout  ce    qui  s'y  rapporte  :  je  croirais  faillir  à   un  devoir 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  juin  et  1"  juillet. 
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impérieux  envers  le  malheureux  souverain  que  j'ai  servi  pen- 
dant tant  d'années  et  dont  je  connais  à  la  fois  les  qualités  et 
les  faiblesses,  si  je  n'apportais  mon  témoignage  à  un  débat 
considérablement  obscurci  par  les  polémiques.  Si  d'ailleurs  je 
m'arrête  un  peu  longuement  à  cet  épisode,  mon  but  n'est  pas 
seulement  de  rétablir  la  vérité  des  faits  :  l'affaire  du  traité 
secret  de  Bjorkoe  éclaire  d'une  manière  particulièrement  vive 
l'ensemble  de  la  situation  internationale,  telle  que  je  la  trouvai 
au  moment  d'entrer  dans  mes  nouvelles  fonctions. 

Elle  se  présentait,  au  printemps  de  1906,  sous  un  aspect 
particulièrement  compliqué  et  môme  menaçant.  La  guerre 
malheureuse  contre  le  Japon  avait  eu  pour  conséquence  non 
seulement  d'affaiblir  la  Russie,  mais  d'ébranler  l'édifice  tout 
entier  du  système  politique  européen.  Ce  système  avait  été, 
pendant  une  longue  période  d'années,  établi  sur  un  équilibre 
de  forces  éminemment  instable  :  double  alliance  entre  la  Russie 
et  la  France,  faisant  contrepoids  à  la  Triple  Alliance  entre 
l'Allemagne,  l'Autriche-Hongrie  et  l'Italie.  L'effet  immédiat 
et  naturel  de  l'affaiblissement  de  la  Russie  à  la  suite  non 
seulement  de  la  guerre,  mais  surtout  du  mouvement  révolu- 
tionnaire provoqué  par  les  défaites  militaires,  avait  dangereu- 
sement atteint  la  Double  Alliance  :  on  avait  senti, ^tant  à  Paris 
qu'à  Londres,  que  la  balance  ne  pouvait  être  rétablie  que  si 
l'Angleterre  renonçait  à  sa  politique  traditionnelle  de  «  splen- 
dide  isolement  »  et  se  rapprochait  de  la  France.  Un  pas  impor- 
tant avait  été  fait  dans  cette  direction,  sous  l'inspiration  per- 
sonnelle du  roi  Edouard  VII,  par  la  conclusion,  en  1904,  de 
l'accord  anglo-français  relatif  à  l'Egypte  et  au  Maroc;  cet  accord 
se  développa  rapidement  et  prit  bientôt  la  forme  d'une  véri- 
table «  entente  cordiale.  »  Pendant  la  guerre  russo-japonaise, 
cette  entente  se  fit  sentir  de  la  manière  la  plus  efficace  en  aidant 
à  la  solution  pacifique  de  la  querelle  provoquée  entre  la  Russie 
et  l'Angleterre  par  l'incident  du  Dogger-Bank,qui  menaçait  de 
se  terminer  par  un  conflit  armé;  en  revanche,  l'empereur  Guil- 
laume, qui  avait  tout  fait  pour  encourager  l'empereur  Nicolas 
dans  sa  politique  d'aventures  en  Extrême-Orient,  profitait  main- 
tenant de  toutes  les  occasions  pour  envenimer  les  relations 
entre  la  Russie  et  l'Angleterre. 

Le  souverain  allemand  nourrissait  depuis  longtemps  le  pro- 
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jet  d'isoler  l'Angleterre  et  de  regrouper  les  Puissances  euro- 
péennes de  façon  à  former  une  ligue  continentale  anti-anglaise; 
un  pareil  regroupement  avait  été  réalisé  en  1895,  lorsque  la 
Russie,  la  France  et  l'Allemagne  se  réunirent  pour  présenter 
au  Japon  un  ultimatum  à  la  suite  du  traité  de  Simonoseki  ; 
l'empereur  Guillaume  fut  l'àme  de  cette  combinaison  hybride 
à  laquelle  la  France  ne  se  joignit  qu'à  contre-cœur,  la 
Russie,  d'une  manière  plus  ou  moins  inconsciente,  et  dont 
l'Angleterre  se  tint  prudemment  à  l'écart.  Cette  combinaison 
n'eut  qu'une  durée  éphémère;  elle  n'en  produisit  pas  moins 
des  résultats  néfastes;  car  c'est  à  elle  que  l'on  peut  faire 
remonter  les  causes  premières  des  troubles  qui  eurent  lieu  en 
Extrême-Orient  en  1900  et,  par  conséquent,  du  conflit  qui  sui- 
vit entre  la  Russie  et  le  Japon.  En  effet,  après  avoir  engagé 
une  action  diplomatique  qui  évinçait  le  Japon  du  continent 
asiatique,  l'empereur  Guillaume  s'empara  lui-même  brutale- 
ment de  Kiao-Tchéou  et  entraîna  l'empereur  Nicolas  à  se  saisir 
de  lapéninsule  de  Liao-Toung  avec  Port-Arthur  qui  venait  d'être 
arraché  au  Japon.  Cet  acte  essentiellement  immoral  en  lui- 
même  excita  un  violent  ressentiment  tant  parmi  les  Chinois 
que  parmi  les  Japonais;  en  Chine,  il  fut  le  point  de  départ  du 
mouvement  des  Boxers  qui  amena  les  forces  des  Puissances  à 
Pékin  et  servit  de  prétexte  à  la  Russie  pour  occuper  une  partie 
de  la  Mandchourie  ;  au  Japon,  il  exalta  les  sentiments  de 
colère  contre  la  Russie  qui  avait  aidé  à  priver  les  Japonais  du 
fruit  de  leurs  victoires  et  le  désir  de  revanche.  Plus  tard,  ce 
fut  encore  sous  l'impulsion  de  l'empereur  Guillaume  que  l'em- 
pereur Nicolas  s'engagea  dans  une  politique  active  en  Extrême- 
Orient;  on  se  rappelle  le  télégramme  lancé  par  Guillaume  Iï 
à  l'issue  d'une  entrevue  au  large  de  Réval  et  dans  lequel  il 
saluait  l'empereur  Nicolas  du  titre  pompeux,  mais  bien  illu- 
soire, d'  «  amiral  du  Pacifique.  » 

Mais  ce  qui  est  bien  caractéristique  des  méthodes  de  Guil- 
laume II,  c'est  qu'au  moment  même  où  il  poussait  ainsi 
Nicolas  II  contre  le  Japon,  il  travaillait  de  son  mieux  à  la 
conclusion  de  l'alliance  anglo-japonaise  qui  fortifiait  le  Japon 
et  augmentait  les  chances  d'un  conflit  entre  celui-ci  et  la 
Russie;  les  papiers  posthumes  du  comte  Hayashi,  signataire  de 
ce  traité,  publiés  en  1913  à  Tokio,  ne  laissent  aucun  doute  sur 
ce  point.  Il  est  d'ailleurs  de  toute  évidence  que  l'Allemagne  ne 
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pouvait  que  gagner  à  un  conflit  entre  la  Russie  et  le  Japon.  Si 
la  Russie  était  victorieuse,  elle  restait  pour  de  longues  années 
enlizée  dans  les  affaires  d'Extrême-Orient,  et  toute  son  énergie 
était  absorbée  à  prévenir  la  possibilité  d'une  revanche  japo- 
naise ;  si  elle  subissait  une  défaite,  elle  était  affaiblie  et  pro- 
fondément humiliée  ;  dans  les  deux  cas,  l'influence  de  l'Alle- 
magne s'accroissait  d'autant,  et  l'empereur  d'Allemagne  deve- 
nait l'arbitre  de  l'Europe. 

Les  événements  avaient  merveilleusement  secondé  les 
plans  du  souverain  allemand.  La  Russie  avait  souffert  plus 
encore  qu'on  ne  pouvait  s'y  attendre  du  fait  de  la  guerre,  sur- 
tout en  raison  des  désordres  intérieurs  causés  par  ses  défaites. 
Pendant  toute  la  durée  de  la  guerre,  l'empereur  Guillaume 
avait  profité  de  chaque  occasion  pour  claironner  les  services 
rendus  par  lui  à  la  Russie  et  les  titres  qu'il  prétendait  s'être 
acquis  à  la  gratitude  de  l'empereur  Nicolas.  En  réalité,  si  l'em- 
pereur Guillaume  avait  adopté  une  attitude  permettant  à  la 
Russie  de  dégarnir  sa  frontière  occidentale,  son  but  évident 
avait  été  d'entraîner  de  plus  en  plus  la  Russie  sur  les  sables 
mouvants  de  l'Extrême-Orient.  En  outre,  l'Allemagne  avait 
déjà  été  largement  récompensée  de  ce  pseudo  service  par  la 
signature  d'un  traité  de  commerce  extrêmement  avantageux 
pour  les  Allemands  et  onéreux  pour  les  Russes;  le  comte 
Witte,  qui  s'était  trouvé  dans  la  nécessité  de  signer  ce  traité, 
ne  déclarait-il  pas  que  ses  effets  équivaudraient  à  ceux  d'une 
lourde  indemnité  de  guerre  imposée  à  la  Russie? 

On  a  vu  que  l'empereur  Guillaume  ne  négligeait  rien  pour 
stimuler  le  ressentiment  de  l'empereur  Nicolas  contre  l'Angle- 
terre et  qu'il  se  servait,  dans  ce  dessein,  de  tous  les  incidents 
de  nature  à  établir  la  complicité  des  Anglais  avec  les  Japonais. 
Rien  n'est  plus  instructif,  à  ce  point  de  vue,  que  la  corres- 
pondance télégraphique  secrète  échangée  à  cette  époque  entre 
les  deux  souverains,  retrouvée  par  le  gouvernement  révolution- 
naire russe  dans  les  archives  de  Tsarskoie-Sélo  et  publiée  par 
lui  dans  les  journaux  russes  et  étrangers  (1).    Elle  permet  de 


(1)  Les  de\ix  Empereurs  correspondaient  entre  eux  en  anglais.  La  série  complète 
des  télégrammes  retrouvés  à  Tsarskoie-Sélo  a  été  publiée  en  février  1912  dans  les 
cahiers  6  et  7  des  Études  de  la  Guerre  (Paris,  Payot  et  C,a),  qui  font  suivre  les 
textes  anglais  de  traductions  françaises  ;  nous  reproduisons  ici  quelques-unes  de 
de  ces  traductions. 
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suivre  presque  jour  par  jour  les  progrès  des  efforts  de  l'empe- 
reur Guillaume  pour  amener  l'empereur  Nicolas  à  sa  conception 
d'une  ligue  continentale  contre  l'Angleterre.  Ces  efforts  étaient 
puissamment  secondés  par  l'impression  produite  sur  l'esprit  de 
l'empereur  Nicolas  par  les  événements  de  la  guerre  qui  pre- 
naient de  plus  en  plus  une  tournure  défavorable  à  la  Russie. 
L'empereur  Guillaume  en  profilait  pour  abattre  peu  à  peu  ses 
cartes,  et  bientôt  il  faisait  parvenir  à  l'empereur  Nicolas  un 
projet  de  traité  entre  la  Russie,  l'Allemagne  et  la  France 
destiné  «  à  mettre  fin  à  l'insolence  anglaise  et  japonaise.  » 

Mais,  au  moment  même  où  Guillaume  II  croyait  toucher  au 
but,  il  se  produisit  entre  les  deux  souverains  une  grave  diffi- 
culté; l'empereur  Guillaume  insistait  sur  la  signature  immé- 
diate du  traité  par  la  Russie  à  l'insit  de  la  France,  laquelle 
devait  être  ensuite  sommée  de  s'y  joindre;  l'empereur  Nicolas 
se  refusait  énergiquement  à  un  pareil  procédé,  qui  répugnait  à 
sa  loyauté  non  moins  qu'à  son  bon  sens. Le  télégramme  suivant, 
adressé  par  lui  le  23  novembre  1904,  à  l'empereur  Guillaume, 

fait  foi  des  sentiments  du  souverain  russe  : 

v. 

«  Avant  de  signer  le  dernier  projet,  je  juge  convenable  de 
le  soumettre  à  la  France  ;  aussi  longtemps  qu'il  n'est  pas  signé, 
l'on  peut  y  faire  quelques  modifications  de  détail  dans  le  texte, 
tandis  que,  s'il  était  déjà  approuvé  par  nous  deux,  cela  sem- 
blerait comme  si  nous  tentions  de  l'imposer  à  la  France.  En 
ce  cas,  un  ratage  pourrait  facilement  se  produire.  Je  te  demande 
donc  ton  consentement  pour  donner  connaissance  au  gouver- 
nement français  de  ce  projet,  et,  dès  que  j'aurai  sa  réponse,  je 
te  la  ferai  immédiatement  savoir  par  dépêche.  » 

Or,  c'est  précisément  d'  «  imposer  »  ce  traité  à  la  France 
qu'il  s'agissait  dans  l'esprit  de  Guillaume  II,  qui  se  hâta  de 
répondre  à  l'empereur  Nicolas  par  le  long  télégramme  suivant 
que  je  ne  puis  me  refuser  de  citer  en  entier,  tellement,  depuis 
la  première  jusqu'à  la  dernière  [ligne,  il  me  paraît  caracté- 
ristique : 

«  Mille  remerciements  pour  ton  télégramme.  Tu  m'as  donné 
une  nouvelle  preuve  de  ta  parfaite  loyauté  en  décidant  de  ne 
pas  soumettre  l'accord  à  la  France  sans  mon  consentements 
Cependant  je  suis  convaincu  qu'il  serait  absolument  dange- 
reux de  prévenir  la  France  avant  que  nous  ayons  tous  deux 
signé.  L'effet  serait  diamétralement  opposé  à  celui  que  nous 
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désirons.  Seule  la  connaissance  absolue,  indéniable,  que  nous 
sommes  liés  tous  deux  par  le  traité  à  nous  donner  une  aide 
mutuelle,  pourrait  décider  la  France  à  exercer  une  pression 
sur  l'Angleterre  pour  la  décider  à  rester  tranquille  et  en  paix 
par  peur  de  placer  la  France  dans  une  situation  dangereuse.  Si 
la  France  savait  qu'un  accord  germano-russe  est  simplement 
en  préparation  et  pas  encore  signé,  elle  avertirait  immédiate- 
ment l'Angleterre  son  amie,  —  et  peut-être  son  alliée  secrète, 
—  à  laquelle  elle  est  liée  par  l'Entente  cordiale.  Le  résultat 
serait  évidemment  une  attaque  immédiate  de  l'Anglelerre  et  du 
Japon  contre  l'Allemagne  en  Europe  aussi  bien  qu'en  Asie.  Son 
immense  supériorité  navale  aurait  vite  raison  de  ma  petite  flotte 
et  l'Allemagne  serait  temporairement  paralysée. 

«  Gela  romprait  l'équilibre  du  monde  à  notre  mutuel  désa- 
vantage, et  ensuite,  lorsque  tu  commencerais  tes  négociations 
de  paix,  cela  te  mettrait  à  la  merci  du  Japon  et  de  ses  amis 
triomphants  de  t'avoir  accablé.  C'était  mon  vœu  spécial  et,  si  je 
t'ai  bien  compris,  également  ton  intention  de  maintenir  et  de 
renforcer  l'équilibre  menacé  du  monde  par  cet  arrangement 
entre  la  Russie,  l'Allemagne  et  la  France.  Cela  n'est  possible 
que  si  notre  traité  devient  un  fait  accompli  avant,  et  si  nous 
sommes  parfaitement  d'accord  sur  tous  les  points.  Un  avertis- 
sement préalable  à  la  France  mènerait  à  une  catastrophe.  Si 
cependant  tu  jugeais  impossible  de  conclure  un  traité  avec  moi 
sans  le  consentement  préalable  de  la  France,  alors  il  vaudrait 
mieux  s'abstenir  de  conclure  aucun  traité.  Naturellement 
j'observerai  un  silence  absolu  au  sujet  de  nos  pourparlers  et  tu 
en  feras  autant.  De  même  que  tu  n'en  as  informé  que  Lams- 
dorff  (1),  je  n'en  ai  parlé  qu'à  Biïlow  qui  garantit  le  secret 
absolu.  Nos  relations  et  sentiments  mutuels  demeureront 
comme  par  le  passé,  et  je  continuerai  d'essayer  de  t'être  utile 
dans  la  mesure  où  ma  sécurité  me  le  permettra.  Ton  accord 
de  neutralité  m'a  été  communiqué  par  l'empereur  d'Autriche 
et  je  te  remercie  de  ton  télégramme  m'en  prévenant  également. 
Je  trouve  l'accord  (2)  très  sensé  et  il  a  ma  pleine  approbation. 
Meilleures  affections.  » 


(1)  En   réalité,  le  comte  LamsdorfT,  ministre    des  Affaires  étrangères    russe, 
n'avait  pas  été  mis  par  l'empereur  Nicolas  au  courant  du  projet  de  traité. 

(2)  Il  s'agit  ici  d'un  accord  secret  conclu  l'année  précédente  entre  la  Russie  et 
l'Autriche  et  dont  il  sera  question  plus  loin. 
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Les  arguments  de  l'empereur  Guillaume  ne  réussirent  pas 
à  vaincre  le  refus  de  l'empereur  Nicolas,  et,  au  mois  de  décembre, 
le  projet  de  traité  semble  être  définitivement  abandonné. 

* 
*  * 

C'est  alors  que  l'empereur  Guillaume  se  décide  à  frapper  un 
coup  décisif  ;  il  se  dit  que,  s'il  n'a  pas  réussi  à  convaincre  l'empe- 
reur Nicolas  par  voie  de  correspondance,  un  contact  direct  avec 
le  souverain  russe  pourrait  lui  assurer  le  triomphe.  Le  calcul 
était  habile,  car  de  tout  temps,  dans  les  relations  personnelles 
entre  les  deux  souverains,  l'impétueuse  personnalité  de  l'em- 
pereur Guillaume  avait  dominé  le  caractère  plus  faible  et  la 
nature  plus  affinée  de  l'empereur  Nicolas.  Celui-ci  se  rendait 
parfaitement  compte  de  cette  inégalité  et  redoutait  de  se  trou- 
ver en  tête-à-tête  avec  le  souverain  allemand  et  de  subir  le 
choc  de  sa  fougueuse  éloquence;  j'ai  pu,  en  plusieurs  occasions, 
constater  la  nervosité  qui  s'emparait  chaque  fois  de  l'empe- 
reur Nicolas  à  l'approche  d'une  entrevue  avec  l'empereur 
Guillaume,  nervosité  qui  ne  disparaissait  que  l'entrevue  une 
fois  terminée.  L'empereur  Guillaume  résolut  donc,  vers  la  fin 
de  l'été  de  1905,  d'annoncer  brusquement  sa  visite  à  l'empe- 
reur Nicolas. 

Guillaume  II  avait  dû,  cette  année-là,  en  raison  du  diffé- 
rend Suédo-Norvégien,  renoncer  à  son  voyage  habituel  aux 
fjords  norvégiens  ;  dans  la  seconde  moitié  de  juillet,  il  faisait  une 
croisière  au  large  des  côtes  suédoises  de  la  Baltique;  l'em- 
pereur Nicolas  de  son  côté  était  venu  se  reposer  des  émotions 
et  des  fatigues  de  cet  été  si  troublé  en  Russie,  dans  les  eaux  de 
l'archipel  finlandais,  tout  près  de  Viborg.  Le  23  juillet,  le 
monde  fut  surpris  par  l'apparition  inattendue  de  l'empereur 
allemand  à  bord  du  Hohenzollern  dans  la  rade  de  Bjorkoe  où  se 
trouvait  l'empereur  Nicolas  à  bord  de  son  yacht  l'Étoile  Polaire  : 
c'est  là  qu'eut  lieu  l'entrevue  des  deux  souverains  et  que  fut 
signé  le  traité  secret  dont  il  a  été  si  souvent  question  depuis  sa 
publication  par  le  gouvernement  révolutionnaire  russe. 

Il  est  aujourd'hui  démontré  que  l'entrevue  de  Bjorkoe  a  été 
savamment  machinée  par  l'empereur  Guillaume.  A  l'époque 
où  elle  eut  lieu,  la  presse  allemande,  inspirée  par  la  Wilhelm- 
strasse,  s'était  appliquée  à  en  attribuer  l'initiative  à  l'empe- 
reur Nicolas:  la  correspondance  télégraphique  échangée  entre 
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les  deux  souverains  est  la  pour  rétablir  la  vérité.  Guillaume  II 
savait  que  l'empereur  Nicolas  se  trouvait  à  13jm  koe  au  milieu 
d'un  entourage  exclusivement  familial;  le  comte  Lamsdorff 
dont  il  avait  lieu  de  craindre  l'opposiiion,ne  faisait  pas  partie 
de  la  suite  de  son  souverain;  il  s'agissait  d'empêcher  qu'on  ne 
le  fit  venir  de  Saint-Pétersbourg  qui  n'était  distant  que  de 
quelques  heures;  aussi,  dans  ses  télégrammes,  Guillaume  II, 
en  proposant  à  l'empereur  Nicolas  sa  visite,  exige-t-il  le  secret 
le  plus  absolu  sur  son  projet.  Ce  secret  fut  si  bien  gardé  que 
personne,  ni  à  bord  du  llolienzollem,  ni  en  Allemagne,  ni  en 
Russie,  ne  s'en  douta  jusqu'au  dernier  moment.  D.ins  un  télé- 
gramme daté  du  21  juillet,  l'empereur  Guillaume  se  réjouit  de 
la  perspective  de  voir  la  «  tête  de  ses  hôtes  »  lorsqu'ils  se 
trouveront  en  face  de  l'Étoile  Polaire;  «  une  jolie  farce,  » 
ajoute  l'empereur  Guillaume  à  la  fin  de  ce  télégramme. 

Voici  le  texte  du  traité  secret  signé  à  Bjorkoe,  tel  qu'il  a  été 
retrouvé  par  le  Gouvernement  révolutionnaire  russe  dans  les 
Archives  de  Tsarskoie-Sélo  et  publié  en  même  temps  que  la 
correspondance  télégraphique  entre  les  deux  souverains,  qui 
l'avait  précédé  et  suivi  : 

«  L.  L.  AI.  Al.  Impériales,  l'Empereur  de  toutes  les  Russies 
d'un  côté,  et  l'Empereur  d'Allemagne  de  l'autre  côté,  afin  d'as- 
surer la  paix  de  l'Europe,  se  sont  mis  d'accord  sur  les  points 
suivants  du  traité  ci-après,  relatif  à  une  alliance  défensive  : 

«  Article  premier.  Si  un  Etat  européen  quelconque  attaque 
l'un  des  deux  Empires,  la  partie  alliée  s'engage  à  aider  son 
co-conlractant  par  toutes  ses  forces  de  terre  et  de  mer. 

«  Art.  2.  Les  hautes  parties  contractantes  s'engagent  à  ne 
pas  conclure  de  paix  séparée  avec  un  ennemi  quelconque. 

«  Art.  3.  Le  présent  traité  entre  en  vigueur  au  moment  de 
la  conclusion  de  la  paix  entre  la  Russie  et  le  Japon  et  doit  être 
dénoncé  avec  un  préavis  d'un  an. 

«  Art.  4.  Ce  traité  étant  entré  en  vigueur,  la  Russie  entre- 
prendra les  démarches  nécessaires  pour  le  faire  connaître  à  la 
France  et  proposer  à  celle-ci  d'y  adhérer  comme  alliée. 

«  Signé  :  Nicolas,  Guillaume.    > 

La  publication,  en  automne  1917,  du  traité  secret  de  Bjorkoe 
produisit  en  France  et  en  Angleterre  une  forte  émotion.   Il  y 
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eut  tout  d'abord  dans  la  presse  de  ces  deux  pays  tendance  à  y 
voir  de  la  part  de  l'empereur  Nicolas  un  acte  de  mauvaise  foi, 
—  disons  le  mot,  —  de  trahison,  envers  la  France  alliée.  Cette 
impression  ne  saurait  résister  à  un  examen  sérieux  du  texte  du 
traité  ainsi   que  des  circonstances  dans  lesquelles  il  fut  signé.: 

A  l'époque  de  l'entrevue  de  Bjorkoe,  j'étais  encore  ministre 
à  Copenhague  et  complètement  ignorant  de  la  signature  du 
traité  secret  et  des  circonstances  qui  l'avaient  précédé  et  suivi; 
mais,  au  printemps  suivant,  lorsque  je  fus  appelé  au  ministère, 
je  fus  mis  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé  à  Bjorkoe,  du 
contenu  du  traité,  ainsi  que  de  la  plupart  des  télégrammes 
échangés  à  ce  sujet  entre  l'empereur  Nicolas  et  l'empereur 
Guillaume.  C'est  un  devoir  pour  moi  d'apporter  au  débat,  eïi 
ma  qualité  d'ancien  mini>tre  des  Affaires  étrangères  de  l'empe- 
reur Nicolas,  un  témoignage  irrécusable. 

Il  faut  tout  d'abord  se  rappeler  les  circonstances  au  milieu 
desquelles  l'empereur  Nicolas  se  rencontrait  avec  Guillaume  II 
et  lâcher  de  se  représenter  l'état  d'esprit  qui  était,  à  cette 
époque,  celui  du  souverain  russe. 

L'empereur  Nicolas  avait  vu,  au  cours  des  mois  précédents, 
ses  armées  de  terre  défaites  par  les  Japonais  en  Mandchourie 
et  sa  Hotte,  commandée  par  l'amiral  Rodjestvensky,  anéantie 
à  Tsushima;  la  révolution  grondait  partout  en  Russie  et  le 
pouvoir  absolu  des  Tsars  était  menacé  par  les  masses  qui  récla- 
maient le  droit  à  une  représentation  nationale.  Tout  cela,  aux 
yeux  de  l'empereur  Nicolas, était  la  conséquence  de  la  guerre 
avec  le  Japon,  cette  puissance  lointaine  qui  n'aurait  jamais  osé 
provoquer  la  Russie,  ni  pu  la  vaincre  sur  les  champs  de 
bataille,  sans  l'appui  de  l'Angleterre,  ennemie  héréditaire  que 
la  Russie  rencontrait  partout,  en  Europe  comme  en  Asie. 
Faut-il  s'étonner  que,  dans  ces  conditions,  il  ait  été  facile  à 
Guillaume  II  d'entraîner  l'empereur  Nicolas  à  se  joindre  à 
lui  pour  réaliser  son  plan  d'une  coalition  continentale  contre 
l'Angleterre  et  lui  servir  d'instrument  pour  amener  la  France 
à  faire  partie  de  cette  combinaison?  Nous  avons  vu  cependant 
qu'après  plusieurs  mois  de  correspondance,  Guillaume  II 
n'était  pas  parvenu  à,  vaincre  le  sentiment  de  loyauté  qui 
empêchait  l'empereur  Nicolas  de  signer  le  traité  sans  avoir, 
au  préalable,  obtenu  l'adhésion  de  la  France. 

Le  moment  et  le  lieu  étaient  admirablement  choisis  pour 
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permettre  à  Guillaume  II  de  triompher  de  cette  résistance  : 
l'empereur  Nicolas  était  seul,  livré  pour  ainsi  dire  sans  défense 
aux  entreprises  impétueuses  du  souverain  allemand,  qui  put, 
au  bout  des  trois  journées  que  dura  l'entrevue,  complètement 
subjuguer  la  volonté  de  son  hôte. 

D'après  ce  qui  m'a  été  raconté  par  l'empereur  Nicolas  lui- 
même,  la  signature  du  traité  eut  lieu  peu  d'instants  avant  le 
départ  de  l'empereur  Guillaume,  à  l'issue  d'un  déjeuner  à 
bord  du  Hohenzollern.  Quelques  écrivains  ont  trouvé  bon 
d'insinuer  que  la  qualité  et  la  quantité  des  vins  servis  à  ce 
déjeuner  avaient  concouru  au  consentement  de  l'empereur 
Nicolas  :  c'est  une  de  ces  imputations  grossières  qu'il  est  facile 
de  réfuter  lorsque,  comme  moi,  on  a  eu  plus  d'une  fois  l'occa- 
sion d'assister  à  de  semblables  déjeuners.  Une  pareille  hypothèse 
est  d'ailleurs  superflue  pour  expliquer  le  succès  du  souverain 
allemand,  qui  savait  très  bien  établir  son  ascendant  sur  l'em- 
pereur Nicolas  sans  recourir  à  un  procédé  aussi  brûlai.  A  cha- 
cune de  ses  entrevues  avec  l'empereur  Nicolas,  Guillaume  II, 
comédien  consommé,  avait  coutume  d'apparaitre  dans  un  rôle 
différent;  ce  rôle  était  toujours  soigneusement  étudié  d'avance 
et  adapté  aux  circonstances  particulières  du  lieu  et  du  moment. 
A  Bjorkoe,  je  sais  que  Guillaume  II  fut  particulièrement  bruyant 
et  impétueux,  ne  donnant  pour  ainsi  dire  à  l'empereur  Nicolas 
ni  le  temps  de  réfléchir,  ni  la  possibilité  d'échapper  à  sa  faconde 
et  à  la  fougue  de  ses  démonstrations. 

Lorsque  les  deux  souverains,  restés  en  tête-à-tete,  eurent 
apposé  leurs  signatures  au  bas  du  texte  préparé  d'avance  par 
l'empereur  Guillaume,  celui-ci  insista  pour  que  l'instrument 
portât  des  contre-signatures;  aussi  bien  avait-il  eu  soin  de  se 
faire  accompagner  dans  son  voyage  d'un  haut  fonctionnaire 
du  département  des  Affaires  étrangères  de  l'Empire,  M.  de 
Jchirsky,  destiné  bientôt  à  devenir  secrétaire  d'État  à  ce  dépar- 
tement et  dont  la  signature  pouvait,  à  la  rigueur,  suppléer  à 
celle  du  titulaire  de  ce  poste.  Aucun  personnage  de  même 
ordre  ne  se  trouvant  dans  la  suite  de  l'empereur  Nicolas, 
Guillaume  II  suggéra  d'avoir  recours  à  l'amiral  Birileff,  ministre 
de  la  Marine  russe,  qui  se  trouvait  à  bord  de  X Étoile  polaire  en 
qualité  d'invité.  Ce  vieux  marin,  entièrement  ignorant  en 
matière  de  politique  étrangère,  fut  appelé  au  dernier  moment 
et  n'hésita  pas  à  apposer  sa  signature  sur  un  document  dont  il 
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ne  lui  fut  même  pas  donné  connaissance.  Une  personne  de  la 
suite  de  l'empereur  Nicolas  m'a  raconté  que,  pendant  que 
l'amiral  Birileff  traçait  son  nom  au  bas  de  la  page,  le  haut  de 
celle-ci  était  caché  par  la  main  ouverte  de  l'Empereur.  Plus 
tard,  l'amiral  Birileff,  interrogé  parle  comte  Lamsdorff,  déclara 
que,  s'il  se  trouvait  une  seconde  fois  dans  une  pareille  situa- 
tion, il  agirait  de  même,  considérant  que  sa  qualité  de  mili- 
taire lui  faisait  un  devoir  de  l'obéissance  passive  à  tout  ordre  de 
son  souverain  et  maître. 

Si,  après  avoir  passé  en  revue  les  circonstances  dans  les- 
quelles fut  signé  le  traité  de  Bjorkoe,  on  examine  le  texte 
même  de  ce  traité,  on  arrive  rapidement  à  la  conviction  que 
l'empereur  Nicolas  n'a  jamais  pu  songer  à  conclure  une 
alliance  dirigée  contre  la  France  et  que,  par  conséquent,  il  ne 
peut  être  question  de  trahison  de  sa  part.  Il  est  vrai  que  le 
premier  article  du  traité  porte  que  «  si  un  Etat  européen  quel- 
conque attaque  l'un  des  deux  Empires,  la  partie  alliée  s'engage 
à  aider  son  co-contractant  par  toutes  ses  forces  de  terre  et  de 
mer.  »  A  prendre  isolément  cet  article,  sa  rédaction  défectueuse 
pourrait  donner  à  croire  que,  dans  le  cas  d'une  agression  de  la 
France  contre  l'Allemagne,  la  Russie  s'exposait  à  se  trouver 
aux  côtés  de  cette  dernière;  mais  une  pareille  interprétation 
est  absolument  exclue  par  la  teneur  de  l'article  4  du  même 
traité,  d'après  lequel,  le  traité  une  fois  entré  en  vigueur,  la 
Russie  devait  entreprendre  les  démarches  nécessaires  pour  le 
faire  connaître  à  la  France  et  proposer  à  celle-ci  d'y  adhérer 
comme  alliée.  II  est  superflu  de  démontrer  qu'il  aurait  été 
absurde  de  proposer  à  la  France  de  se  joindre,  en  qualité 
d'alliée,  à  un  traité  dirigé  contre  elle-même. 

Il  est  donc  de  toute  évidence  que  le  traité  de  Bjorkoe  n'a 
pas  été  un  acte  de  trahison  à  l'égard  de  la  France;  il  est  tout 
aussi  clair  que  la  pointe  de  ce  traité  était  exclusivement  dirigée 
contre  l'Angleterre.  Au  moment  où  il  fut  signé,  celle-ci  était 
encore  l'ennemie  presque  déclarée  de  la  Russie;  un  conflit  armé 
anglo-russe  venait  d'être  évité  à  grand'peine,  grâce  à  l'inter- 
vention amicale  de  la  France  ;  mais  l'influence  hostile  de 
l'Angleterre  continuait  à  se  faire  sentir  partout  au  détriment 
de  la  Russie  ;  n'était-il  pas  naturel,  légitime  même,  de  la  part 
de  l'empereur  Nicolas,  de  chercher,  dans  une  coalisation  conti- 
nentale, une  garantie  contre  cette  Puissance? 

tome  uv.  —  1919.  '* 


50  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


* 
*    * 


Après  cela,  et  si  l'empereur  Nicolas  doit  être  absous  <"e  tout 
reproche  de  trahison  envers  la  France,  il  n'en  a  pa.<  moins 
commis  une  lourde  faute  de  jugement  en  cédant,  après  y  avoir 
longtemps  résisté,  aux  instances  de  Guillaume  II  et  en  acceptant 
de  signer  le  traité  sans  avoir  obtenu,  au  préalable,  l'adhésion 
du  pays  allié.  Cette  faute,  il  la  reconnut  pleinement,  aussitôt 
que,  l'empereur  Guillaume  parti,  il  eut  le  loisir  de  réfléchir. 
Je  tiens  du  comte  Lamsdorfl'  qu'après  son  retour  à  Saint- 
Pétersbourg,  l'Empereur,  qui  avait  l'air  très  soucieux  et 
gêné  au  cours  des  audiences  qu'il  accordait  à  son  ministre  des 
Affaires  étrangères,  laissa  passer  environ  quinze  jours  avant 
de  se  décider  à  révéler  à  celui-ci  la  signature  du  traité.  Le 
comte  Lamsdorff  fut  littéralement  épouvanté  par  cette  confi- 
dence et  s'appliqua  avec  force  à  démontrer  à  l'Empereur  les 
dangers  de  la  situation  et  l'absolue  nécessité  de  prendre  immé- 
diatement des  mesures  pour  annuler  le  traité.  L'empereur 
Nicolas  dut  reconnaître  qu'il  était  tombé  dans  un  piège  et 
donna  au  comte  Lamsdorff  carte  blanche  pour  faire  tout  ce 
qu'il  faudrait  afin  de  le  tirer  de  ce  mauvais  pas.  Le  comte 
Lamsdorff  s'y  employa  avec  sa  grande  expérience  des  affaires  et 
avec  une  énergie  digne  de  tous  les  éloges. 

Sur  ces  entrefaites,  arriva  a  Saint-Pétersbourg  le  comte 
Wilte.qui  venait  de  signer  à  Portsmoulh  le  traité  de  paix  avec 
le  Japon  ;  le  comte  Lamsdorff  était  étroitement  lié  avec  lui  et 
comptait  sur  son  appui  pour  sortir  de  l'imbroglio  causé  par  la 
faiblesse  de  l'Empereur. 

Mis  au  courant  de  ce  qui  s'était  passé  à  Bjorkoe,  et  sollicité 
par  le  comte  Lamsdorff  de  l'aider  à  annuler  les  effets  du  malen- 
contreux traité,  le  comte  Wifte  lui  prêta  dans  cette  circons- 
tance son  concours  le  plus  énergique  et  le  plus  intelligent; 
ceci  doit  être  d'autant  plus  souligné,  que  le  comte  Witte  était 
de  longue  date  gagné  à  l'idée  d'une  alliance  entre  la  Russie, 
l'Allemagne  et  la  France. 

Voici  à  peu  près  comment  se  sont  passées  les  choses. 

Le  comte  Lamsdorff  commença  par  mener  l'attaque  sur  un 
terrain,  pour  ainsi  dire  officieux,  et  par  trois  voies  conver- 
gentes. Il  y  eut  simultanément  :  lettre  intime  de  l'empereur 
Nicolas  à  l'empereur  Guillaume;  lettre  du  comte  Witte  adres- 
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sée  également  à  l'empereur  Guillaume;  enfin,  démarche  non 
officielle  de  l'ambassadeur  de  Russie  a  Berlin  auprès  du  chan- 
celier. Le  but  de  cesdémarches  était  de  démontrer,  d'un  côté,  le 
défaut  de  forme  du  traité  de  Bjorkoe,  qui  n'avait  pas  été  contre- 
signé par  le  ministre  des  Affaires  étrangères  de  Russie,  et  de 
l'autre,  les  contradictions  contenues  dans  le  texte  même  du 
traité  et  qui  rendaient  nécessaire  de  soumettre  celui-ci  à  un 
nouvel  examen.  Aucune  de  ces  démarches  n'aboutit  à  un 
résultat  satisfaisant. 

Or,  la  Russie  et  les  Etats-Unis  allaient  procéder  à  l'échange 
des  ratifications  du  traité  de  Portsmoulh,  et  c'est  à  ce  moment 
que  devait  entrer  en  vigueur  le  traité  de  Bjorkoe.  Le  comte 
Lamsdorff  résolut  donc  d'imprimer  aux  négociations  un  carac- 
tère plus  énergique.  Il  écrivit  à  M.  Nelidoff,  ambassadeur  de 
Russie  à  Paris,  pour  lui  demander  s'il  était  possible  de  sonder 
le  gouvernement  français  au  sujet  d'une  adhésion  éventuelle 
de  la  France  au  traité  de  Bjorkoe;  M.  Nelidoff  s'empressa  de 
répondre,  sans  même  consulter  le  gouvernement  français,  que 
la  France  qui  ne  s'était  jamais  résignée  à  l'ordre  de  choses  créé 
par  le  traité  de  Francfort  et  qui  venait  de  conclure  avec  l'Angle- 
terre «  l'entente  cordiale,  »  ne  consentirait  jamais  à  se  joindre  à 
une  pareille  alliance.  Une  nouvelle  lettre  fut  alors  adressée  par 
l'empereur  Nicolas  à  Guillaume  II  pour  lui  exposer  encore 
une  fois  l'impossibilité  de  donner  suite,  dans  les  circonstances 
actuelles,  au  traité  de  Bjorkoe.  En  même  temps,  le  comte 
Lamsdorff  adressait  au  comte  Osten-Sacken  des  instructions 
le  chargeant  de  déclarer  d'une  manière  formelle  que,  l'adhé- 
sion de  la  France  ne  pouvant  pas  être  obtenue  en  ce  moment, 
et  les  obligations  du  traité  de  Bjorkoe  ne  pouvant  être  conciliées 
avec  celles  du  traité  d'alliance  entre  la  France  et  la  Russie,  le 
premier  de  ces  traités  devait  rester  inopérant  jusqu'au  jour  où 
une  entente  serait  établie  à  ce  sujet  entre  la  Russie,  l'Alle- 
magne et  la  France.  Le  comte  Osten-Sacken  devait  ajouter  que 
beaucoup  de  temps  et  de  patience  seraient  nécessaires  pour 
décider  la  France  à  se  joindre  à  la  Russie  et  à  l'Allemagne,  et 
que  le  Gouvernement  russe  s'emploierait  de  son  mieux  à 
atteindre  ce  résultat. 

Aucune  des  réponses  reçues  de  Berlin  par  le  comte 
Lamsdorff  et  par  le  comte  Witte  ne  contenait, —  mes  souvenirs 
sur  ce  point  sont  très  nets,  —  de   reconnaissance  formelle   de 
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l'annulation  du  Traité  de  Bjorkoe;  le  ministre  des  Affaires 
Étrangères  russe  dut  se  résigner  à  se  contenter  pour  le  moment 
d'un  demi-acquiescement,  mais  il  se  réserva  de  démontrer 
plus  tard,  par  les  faits,  que  la  Russie  ne  se  tenait  pas  pour  liée 
à  l'Allemagne  et  restait  entièrement  fidèle  à  son  alliance  avec 
la  France;  c'est  ce  qu'il  ne  manqua  pas  de  faire  à  l'occasion 
de  la  conférence  d'Algésiras. 

L'empereur  Nicolas  s'abstint  désormais  de  toucher  à  cette 
question  dans  sa  correspondance  privée  avec  l'empereur  Guil- 
laume, correspondance  qui  continua  encore  pendant  quelque 
temps,  mais  devint  plus  espacée  et  ne  reprit  jamais  le  ton 
d'intimité  et  de  confiance  d'autrefois. 

Quant  à  l'empereur  Guillaume,  il  ne  renonça  pas  du  coup 
à  son  plan,  et  employa  tous  ses  efforts  pour  ramener  l'empe- 
reur Nicolas  à  reconnaître  la  validité  des  signatures  échangées 
à  Bjorkoe.  Dans  ce  dessein,  il  ne  se  contenta  pas  de  répéter  ses 
anciens  arguments  et  ses  calomnies  contre  l'Angleterre  et  la 
France,  mais  essaya  d'agir  sur  l'esprit  de  l'empereur  Nicolas 
par  un  langage  dramatique  et  empreint  de  mysticisme.  Ces 
efforts  se  manifestent  d'une  manière  curieuse  dans  ce  télé- 
gramme qu'il  adresse  à  l'empereur  Nicolas,  le  12  octobre  1905, 
c'est-à-dire  au  moment  où  le  comte  Osten-Sacken  venait  de 
faire  sa  déclaration  décisive  à  Berlin  : 

Gluksburg,  Ostsee,  12  octobre  1905. 

«  Le  fonctionnement  du  traité,  —  tel  que  nous  l'avons 
convenu  à  Bjorkoe,  —  n'est  pas  contraire  à  l'alliance  franco- 
russe,  en  tant  bien  entendu,  naturellement,  qu'elle  n'est  pas 
dirigée  directement  contre  mon  pays.  D'autre  part,  les  obliga- 
tions de  la  Russie  envers  la  France  ne  vont  que  jusqu'au  point 
où  la  France  le  mérite  par  son  attitude.  Or,  ton  alliée  t'a  mani- 
festement abandonné  à  toi-même  pendant  toute  la  guerre, 
tandis  que  l'Allemagne  t'a  aidé  de  toutes  les  manières  dans  la 
mesure  où  le  respect  de  la  neutralité  le  permettait.  Gela  fait  que 
la  Russie  est  moralement  notre  obligée.  Do  ut  des  (fais  ce  que 
dois).  En  attendant,  les  indiscrétions  de  Delcassé  ont  montré 
au  monde  que,  bien  que  l'alliée  de  la  Russie,  la  France  n'en  a 
pas  moins  conclu  un  arrangement  avec  l'Angleterre  de  tomber 
sur  l'Allemagne  à  l'improviste,  en  pleine  paix,  alors  que  je 
faisais  de  mon  mieux  pour  t'aider,  toi  et  ton  pays,  qui  était  son 
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allié.  C'est  là  une  expérience  qu'elle  ne  doit  pas  pouvoir 
recommencer  et  contre  la  répétition  de  laquelle  je  suis  en  droit 
d'attendre  que  tu  me  garantisses.  Je  reconnais  avec  toi  qu'il 
faudra  du  temps,  du  travail  et  de  la  patience  pour  décider  la 
France  à  se  joindre  à  nous,  mais  les  gens  raisonnables  sauront, 
dans  l'avenir,  se  faire  entendre  et  écouter.  Notre  affaire  maro- 
caine est  réglée  à  mon  entière  satisfaction,  de  sorte  que  le  ter- 
rain est  préparé  pour  une  meilleure  entente  entre  nous.  Notre 
traité  nous  offre  une  excellente  base  sur  laquelle  on  peut 
construire.  Nous  avons  joint  nos  mains,  nous  avons  signé 
devant  Dieu  qui  a  entendu  notre  serment;  je  pense  donc  que 
le  traité  peut  parfaitement  venir  en  existence.  Mais  si  tu  désires 
quelque  changement  dans  les  mots,  dans  les  clauses  ou  des 
réserves  pour  l'avenir  ou  pour  certains  cas,  —  comme  par 
exemple  le  refus  absolu  de  la  France  qui  est  improbable,  —  je 
serais  heureux  de  connaître  les  propositions  que  tu  croirais  bon 
de  me  soumettre.  Jusqu'à  ce  que  tu  me  les  aies  soumises  et  que 
nous  soyons  tombés  d'accord,  nous  devons  adhérer  au  traité 
tel  qu'il  est.  L'ensemble  de  ta  presse  d'opinion  Novosto,  Novoie 
Wremia,  Rouss,  etc.,  est  depuis  une  quinzaine  devenue  violem- 
lemment  germanophobe  et  anglophile.  Us  ont  été,  sans  aucun 
doute,  achetés  partiellement  par  de  grosses  sommes  d'argent 
anglais.  Gela  rend  mon  peuple  soucieux  et  fait  un  grand  tort 
aux  relations  qui  grandissaient  depuis  peu  entre  nos  deux  pays. 
Tous  ces  événements  montrent  que  les  temps  sont  troubles  et 
qu'il  nous  faut  prendre  des  directions  nettes;  le  traité  que  nous 
avons  signé  est  un  moyen  de  rester  dans  le  droit  chemin  sans 
toucher  à  ton  alliance,  comme  telle.  Ce  qui  est  signé  est  signé 
et  Dieu  est  notre  témoin.  J'attends  tes  propositions.  Affections 
à  Alice. 

«  WlLLY   (1).    » 

Même  après  les  déclarations  faites  par  le  gouvernement 
russe  à  Berlin,  l'empereur  Guillaume  conserva  encore,  pendant 
plusieurs  mois,  sinon  l'illusion,  du  moins  l'espoir  de  garder 
son  ascendant  sur  l'empereur  Nicolas,  et  c'est  seulement  après 
la  publication  des  instructions  du  comte  Lamsdorff  aux  pléni- 
potentiaires russes  à  Algésiras  qu'il  dut  reconnaître  définitive- 
ment son  échec. 

(1)  Je  crois  me  rappeler  que  ce  télégramme,  que  j'ai  eu  sous  les  yeux,  portait 
la  signature  :  «  Your  friend  and  ally,  Willy.  »  (ton  ami  et  allié,  Willy.) 
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Après  les  péripéties  que  je  viens  de  décrire,  les  deux  souve- 
rains restèrent  deux  ans  sans  se  revoir.  Je  raconterai  plus  loin 
comment,  en  1907,  lors  de  l'entrevue  qui  eut  lieu  entre  eux  à 
Swinemunde  et  à  laquelle  j'assistai  en  qualité  de  ministre  des 
Affaires  étrangères,  l'empereur  Nicolas,  craignant  que  1,'empereur 
Guillaume  n'abordât  ce  sujet  épineux,  me  chargea  de  prévenir  le 
chancelier  allemand  que  le  traité  de  Bjorkoe  devait  être  consi- 
déré comme  définitivement  abrogé  et  qu'il  se  refuserait  à  toute 
tentative  de  la  part  de  l'empereur  Guillaume  de  le  faire  revivre. 

*  * 

Au  moment  de  l'entrevue  de  Bjorkoe,  j'étais,  comme  je 
l'ai  dit,  ministre  à  Copenhague.  Quelques  jours  après,  j'appris 
que  Guillaume  II  avait  annoncé  au  roi  Christian  IX  qu'en  ren- 
trant à  Kiel  à  bord  du  Hohenzollern,  il  s'arrêterait  à  Copenhague 
pour  lui  faire  une  visite.  L'empereur  allemand  aimait  à  faire  de 
brusques  apparitions  dans  la  capitale  danoise;  chacune  de  ces 
visites  produisait  un  grand  émoi  non  seulement  à  la  Cour,  mais 
dans  tout  le  pays.  On  sait  combien  le  ressentiment  du  peuple 
danois  contre  la  Prusse  et  les  Hohenzollern  était  resté  vivace  à 
la  suite  de  la  spoliation  de  1864  :  la  famille  royale  partageait 
ce  sentiment  dans  toute  sa  force,  et  la  présence  de  Guillaume  II 
à  Copenhague  était  toujours,  pour  le  roi  Christian  IX  et  pour 
son  entourage,  une  source  de  douloureuses  émotions  L'aver- 
sion de  l'Impératrice  douairière  de  Russie,  seconde  fille  du  Roi, 
contre  l'Allemagne  et  tout  ce  qui  était  allemand,  était  si  forte 
que,  lorsqu'elle  venait  voir  son  père,  elle  arrivait  toujours  sur 
son  yacht,  par  voie  de  mer,  afin  de  ne  pas  traverser  l'Allemagne. 
Quelquefois,  la  saison  la  forçait  de  prendre,  pour  le  retour,  la 
voie  de  terre,  et,  par  conséquent,  de  passer  par  le  territoire 
allemand  ;  dans  ce  cas,  elle  ne  consentait  jamais  à  faire  la 
courte  traversée  du  détroit  qui  sépare  les  îles  danoises  de  la 
côte  allemande  sur  un  paquebot  battant  pavillon  allemand  : 
un  bateau  danois  la  déposait  à  Warnemùnde,  où  l'attendait  un 
train  spécial  composé  de  wagons  russes  et  qui  gagnait  la  fron- 
tière russe  avec  aussi  peu  d'arrêts  que  possible. 

La  troisième  fille  du  roi  Christian  IX,  la  princesse  Thyra, 
mariée  au  duc  de  Cumberland,  était,  si  possible,  encore  plus 
ardente  dans  son  antipathie  contre  les  Allemands;  car  eilo 
n'avait  pas  encore  quitté  la  maison  paternelle  lorsqu'éclata  la 
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malheureuse  guerre  des  duche's  :  elle  avait  donc  partagé  les 
angoisses  et  même  les  fatigues  physiques  de  son  père,  et  ces  sou- 
venirs ne  s'étaient  jamais  effacés  de  sa  mémoire.  A  l'époque 
dont  je  parle, son  mari,  fils  du  dernier  roi  de  Hanovre,  dépossédé 
parla  Prusse,  était  dans  les  mêmes  sentiments;  (on  sait  que, 
depuis,  l'appât  du  duché  de  Brunswick  et  des  millions  guelfes 
a  fait  qu'il  a  consenti  au  mariage  de  son  fils  avec  la  fille  de 
Guillaume  II.)  H  arriva  qu'une  des  visites  inattendues  de  Guil- 
laume II  surprit  le  duc  et  la  duchesse  de  Cumberland  à 
Copenhague;  plutôt  que  de  s'exposer  à  se  rencontrer  avec  le 
souverain  allemand,  le  couple  ducal  s'empressa  de  quitter  la 
capitale  danoise  le  jour  même  de  l'arrivée  de  l'empereur.  Cet 
incident  fournit  à  la  princesse  Marie  d'Orléans,  mariée  au 
prince  Waldemar,  troisième  fils  du  roi  Christian,  restée  très 
Française  de  cœur  et  d'esprit,  l'occasion  d'un  de  ces  traits 
malicieux  pour  lesquels  elle  était  réputée  à  la  Cour  de  Dane- 
mark :  au  grand  diner  offert  ce  jour-là  à  Guillaume  II, 
on  l'entendit  remarquer  tout  haut  et  de  manière  à  que  cette 
remarque  n'échappât  pas  à  l'empereur  :  «  Quelle  bonne  sauce, 
et  comme  elle  file  bien  ;  on  dirait  une  sauce  Cumberland.  » 

Quant  à  l'empereur  Guillaume,  il  ne  paraissait  pas  se 
douter  de  l'impression  qu'il  produisait  sur  ses  hôtes  et  avait 
l'air  de  croire  que,  par  sa  seule  présence  et  par  l'effet  de  son 
irrésistible  séduction,  il  ramenait  à  lui  tous  les  cœurs.  Se  com- 
posant, comme  il  en  avait  l'habitude,  un  rôle  pour  la  circons- 
tance, il  affectait  une  déférence  presque  exagérée  à  l'égard  du 
vieux  Roi  qu'il  savait  être  adoré  de  son  peuple,  s'imaginant 
par  là  se  rendre  populaire  parmi  le  public  danois.  Ainsi,  au 
cours  de  l'une  de  ses  visites,  au  moment  de  prendre  congé  du 
Roi  à  l'embarcadère,  il  étonna  l'assistance  en  baisant  publique- 
ment la  main  de  Christian  IX;  tous  ses  efforts  restaient  d'ail- 
leurs stériles,  et,  à  chacune  de  ses  apparitions,  les  autorités 
danoises  étaient  obligées  de  prendre  des  mesures  afin  de  pré- 
venir des  démonstrations  hostiles  de  la  part  de  la  population. 

Dans  l'été  de  1905,  les  esprits  en  Danemark  étaient  particu- 
lièrement montés  contre  l'empereur  Guillaume.  Il  y  avait  à 
cela  deux  raisons  :  d'abord,  au  cours  de  cet  été,  les  autorités 
allemandes  avaient  accentué  les  mesures  vexatoires  auxquelles 
était  soumise  la  population  danoise  du  Slesvvig  d'où  on  avait 
expulsé  un  certain  nombre  de  jeunes  Danois  ;  ensuite,  des  bruits 
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avaient  couru  avec  persistance,  d'après  lesquels  Guillaume  II 
se  proposait  d'obtenir,  par  voie  d'accord  avec  la  Russie  et  la 
Suède,  la  fermeture  de  la  Baltique  aux  navires  de  guerre  de 
tous  les  Etats  non  riverains  de  cette  mer.  Une  campagne  en  ce 
sens  avait  été  faite  par  la  presse  officieuse  allemande,  ce  qui 
éveilla  des  inquiétudes  tant  en  Danemark  qu'en  Angleterre,  et 
détermina  même  le  gouvernement  anglais  à  envoyer,  un  peu 
plus  tard,  une  de  ses  escadres,  faire  une  croisière  dans  la  mer 
Baltique  en  touchant  à  différents  ports  danois,  suédois  et  alle- 
mands. Cette  croisière  provoqua  un  vif  mécontentement  dans 
la  presse  allemande. 

La  visite  de  l'empereur  Guillaume  à  Copenhague,  ou  plutôt 
au  château  de  Bernstorff  où  se  trouvait  la  famille  royale, devant 
avoir  un  caractère  tout  à  fait  privé,  il  était  entendu  que  le 
corps  diplomatique  étranger  n'aurait  aucune  occasion  de  se 
rencontrer  avec  le  souverain  allemand  :  je  fus  donc  très  étonné 
lorsque  le  ministre  d'Allemagne,  M.  de  Schoen,  —  celui-là 
même  qui  devait  se  trouver  à  Paris  comme  ambassadeur  au 
moment  de  la  déclaration  de  guerre  en  1914,  —  vint  me  dire 
que  l'empereur  Guillaume  désirait  me  voir.  Il  ajouta  que,  me 
trouvant  seul  dans  ce  cas  parmi  les  ministres  étrangers  accré- 
dités à  Copenhague,  j'étais  prié  de  garder  le  secret  sur  cette 
audience;  en  essayant  de  pénétrer  les  raisons  qui  me  valaient 
un  honneur  aussi  exclusif,  je  ne  pouvais  m'imaginer  que  Guil- 
laume II  entendait  recevoir,  en  ma  personne,  le  représentant 
d'un  nouvel  et  précieux  allié  qu'il  se  flattait  d'avoir  acquis  à 
Bjorkoe  ;  je  crus  simplement  que  l'empereur  Nicolas  lui  ayant 
parlé  de  ma  prochaine  nomination  à  Berlin,  il  était  curieux  de 
me  connaître  avant  mon  arrivée.  Je  ne  m'étais  encore  jamais 
rencontré  avec  l'empereur  Guillaume,  et  la  perspective  d'un 
entretien  avec  lui,  je  l'avoue,  m'impressionnait  beaucoup. 

L'audience  eut  lieu  le  soir,  à  la  légation  d'Allemagne,  et 
fut  entourée  d'un  profond  mystère. 

C'est  à  la  conversation  que  j'eus  avec  lui  au  cours  de  cette 
audience  que  Guillaume  II  fait  allusion  dans  un  télégramme 
qu'il  adressa  à  l'empereur  Nicolas,  dès  son  retour  en  Alle- 
magne, le  2  août  1905,  et  dans  lequel  il  lui  rend  compte  de 
son  séjour  en  Danemark. 

Voici  ce  télégramme  que  je  crois  devoir  citer  en  entier  : 
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Sassnitz  (île  de  Rûgen),  2  août  1905,  1  h.  nuit. 

«  Ma  visite  s'est  très  bien  passée  en  raison  de  l'extrême 
amabilité'  de  toute  la  famille,  particulièrement  de  ton  cber 
vieux  grand-père.  Aussitôt  après  mon  arrivée,  la  lecture  des 
journaux  danois  aussi  bien  qu'étrangers  m'a  montré  que  ma 
visite  a  suscité  un  courant  très  vif  de  défiance  et  d'inquiétude, 
surtout  en  Angleterre;  le  Roi  en  a  été  à  ce  point  intimidé  et 
l'opinion  publique  en  a  été  si  influencée  que  je  n'ai  pu  aborder 
la  question  que  nous  avions  convenu  que  je  lui  soumettrais. 
Le  ministre  d'Angleterre,  dînant  avec  un  de  mes  gentils- 
hommes,s'est  exprimé  sur  mon  compte  en  termes  très  violents, 
m'accusant  des  plus  basses  intrigues  et  des  plans  les  plus  vils 
et  déclarant  que  tout  Anglais  savait  et  était  convaincu  que  je 
travaillais  en  vue  d'une  guerre  avec  l'Angleterre  ayant  pour 
but  sa  complète  destruction.  Tu  peux  t'imaginer  ce  qu'un 
homme  dans  cet  état  d'esprit  a  pu  semer  de  germes  de  défiance 
à  mon  égard  dans  les  esprits  de  la  famille  royale  danoise  et  du 
peuple.  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  dissiper  ce  nuage  de 
méfiance  en  affectant  une  attitude  tout  à  fait  détachée  et  en  ne 
faisant  aucune  allusion  aux  questions  de  politique  sérieuse, 
d'autant  plus  que,  connaissant  le  nombre  de  canaux  qui  mènent 
de  Copenhague  à  Londres  et  la  légendaire  indiscrétion  de  la 
cour  de  Danemark,  j'avais  lieu  de  craindre  qu'il  ne  transpirât 
quelque  chose,  ce  qui  eût  été  aussitôt  communiqué  à  Londres, 
chose  absolument  impossible  aussi  longtemps  que  notre  traité 
doit  rester  actuellement  secret. 

«Au  cours  d'une  longue  conversation  avec  Iswolsky,  j'ai  pu 
acquérir  la  certitude  que  le  ministre  actuel  des  Affaires  étran- 
gères, le  comte  Raben,  et  un  certain  nombre  d'autres  personnes 
influentes  sont  actuellement  arrivés  à  la  conviction  qu'en  cas 
de  guerre  et  d'une  imminente  attaque  sur  la  Baltique  par  une 
puissance  étrangère,  les  Danois,  en  raison  de  leur  impuissance 
sans  remède  de  maintenir  seulement  l'ombre  d'une  neutralité 
contre  l'invasion  de  leur  territoire,  s'attendent  à  ce  que  la 
Russie  et  l'Allemagne  prennent  immédiatement  des  mesures 
pour  sauvegarder  leurs  intérêts  et  mettent  la  main  sur  le 
Danemark  et  l'occupent  pour  la  durée  de  la  guerre,  ce  qui, 
d'ailleurs,  serait  une  garantie  pour  le  territoire  et  pour  l'avenir 
du  pays  et  de  la  dynastie.  Les  Danois  se  résignent  lentement  à 
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cette  alternative  et  orientent  leurs  pense'es  en  conséquence,  ce 
qui  est  exactement  ce  que  tu  pensais  et  espérais.  J'ai  pensé 
qu'il  valait  mieux  aborder  ce  sujet  avec  les  Danois  et  je  me  suis 
abstenu  de  toute  allusion.  Il  vaut  mieux  laisser  l'idée  se  déve- 
lopper et  mûrir  dans  leur  tête  et  les  laisser  tirer  eux-mêmes 
les  conclusions,  de  telle  sorte  qu'ils  en  viennent  eux-mêmes  à 
rechercher  notre  appui  et  à  se  ranger  aux  côtés  de  nos  deux  pays. 
Tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre.  Au  sujet  du  départ  de 
Charles  pour  la  Norvège,  !a  question  a  été  réglée  dans  ses 
moindres  détails;  l'Angleterre  ayant  consenti  à  tout,  il  n'y  a 
rien  de  plus  à  faire.  J'ai  parlé  à  Charles  de  ses  projets;  je  l'ai 
trouvé  très  modéré  et  sans  illusion  sur  sa  tache.  Que  penses-tu 
du  programme  des  fêtes  que  l'on  prépare  à  Cowes  pour  tes 
alliés?  Tous  les  vétérans  de  ta  guerre  de  Crimée  ont  été  invités 
à  venir  saluer  leurs  anciens  frères  d'armes  qui  combattirent 
avec  eux  autrefois  contre  la  Russie.  C'est  vraiment  très  délicat! 
Gela  te  montre  bien  combien  j'avais  raison  quand  je  te  mettais 
en  garde,  il  y  a  deux  ans,  contre  le  danger  de  la  reconstitution 
de  la  vieille  combinaison  de  Crimée  qu'ils  ressuscitent  rapide- 
ment pour  une  vengeance.  Le  temps  était  beau.  Mes  meilleures 
amitiés  à  Alice. 

«  Willy.   » 

Dans  ce  télégramme,  comme  on  vient  de  le  voir,  l'empe- 
reur Guillaume,  après  avoir  constaté  et  expliqué,  à  sa  manière, 
l'inquiétude  et  la  déliance  produites  en  Danemark  par  sa  visite, 
fait  pour  la  première  fois  allusion  à  un  plan  qui  avait  été 
évidemment  discuté  entre  lui  et  l'empereur  Nicolas  à  Djorkoe, 
et  qui  consistait,  en  cas  de  guerre  de  la  Russie  et  de  l'Alle- 
magne contre  l'Angleterre,  à  faire  occuper  le  Danemark  par 
des  forces  russo-allemandes.  En  même  temps,  Guillaume  II 
m'y  attribue  certaines  déclarations  visant  une  soi-disant  ten- 
dance du  ministre  des  Affaires  étrangères  du  Danemark  et 
d'autres  dirigeants  danois  à  chercher  dans  une  pareille  com- 
binaison une  garantie  pour  l'intégrité  de  leur  pays  et  le  salut 
de  la  dynastie.  Ce  télégramme,  lorsqu'il  fut  publié  par  le  gou- 
vernement russe  révolutionnaire  en  1917,  produisit  une  cer- 
taine émotion  dans  les  pays  Scandinaves,  surtout  en  Dane- 
mark, car  il  révélait  un  plan  dont  rien  n'avait  transpiré 
jusque-là  et  semblait  impliquer  que  la  diplomatie  russe,  en  ma 
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personne,  s'était  prêtée  à  sa  réalisation  ;  il  est  donc  nécessaire 
que  je  donne  à  ce  sujet  quelques  explications. 

Ma  conversation  avec  l'empereur  Guillaume  dura  plus  d'une 
heure.  Quelques-unes  des  paroles  que  je  recueillis  à  cette  occa- 
sion de  sa  bouche  me  parurent  si  frappantes  qu'en  rentrant 
chez  moi  je  m'empressai  de  consigner  mes  impressions  dans 
une  lettre  privée  au  comte  Lamsdorir.  Je  n'ai  malheureusement 
pas  conservé  le  brouillon  de  cette  lettre,  mais  j'ai  gardé  de 
cette  conversation  un  souvenir  très  précis. 

Je  me  rappelle  donc  très  nettement  combien  je  fus  étonné 
lorsque  l'empereur  Guillaume,  après  quelques  mots  au  sujet  de 
son  entrevue  avec  l'empereur  Nicolas  à  Bjorkoe,  mais  sans  me 
révéler,  bien  entendu,  ce  qui  s'y  était  passé,  aborda  la  question 
de  la  situation  politique  générale  et  se  mit  a  me  développer,  à 
grand  renfort  d'éloquence,  la  nécessité  d'assurer  par  des  moyens 
nouveaux  la  paix  de  l'Europe  ainsi  que  sa  conviction  que  ce 
but  ne  pourrait  être  atteint  que  par  l'union  des  trois  grandes 
Puissances  continentales,  —  la  Russie,  l'Allemagne  et  la  France, 
—  union  explicitement  dirigée  contre  l'Angleterre.  Persuadé 
qu'il  ne  s'agissait  là  que  d'une  sorte  de  paradoxe  ou  d'utopie 
politique,  je  répondis  que  ce  plan  aurait  été  sans  doute  admi- 
rable si  l'on  avait  pu  le  réaliser,  mais  qu'un  pareil  groupement 
de  Puissances  me  paraissait  impossible  pour  la  simple  raison 
que  la  France,  dans  l'état  actuel  des  choses,  ne  consentirait 
jamais  à  en  faire  partie. 

Ma  réponse  parut  visiblement  déplaire  a  l'empereur  Guil- 
laume, qui  insista  pour  connaître  les  raisons  sur  lesquelles  je 
fondais  mon  opinion;  je  me  vis  donc  obligé  de  rappeler  que  la 
France  était  séparée  de  l'Allemagne  par  un  abîme  profond 
creusé  par  la  perte  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  et  que  tant 
que  cet  abîme  ne  serait  pas  comblé,  le  peuple  français  ne  se 
résignerait  jamais  à  devenir  l'ami  des  Allemands. 

A  ces  mots,  le  déplaisir  de  l'empereur  Guillaume  se  changea 
en  véritable  colère,  et  c'est  avec  des  éclats  dans  la  voix  qu'il  me 
fit  cette  stupéfiante  déclaration  : 

La  question  de  /' Alsace  et  de  la  Lorraine,  s'écria-t-il,  je  la 
considère  non  seulement  comme  inexistante  à  l'heure  actuelle, 
mais  comme  ayant  été  tranchée  à  tout  jamais  par  le  peuple 
français  lui-même.  J'ai  jeté,  à  propos  du  Maroc,  mon  gant  à  la 
France,  et  celle-ci  ne  fa  pas  relevé.  Donc,  ayant  ainsi  refusé  de  se 
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battre  avec  ï Allemagne,  la  France  a  renoncé  à  ses  réclamations 
au  sujet  des  provinces  perdues. 

J'avais  cru,  tout  d'abord,  à  une  de  ces  boutades  pour  les- 
quelles l'empereur  Guillaume  était  célèbre;  quel  ne  fut  pas  mon 
étonnement  de  l'entendre  revenir  à  plusieurs  reprises,  au  cours 
de  la  conversation,  sur  l'étrange  idée  qu'à  partir  du  moment  où 
elle  avait  cédé  à  la  menace  allemande  dans  l'affaire  marocaine, 
la  France  ne  pouvait  plus  invoquer  ses  anciens  griefs  pour 
refuser  de  se  rapprocher  de  l'Allemagne.  Et  comme  je  conti- 
nuais, de  mon  côté,  à  exprimer  des  doutes  sur  un  pareil  chan- 
gement dans  la  psychologie  du  peuple  français,  l'empereur 
Guillaume  me  surprit  encore  plus  en  déclarant  que  si,  après 
tout,  la  France  persistait  dans  son  refus  de  se  joindre  à  l'alliance 
projetée,  il  y  avait  des  moyens  pour  l'y  amener  de  force. 

C'est  cette  partie  de  la  conversation  qui  m'avait  frappé  le 
plus  et  qui  avait  surtout  absorbé  mon  attention  ;  mais  je  ne 
suis  pas  moins  sûr  que  les  paroles  qui  me  sont  prêtées  par 
Guillaume  II  sur  la  soi-disant  tendance  du  Danemark  à 
chercher  dans  une  occupation  russo-allemande  une  garantie 
contre  une  agression  de  la  part  de  l'Angleterre,  ont  été,  pour 
le  moins,  travesties.  Je  savais,  comme  tout  le  monde,  que  les 
Danois  vivaient  sous  l'empire  delà  peur  constante  d'une  inva- 
sion; mais  personne  en  Danemark  ne  pouvait  s'attendre  à  ce 
qu'une  pareille  invasion  vînt  d'autre  part  que  d'Allemagne. 
Le  gouvernement  danois  se  rendait  parfaitement  compte  de  la 
faiblesse  militaire  du  Danemark  et  de  l'impossibilité  pour  ce 
pays  de  résister  longtemps  seul  à  une  pareille  agression;  mais 
sa  politique  traditionnelle  était  précisément  d'invoquer  contre 
ce  péril  l'aide  des  Puissances  dont  la  grande  faute  avait  été, 
dans  le  passé,  de  permettre  l'écrasement  du  Danemark  par 
l'Allemagne.  Il  était,  d'autre  part,  de  notoriété  publique  qu'il 
existait  en  Danemark  un  parti,  —  celui  des  radicaux  et  des 
socialistes,  —  qui  s'opposait  à  toute  augmentation  des  dépenses 
militaires  et  prêchait  la  non-résistance  à  toute  invasion,  de 
quelque  côté  qu'elle  vint.  Il  est  possible  qu'en  réponse  à  une 
question  de  l'empereur  Guillaume  sur  l'état  des  esprits  en 
Danemark,  j'aie  pu  mentionner  ce  fait  ;  mais  il  aurait  été 
absurde  de  ma  part  d'attribuer  de  telles  idées  au  ministre 
des  Affaires  étrangères  danois,  alors  même  que  je  savais  le 
comte  Raben  plus  enclin  que  ses  prédécesseurs   à  entretenir 
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de  bonnes  relations  avec  l'Allemagne,  surtout  afin  d'améliorer 
le  sort  de  la  population  danoise  du  Slesvig.  Comment  aurais- 
je  pu,  d'ailleurs,  parler  d'une  attaque  de  la  part  de  l'Angle- 
terre et  d'une  occupation  russo-allemande  du  Danemark, 
puisque  j'ignorais  tout  des  conversations  qui  avaient  eu  lieu  à 
Bjorkoe?De  pareilles  éventualités  étaient,  à  mes  yeux,  abso- 
lument improbables. 

Il  y  avait  d'ailleurs  une  raison  spéciale  h  ce  que,  de  tous  les 
diplomates  accrédités  à  Copenhague,  je  fusse  le  moins  suspect 
de  pouvoir  traiter  légèrement  la  question  de  la  neutralité  du 
Danemark  ou  d'accepter  l'idée  d'une  violation  éventuelle  de 
cette  neutralité.  On  se  rappelle  que,  pendant  la  guerre  russo- 
japonaise,  j'avais  été  appelé  à  assurer  le  passage  de  la  flotte  de 
l'amiral  Rodjestvensky  par  le  Grand  Belt,  c'est-à-dire  par  un 
détroit  soumis  à  la  souveraineté  danoise  :  cela  se  passait  avant 
les  conventions  de  la  Haye  qui  ont  nettement  réglé  la  question 
du  passage  des  détroits  neutres  en  temps  de  guerre.  Le  Japon 
mettait  une  grande  insistance  à  détourner  le  gouvernement 
danois  d'accorder  le  droit  de  passage  à  la  flotte  russe  ou,  au 
moins,  de  prêter  à  celle-ci  l'assistance  de  ses  pilotes  brevetés. 
M'appuyant  sur  le  précédent  établi  pendant  la  guerre  de 
Crimée  en  faveur  des  flottes  alliées  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre, je  réussis  à  obtenir  les  mêmes  facilités,  et  d'autres  plus 
grandes  encore,  pour  la  flotte  russe.  J'avais  de  cette  manière 
contribué  à  établir  un  principe  important  de  la  jurisprudence 
internationale,  celui  de  la  libre  navigation  à  travers  les 
détroits  neutres  en  temps  de  guerre,  et  il  aurait  été  pour  le 
moins  illogique  et  étrange  de  ma  part  de  discuter  avec  l'em- 
pereur Guillaume  une  violation  éventuelle  de  ce  principe.  On 
verra  d'ailleurs  que,  plus  tard,  comme  ministre  des  Affaires 
étrangères,  j'eus  la  constante  préoccupation  de  préserver 
contre  toute  atteinte  le  statu  quo  dans  la  Baltique,  c'est-à-dire, 
entre  autres,  l'inviolabilité  du  territoire  du  Danemark  et  le 
respect  de  ses  droits  de  Puissance  neutre. 


* 
*   * 


Les  pages  qu'on  vient  de  lire  me  paraissent  éclairer  d'une 
lumière  suffisante  l'ensemble  de  la  situation  internationale  au 
moment  où  j'allais  assumer  la  direction  de  la  politique  exté- 
rieure de  la  Russiea 
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Ce  moment  était  véritablement  critique  pour  l'Empire 
russe,  incomplètement  remis  des  secousses  que  lui  avaient 
causées  la  guerre  japonaise  et  le  mouvement  révolutionnaire. 
Pour  moi,  en  ma  qualité  de  ministre  des  Affaires  étrangères, 
j'étais  appelé  à  prendre  nettement  position  à  l'égard  de  la  poli- 
tique que  le  gouvernement  russe  entendait  suivre  sur  le  ter- 
rain international. 

La  situation  de  la  Russie  en  Europe  était  déterminée  par  le 
fait  que,  depuis  plus  de  quinze  ans,  elle  était  liée,  par  un 
traité  formel  d'alliance,  à  la  France.  L'empereur  Nicolas  avait, 
il  est  vrai,  momentanément  cédé  aux  efforts  insidieux  faits  par 
Guillaume  II  pour  engager  la  Russie  dans  un  système  politique 
de  nature  sinon  à  la  détacher  complètement  de  la  France, 
du  moins  à  la  placer  dans  une  situation  infiniment  plus 
compliquée  et  incertaine.  L'erreur  de  l'empereur  Nicolas 
n'avait  été  que  passagère  ;  son  sentiment  d'honneur  et  son  bon 
sens  l'avaient  empêché  d'y  persister,  et  il  avait  réussi,  avec 
l'aide  du  comte  Lamsdorff,  à  se  dégager  du  piège  qui  lui  avait 
été  tendu.  L'alliance  avec  la  France  était  intacte;  mais,  pen- 
dant les  deux  années  qui  venaient  de  s'écouler,  de  grands 
changements  étaient  survenus  dans  la  politique  européenne. 
La  France  et  l'Angleterre  avaient  renoncé  à  leurs  vieilles 
querelles  et  une  ère  de  confiance  mutuelle  et  d'amitié  avait 
été  inaugurée  entre  ces  deux  Puissances.  La  Russie  avait 
déjà  bénéficié  d'une  manière  appréciable  de  cette  entente 
pendant  la  guerre  avec  le  Japon;  mais  pour  qu'elle  pût  en 
retirer  des  avantages  permanents  et  "complets,  il  était  clair 
qu'elle  devait  elle-même  se  rapprocher  de  l'Angleterre.  Un  rap- 
prochement avec  l'Angleterre  seule  ne  suffisait  pas;  il  devait 
avoir  pour  corollaire  une  réconciliation  sincère  avec  le  Japon., 
En  adoptant  une  pareille  politique,  non  seulement  la  Russie 
fortifierait  sa  situation  en  tant  qu'alliée  de  la  France,  mais 
elle  donnerait  une  base  nouvelle  et  plus  solide  à  tout  l'édifice 
de  la  Double-Alliance.  Si,  au  contraire,  la  Russie  négligeait 
de  tirer  les  conséquences  logiques  de  la  nouvelle  situation  inter- 
nationale et  restait  dans  des  relations  tendues  avec  l'Angleterre 
et  le  Japon,  tôt  ou  tard  elle  se  trouverait  dans  une  position 
difficile  entre  son  alliée,  la  France,  et  ces  deux  Puissances; 
l'Allemagne  saisirait  aussitôt  cette  occasion  pour  renouveler 
ses   efforts  en  vue  de  la  détacher  de  la   France  et  de  diriger 
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ses  énergies  du  côté  de  l'Asie.  Or,  rien  ne  pouvait  être  plus 
dangereux,  tant  pour  l'avenir  de  la  Russie  que  pour  la  paix 
du  monde,  qu'un  pareil  «  renversement  des  alliances,  »  pour 
employer  le  mot  appliqué  au  changement  radical  survenu  dans 
la  politique  européenne  au  milieu  du  xvin"  siècle  et  qui  fut 
suivi  de  la  guerre  de  Sept  Ans.  Si  la  Russie  se  détournait  défi- 
nitivement de  la  France  et  de  l'Angleterre  et  se  trouvait  engagée 
dans  une  lutte  pour  la  prépondérance  en  Asie,  elle  serait  obligée 
de  renoncer  non  seulement  à  son  rôle  historique  en  Europe, 
mais  à  toute  indépendance  économique  et  morale  vis-à-vis  de 
l'Allemagne.  Mais  si.de  ce  fait,  la  Russie  devenait  la  vassale  de 
l'Empire  allemand,  les  résultats  ne  seraient  pas  moins  désas- 
treux pour  l'Europe  tout  entière;  en  effet,  une  fois  délivrée 
de  tout  souci  du  côté  russe,  l'Allemagne  n'aurait  plus  qu'à 
choisir  son  heure  pour  une  attaque  décisive  contre  la  France 
et  l'Angleterre,  afin  d'assurer  son  hégémonie  dans  le  monde. 
Tel  était  le  formidable  dilemme  qui  se  posait  à  cette  heure 
devant  le  ministre  des  Affaires  étrangères  de  Russie  et  qui 
exigeait  une  prompte  et  irrévocable  décision.  Cette  question 
avait  été  examinée  à  fond  entre  M.  Nélidoff,  le  comte  Bencken- 
dorff,  M.  Mouravieff  et  moi  pendant  mon  séjour  à  Paris  et  à 
Londres  :  nous  étions  arrivés  à  cette  conclusion  que  la  poli- 
tique étrangère  de  la  Russie  devait  continuer  à  reposer  sur  la 
base  immuable  de  son  alliance  avec  la  France,  mais  que  cette 
alliance  devait  elle-même  être  fortifiée  et  élargie  par  des 
accords  avec  l'Angleterre  et  le  Japon.  C'est  ce  programme  que 
je  m'étais  engagé  à  soumettre  à  l'Empereur  en  assumant  mes 
nouvelles  fonctions;  j'étais  résolu  à  n'accepter  celles-ci  d'une 
manière  définitive  que  si  j'acquérais  la  certitude  que  ce  pro- 
gramme avait  l'entière  adhésion  de  l'Empereur. 

Iswolsky. 
(A  suivre.) 
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LA   SITUATION    AU   5    OCTOBRE 

Le  4  octobre  au  soir,  Foch  a  le  droit  de  promener  sur 
l'e'norme  champ  de  bataille  un  regard  satisfait  Sans  doute 
l'offensive  conjuguée  de  la  lre  armée  américaine  et  de  la 
4e  armée  française  entre  Meuse  et  Suippe  n'a  pas,  du  2G 
au  30,  donné  l'effet  considérable  qu'on  en  attendait  :  devant 
une  résistance  exceptionnellement  vigoureuse,  explicable  par 
l'importance  même  que  les  deux  adversaires  attachent,  en 
cette  région,  l'un,  à  l'attaque,  et,  partant,  l'autre,  à  la  défense", 
les  Américains,  d'ailleurs  embarrassés  par  l'accumulation 
même  de  leurs  forces  et  le  terrain  difficile,  et  les  soldats  de 
Gouraud,  accrochés  par  l'arrêt  même  de  nos  alliés  en  Argonne, 
ont  dû  suspendre  leurs  attaques.  Mais  la  position  qu'ils  devaient 
lointainement  tourner  tombait,  sur  ces  entrefaites,  pour  la 
plus  grande  partie,  devant  l'assaut  enragé  des  soldats  de  sir 
Douglas  Haig  et  de  la  lre  armée  française.  La  position  Hinden- 
burg  était,  en  sa  partie  la  plus  redoutable,  crevée  de  toutes  parts 
et,  si  cette  éclatante  victoire  n'avait  pas  été  une  surprise  pour 
le  commandant   en    chef   des    armées  alliées,   le    magnifique 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  août,  1"  et  15  septembre,  1"  et  15  octobre. 
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exploit  qui  aboutissait  à  un  tel  résultat  n'en  facilitait  pas  moins 
sa  tâche  au  point  que,  de  ce  jour,  l'écroulement  de  l'Alle- 
magne lui  paraissait  maintenant  possible  et  même  probable 
avant  la  fin  de  l'année  en  cours.  L'événement  l'aidait  à  se  rési- 
gner, d'autre  part,  à  voir  l'offensive  des  Flandres,  si  brillam- 
ment engagée,  stopper  à  son  tour  pour  un  moment.  Les  atta- 
ques d'aile  étant  momentanément  arrêtées,  l'attaque  du  centre 
avait,  par  son  succès,  dépassé  toutes  les  espérances.  Et,  par 
surcroit,  la  manœuvre,  entre  l'Oise  et  la  Vesle,  venait  d'ébranler 
soudain,  entre  le  champ  de  bataille  de  Debeney  et  celui  de 
Gouraud,  en  face  des  armées  Mangin  et  Berthelot,  une  partie 
importante  du  front  allemand  et  d'en  faire  crouler  tout  un  pan. 

Pas  d'attaque  d'ailleurs,  —  même  les  moins  heureuses,  — ■ 
qui  n'eût  eu  comme  résultat  le  profond  ébranlement  du  front 
allemand  tout  entier.  Sous  ces  coups  de  bélier,  de  grandes 
lézardes  se  produisaient  et  presque  aussitôt  on  voyait  le  mur 
lézardé  s'écrouler  soudain  devant  l'assaillant  aux  aguets.  Le 
Haut-Commandement  allemand  se  devait  décider  aux  grands 
sacrifices.  Nous  avons  vu  comment,  menacés  tout  à  la  fois  au 
Sud  par  la  victoire  des  armées  britanniques  devant  Cambrai  et 
l'avance  qui  en  résultait  au  sud  de  la  région  fortifiée  de  Lille, 
et  au  Nord  par  la  poussée  des  armées  des  Flandres  vers  Roulers 
et  Menin,  les  Allemands  avaient  dû  commencer  un  large  mou- 
vement de  repli  entre  Lys  et  Scarpe.  Le  front  qui,  le  10  octobre, 
s'étendait  encore  de  l'ouest  d'Armentières  à  Lens,  avait  été 
reculé  dans  les  journées  des  2,  3,  4  octobre,  sur  une  ligne 
Frelinghien  (sur  la  Lys)-E4  d'Armcntières-Erquinghem  (Ouest 
de  Lille)- Vendin-Ie-Vieil-Sallaumines  (Est  de  Lens)  et  Acheville 
(Est  de  Vimy).  Le  saillant  d'Ypres  supprimé,  Lille  était  serré 
de  près  (la  ligne  n'était  plus  qu'à  9  kilomètres  de  la  ville), 
tandis  qu'Arras,  déjà  dégagé  au  Sud  et  à  l'Est  par  les 
grands  succès  britanniques  d'août  et  de  septembre,  l'était,  au 
Nord,  par  l'évacuation  de  tout  le  bassin  de  Lens."  Reculant  sur 
un  front  aussi  considérable.  l'Allemand,  par  ailleurs,  était  con- 
traint à  un  repli  plus  important  enlre  Oise  et  Suippe  :  l'ordre 
en  était  déjà  donné;  la  retraite  allait  commencer  le  5  octobre 
même.  Et  de  ce  fait  encore,  Foch  avait  des  raisons  de  s'estimer 
satisfait. 

Mais  un  Foch  ne  se  satisfait  point  facilement.  Il  écrirait 
comme  le  jeune  général  Bonaparte  après  Montenotte,  Millesimo 
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et  Mondovi  :  «  Soldats,  vous  n'avez  rien  fait,  puisqu'il  vous 
reste  à  faire.  »  Plus  la  bataille  prend  d'envergure  et  plus  il 
importe  qu'elle  n'hcsite,  ne  se  ralentisse,  à  plus  forte  raison, 
ne  s'arrête  sur  aucun  des  points.  La  directive  du  3  septembre 
n'est  point  entièrement  réalisée;  il  faut  qu'elle  le  soit,  car  déjà 
le  Maréchal  médite,  ces  résultats  obtenus,  les  termes  d'une  nou- 
velle directive,  celle  qui  sortira  le  10  octobre  et  qui  embrassera 
de  nouveau  le  champ  de  bataille  entièrement  rénové.  «  Les 
résultats  obtenus  en  Champagne  après  huit  jours  de  combat 
sont  inférieurs  à  ceux  qu'il  était  permis  d'escompter  »  Il  entend 
que  l'attaque  soit  reprise  par  le  Commandement  avec  plus 
de  vigueur.  En  général,  il  veut  que  la  bataille  soit  partout 
«  commandée,  poussée.  »  «  C'est  en  donnant  en  plein  avec 
ensemble,  au  jour  favorable,  que  nous  ménageons  les  troupes 
et  obtenons  économiquement  de  grands  résultats.  »  Et,  définis- 
sant le  rôle  du  Haut  Commandement,  il  caractérise  sa  propre 
action  en  la  dictant  aux  autres  :  «  Animer,  entraîner,  veiller, 
surveiller  reste  avant  tout  sa  première  tâche.  » 

Un  Pétain  est  fait  pour  l'entendre.  Jamais  cette  âme  si 
forte,  cet  esprit  si  clair  ne  se  sont  mieux  manifestés.  Ce  jour-là 
même,  le  général  en  chef  des  armées  françaises  adresse  à  ses 
commandants  de  groupe  la  note  si  ferme  où  il  les  excite  à 
presser  la  bataille  :  «  Chacun  doit  regarder  au  delà  de  sa  propre 
situation  et  se  convaincre  qu'aucun  effort  ne  serait  fait  en  pure 
perte,  même  s'il  n'est  pas  immédiatement  couronné  de  succès. 
Dans  une  grande  bataille  comme  celle  qui  est  actuellement 
engagée,  la  victoire  est  au  plus  tenace;  il  faut  se  pénétrer  soi- 
même  de  cette  conviction  et  la  faire  partager  à  ses  subordonnés.  » 

A  chacun  de  ses  lieutenants,  Pétain  explique  nettement  et 
largement  la  mission  dont  il  est  investi  :  «  En  ce  qui  concerne 
le  G.  A.  C.  (groupe  Maistre),  les  actions  de  force  doivent  être 
appliquées  d'abord  sur  le  front  Nord-Ouest  de  la  4e  armée,  de 
Liry  à  Saint-Soupplet,  en  direction  générale  de  Machault- 
Rethel,  pour  rompre  d'abord  le  dispositif  ennemi  et  permettre 
ensuite  l'exploitation  rapide  soit  vers  Attigny,  soit  vers  Rethel 
et  Warmeriville...  On  s'efforcera,  dans  tous  les  cas,  de  devancer 
au  passage  de  l'Aisne  les  éléments  ennemis  engagés  dans  la 
région  de  Reims  et,  à  l'Est,  de  tendre  la  main,  dans  la  mesure 
du  possible,  à  la  lre  armée  américaine,  sans  se  laisser  arrêter 
par  le  retard  éventuel  qu'elle  pourrait  subir.  »  Pour  compléter 
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cette  manœuvre  et  lui  donner  plus  d'ampleur,  le  général 
Maistre  préparera  immédiatement  une  nouvelle  attaque  de  la 
5e  armée  en  vue  de  faire  tomber  Brimont,  et,  si  l'ennemi 
cède,  de  pousser  jusqu'à  la  Suippe.  Le  général  Fayolle  devra 
porter  son  maximum  de  moyens  du  côté  de  la  lre  armée 
poussée  vers  Guise.  La  10e  armée  n'en  agira  pas  moins  forte- 
ment en  direction  de  Laon.  «  Par  sa  gauche,  elle  profitera  de 
toutes  les  circonstances  pour  chercher  la  liaison  avec  la 
lre  armée  vers  La  Fère  et  compléter  ainsi  l'investissement  du 
massif  de  Saint-Cobain.  » 

Voilà  les  armées  françaises  parfaitement  orientées  entre  la 
Somme  et  l'Argonne.  Et  Pétain  sait  à  qui  il  s'adresse  :  un 
Fayolle,  un  Maistre,  ces  commandants  de  groupe  d'armées  qui 
sont  d'admirables  manœuvriers.  En  cette  bataille  qui,  tous  les 
jours,  s'est  élargie  depuis  deux  mois,  ces  grands  chefs  jouent 
un  rôle  capital.  C'est,  sous  l'impulsion  de  Pétain,  de  leurs 
cabinets,  que  partent  les  ordres  précis  que  l'on  voudrait  pou- 
voir citer,  où  se  traduit,  pour  chacune  des  armées  qu'ils 
actionnent,  la  pensée  du  général  en  chef  des  armées  fran- 
çaises. Ces  deux  maîtres  de  l'Ecole  de  guerre,  Fayolle,  Maistre, 
sous  ces  deux  autres  maîtres,  Foch,  Pétain,  comprennent,  avant 
qu'elles  soient  même  exprimées,  les  intentions,  les  vues,  les 
conceptions  de  leurs  chefs.  Et  cette  entente  spontanée,  plus 
qu'aucune  autre  circonstance,  assure  et  prépare  le  succès. 

Le  maréchal  Haig,  de  son  côté,  a  envoyé  à  ses  armées  un 
ordre  fort  net  au  sujet  des  opérations  qui  vont,  sans  arrêt,  suivre 
«  la  rupture  réalisée  de  la,  position  Hindenburg.  »  Les  3e  et 
4e  armées,  couvertes  à  droite  par  la  lre  armée  française,  effec- 
tueront, le  8,  une  attaque  sur  un  front  étendu  en  direction  de 
la  ligne  générale  Bohain  (15  km  Est  du  Gatelet)-Busigny.  La 
dre  armée  britannique  se  bornera  à  faire  de  fortes  démonstra- 
tions au  sud  de  la  Sensée  jusqu'au  moment  où  la  3e  armée  sera 
maîtresse  des  hauteurs  au  Sud-Est  de  Cambrai.  Elle  attaquera 
alors  en  liaison  avec  cette  armée  pour  s'emparer  des  passages 
de  l'Escaut  à  Ramillies.  Le  Maréchal  «  entend  donner  à  l'ennemi 
un  coup  vigoureux  et  exploiter  le  succès  obtenu  par  des  troupes 
montées  avant  que  l'adversaire  n'ait  pu  organiser  une  nouvelle 
position  défensive.  » 

Foch  a  en  main,  le  5,  les  ordres  Pétain  et  Haig  :  le  voilà 
donc  satisfait.  Restent  les  deux  ailes  extrêmes  de  la  bataille.  Le 
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général  Dégoutte  pense  qu'on  pourra,  en  Flandre,  reprendre 
l'offensive  le  13;  Foch  le  presse  de  la  reprendre  dès  le  10.  On 
envoie  à  Dégoutte  un  nouveau  corps  d'armée  français,  on  lui 
va  expédier  trente  chars  d'assaut  Saint-Chamond.  Quant  aux 
Américains,  s'ils  ne  parviennent  pas  à  avancer  entre  Argonne 
et  Meuse,  en  revanche,  ils  pourront  obtenir  de  meilleurs  résul- 
tats sur  la  rive  droite  du  fleuve  où  l'on  déchaîne,  appuyées 
de  troupes  françaises,  les  divisions  de  la  nouvelle  2'  armée 
américaine  (Bullard).  Et  si  Gouraud  et  Bullard  avancent,  ils 
entraîneront  par  les  deux  mains  l'armée  Ligget. 

Rassuré  sur  cette  partie  du  champ  de  bataille,  Foch  porte 
ses  regards  sur  les  autres  fronts.  Orlando  a  promis,  le  3,  au 
nom  du  général  Diaz,  que  l'armée  italienne  reprendrait  l'of- 
fensive à  très  bref  délai.  BienI  Les  troupes  alliées  ont  débarqué 
en  Sibérie.  Bien!  L'armée  d'Orient,  sous  le  commandement  de 
Franchet  d'Esperey,a,  le  15  septembre,  pris  l'offensive  avec  le 
succès  que  l'on  sait.  Les  Serbes  et  les  Français  sont  arrivés  le 
22  septembre  sur  le  Vardar.  Les  Bulgares  sont  en  pleine 
retraite,  entraînant  avec  eux  les  divisions  allemandes  et  autri- 
chiennes. Très  bienl  Le  27  septembre,  l'armée  bulgare  a 
demandé  un  armistice.  Le  gouvernement  de  Sofia  a  accepté 
toutes  les  conditions  dictées  par  Franchet  d'Esperey.  Quelle 
suite  peut  être  donnée  à  ces  heureux  événements?  Courant  à 
Versailles,  Foch  y  participe  à  la  conférence  où  sont  envisagés 
les  divers  projets  pour  l'exploitation  de  la  situation  dans  les 
Balkans.  Et  l'Autriche,  à  son  tour,  va  demander,  le  6  octobre, 
à  capituler.  Soyons  assurés  que  la  rupture  de  la  ligne  Ilin- 
denburg  n'est  pas  étrangère  à  toute  cette  débâcle  lointaine. 

Et  déjà  l'Allemagne,  à  son  tour,  esquisse  le  signe  de  détresse. 
Ludendorff  lui-même,  actionnant  Hindenburg,  a,  dès  le  28  sep- 
tembre, demandé  au  chancelier  von  Hertling  d'avoir  égard 
«  à  l'extrême  gravité  de  la  situation  militaire  »  et  l'a  invité 
à  demander  de  toute  urgence  un  armistice  qui  permettrait 
de  gagner  du  temps  et  de  rétablir  momentanément  la  situa- 
tion. Le  2  octobre,  a  eu  lieu,  au  palais  de  la  Wilhemstrasse, 
une  réunion  présidée  par  l'Empereur  d'où  est  sortie  la  nomi- 
nation à  la  Chancellerie  du  prince  Max  de  Bade,  uniquement 
chargé  d'obtenir  l'armistice  au  meilleur  comple  possible. 
Et,  le  5  octobre,  celui-ci  l'a  laissé  clairement  entendre  au 
Reichstag.  Hindenburg  a,  le  3,  en  une  lettre  solennelle,  déclaré 
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au  nouveau  chancelier  que,  «  par  suite  de  l'e'croulement  du 
front  de  Macédoine  et  de  la  diminution  de  réserves  qui  en  est 
résultée  pour  le  front  occidental,  par  suite  aussi  de  l'impossi- 
bilité où  nous  nous  trouvons  de  combler  les  pertes  très  élevées 
qui  nous  ont  été  infligées  dans  les  combats  de  ces  derniers  jours, 
il  ne  reste  plus  aucun  espoir,  —  autant  qu'il  est  possible  a  un 
homme  d'en  juger,  —  de  forcer  l'ennemi  à  faire  la  paix  »  et 
ajouté  que  «  dans  ces  conditions,  il  vaut  mieux  cesser  là  lutte 
pour  éviter  au  peuple  allemand  et  à  ses  alliés  des  pertes  inutiles.  » 
Hindenburg,  Ludendorff,  hier  encore,  jetaient  bas  Kùhlmann 
pour  avoir  parlé  de  l'improbabilité  de  la  victoire!  Qu'est-il 
survenu?  Quel  événement  inspira  soudain  aux  chefs  allemands 
un  respect  si  insolite  de  la  vie  humaine?  L*  «  écroulement  du 
front  de  Macédoine  »,  dit  Hindenburg.  Le  Bulgare  a  bon  dos. 
C'est  bien  de  l'écroulement  du  front  de  la  France  qu'Hinden- 
burg  devrait  parler,  s'il  était  sincère.  L'effroyable  défaite  sur  le 
front  français  des  26  septembre-3  octobre  a  retenti  jusqu'à 
Berlin.  Et  l'Allemagne  implore  le  président  Wilson  de  se  faire, 
de  belligérant,  arbitre  pitoyable. 

Le  maréchal  Foch  suit  d'un  œil  attentif  l'événement.  Il  sait 
l'ennemi  déjà  aux  abois.  Pratiquement,  les  réserves  de  Luden- 
dorff sont  presque  nulles  :  que  sont  devenues,  depuis  le  26  sep- 
tembre, les  divisions  fraîches  qui  étaient  le  seul  élément  tout 
à  fait  solide  de  l'armée?  La  crise  de  l'artillerie  arrive  à  l'acuité; 
le  kronprinz  de  Bavière  recommande,  le  10  octobre,  l'économie 
des  munitions  et  l'ordre  se  répète  sur  tout  le  front  allemand. 
La  démoralisation  qui  en  résulte  éclate  à  tous  les  échelons; 
«  l'affaiblissement  de  l'esprit  combatif  dans  notre  mfanterie  » 
est  signalé  jusque  dans  les  ordres  aux  troupes  et  l'expression 
est  faible  :  «  Une  paix  si  mauvaise  soit-elle,  ai-je  lu  dans  une 
lettre  le  7  octobre,  est  préférable  pour  le  soldat  au  front  à 
l'attente  de  sa  dernière  heure,  »  et  le  fusilier  du  28e  régiment 
qui  écrit  ainsi,  s'appelle  légion. 

Foch,  s'il  ne  sait  pas  tout  cela,  le  devine,  le  pressent,  le 
sent.  De  notre  côté,  au  contraire,  tout  va  bien.  Le  8  octobre,  le 
ministre  de  l'armement,  M.  Loucheur,  est  venu  assurer  au 
maréchal  que,  pour  ce  qui  est  des  munitions,  on  pourra  faire 
face  à  tous  les  besoins.  Les  Américains  arrivent  en  masses 
croissantes.  Et  l'Angleterre  prépare  un  nouvel  effort  pour  1919., 

Le  grand  chef  ne  se  laisse  point  leurrer  par  les  mensonges 
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dont  Wolff  couvre  les  démarches  des  puissances  centrales.  —  De 
quoi  s'agit-il?  L'Allemagne  acculée  veut  arrêter  la  marche 
victorieuse  de  nos  armées  et  essaie  de  prévenir  les  gouverne- 
ments alliés.  Il  faut  bien  prendre  garde  de  se  laisser  jouer  ;  si 
c'est  une  manœuvre  de  l'ennemi  pour  gagner  du  temps,  la 
déjouer,  et  si  c'est  une  capitulation  qui  se  prépare,  faire  nette- 
ment éclater  le  caractère  de  cette  démarche  de  vaincu.  Déjà 
Foch  indique  à  quelles  conditions,  —  ce  sont  celles  qui,  un 
mois  après,  prévaudront,  —  la  demande  d'armistice  doit  être, 
à  son  sens,  agréée.  Et,  en  attendant,  il  crie  à  tous  :  «  Pressons, 
poussons,  bousculons,  exploitons  :  En  avant!  » 
L'assaut  concentrique  est  repris. 

LA   REPRISE   DE   LA    BATAILLE   ENTRE    MEUSE   ET   SUIPPE 
3-13    OCTOBRE 

Les  armées  de  droite  étaient  reparties  les  premières.  Elles 
sont  maintenant  quatre  agissant  en  liaison,  les  2e  et  3e  armées 
américaines  des  deux  côtés  de  la  Meuse,  la  4e  armée  française 
opérant  de  concert  avec  la  5e  à  l'Ouest  de  la  Suippe,  toutes  deux, 
comme  devant,  sous  les  ordres  supérieurs  du  général  Maistre. 
Car  c'est,  de  Soissons  à  l'Argonne,  ce  savant  soldat  qui  mène, 
depuis  des  semaines,  la  bataille. 

Le  3,  la  4e  armée  s'est  relancée;  à'dire  vrai,  les  opérations 
n'ont  jamais  complètement  cessé;  Gouraud  a,  depuis  plusieurs 
jours,  par  des  conquêtes  locales,  assis  sa  nouvelle  base  de  départ  ; 
le  2,  il  a  pris  Sainte-Marie-à-Py,  refoulé  l'ennemi  sur  le  plateau 
de  la  Groix-Gille,  enlevé  Challerange.  Le  3,  il  attaque  sur  le 
front  Marvaux-Sainte-Marie-à-Py,  soutenu  par  des  chars  d'as- 
saut :  les  11e  et  21e corps  font  enfin,  dans  une  savante  manœuvre, 
tomber  le  plateau  de  Notre-Dame-des-Champs  qui,  à  la  gauche, 
on  se  le  rappelle,  arrêtait  la  marche  de  l'armée,  tandis  que  les 
divisions  américaines,  prêtées  à  la  4e  armée,  se  couvrent  de 
gloire,  les  3  et  4,  en  emportant  avec  une  rare  vigueur  les  hau- 
teurs d'Orfeuil.  Le  21e  corps  progresse  rapidement  vers  l'Arnes 
et  cette  marche  coïncidant  avec  la  reprise,  par  la  droite  de 
Berthelot,  du  massif  de  Saint-Thierry,  met  à  ce  point  en  l'air 
la  région  des  Monts  que  le  repli  a  immédiatement  commencé 
devant  la  gauche  de  Gouraud  (14*  et  11e  corps).  Le  soir  du  4,  la 
ligne  était  portée,  au  Mont-sans-Nom  (3  km.  de  Moronvillers),  aux 
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lisières  Sud  et  Est  de  Vaudesincourt,  à  la  lisière  Nord  de  Saint- 
Martin-l'Heureux,  au  Nord  du  Blanc-Mont,  au  Sud  de  Saint- 
Etienne-à-Arnes,  à  Orfeuil  et  à  600  mètres  au  Sud  de  Monthois. 

Le  5,  ce  repli  s'accentuait  et  s'étendait  considérablement., 
L'ennemi  abandonnait  tout  le  massif  des  Monts,  dont  le  4e  corps, 
jeté  à  la  poursuite,  franchissait  la  crête  dans  la  matinée.  Le 
16e  corps  atteignait  l'Arnes  et  le  11e  franchissait  la  rivière. 
L'ennemi,  qui  battait  en  retraite  sur  la  Basse  Suippe,  au  Nord 
des  Monts,  de.Beine,  de  Reims,  était  également  talonné  plus  à 
l'Ouest  par  la  5e  armée.  Celle-ci  avait  attaqué,  le  matin  du  5,  sur 
Loivre  et  la  Neuvillette.  L'Allemand  avait  cédé  sur  toute  la  ligne  : 
le  1er  corps  colonial,  lancé  à  la  poursuite,  dépassait  Soulaine, 
Witry  et  Cernay,  arrivait  au  Sud  du  fort  de  Nogent-l'Abbesse.: 
Et  tandis  que,  dans  Reims,  enfin  dégagé,  les  dernières  cloches 
sonnaient  Y  Alléluia  au  milieu  des  ruines,  les  avant-gardes  du 
13e  corps  franchissaient  la  Suippe  à  Orainville  et  atteignaient 
Pont-Givart  et  Bourgogne;  le  5e  traversait  le  canal  à  Sapigneul 
et  le  20e  abordait  le  mont  de  Sapigneul  fortement  tenu.  Devant 
les  deux  armées,  le  front  était,  le  5  au  soir,  porté  du  confluent 
de  la  Suippe  au  Sud  de  Berry-au-Bac  à  la  Suippe  entre  Aguil- 
court  et  Orainville,  à  Bourgogne,  à  Witry-les-Reims,  à  Beine, 
enfin  à  la  ligne  de  l'Arnes  entre  Saint-Clément  et  Saint-Etienne. 

La  poursuite  continuait  le  6  :  les  5e  et  4e  armées  atteignaient 
toute  la  Suippe  du  confluent  avec  l'Aisne  à  Armenancourt  et  la 
ligne  Pont- Fa  verger,  Bethenville  et  l'Arnes.  La  résistance  de 
l'ennemi,  a  la  vérité,  se  faisait  très  violente,  devant  Gouraud, 
au  Nord  de  la  Suippe  et  de  l'Arnes.  L'armée  Berthelot,  après 
avoir  pris  Berry-au-Bac,  était  également  arrêtée  devant  l'Aisne. 
Les  8  et  9  octobre,  on  tentait  de  jeter  des  ponts  sur  les  cours 
d'eau  disputés.  Le  10,  l'ennemi  résiste  sur  tout  1-e  front  des  S8 
et  4e  armées.  Mais  l'attitude  résolue  de  nos  troupes  et  les  événe- 
ments que  nous  allons  voir  se  produire  du  côté  de  Mangin 
faisaient  aux  Allemands,  d'un  nouveau  repli,  une  impérieuse 
nécessité.  La  5e  armée,  forçant  partout,  le  11,  les  passages  de  la 
Basse  Suippe,  puis  de  la  Retourne,  enlevait  Warmeriville, 
atteignait  le  Chemin-des-Dames,  poussait  vers  le  Porcien  (nous 
y  reviendrons  sous  peu),  pénétrait  jusqu'au  Nord  de  Neufchâtel, 
s'installait  ainsi  au  cœur  même  de  cette  partie  (considérable) 
de  la  ligne  Hindenburg.  Le  13,  le  13e  corps  (de  la  5e  armée) 
jetait  des  ponts  sur  l'Aisne  à  Cateaux,  à  Asfeld,à  Vieux-Asfeld, 
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sous  un  feu  violent  de  mitrailleuses,  poussait  l'ennemi  en 
retraite  sur  le  plateau  de  la  Maladrerie  et  le  bois  d'Avaux,  par- 
venant, en  fin  de  journée,  à  Saint-Germainmont  et  Villiers 
devant  le  Thor.  Le  5e  corps  refoulait  les  arrière-gardes  ennemies 
encore  à  Maguivillers.  Le  3e  corps  arrivait  au  Sud  de  Sissonne. 

La  gauche  de  Gouraud,  étroitement  liée  à  la  droite  de  la 
5e  armée,  avait,  de  son  côté,  vivement  poussé  vers  le  Nord. 
Le  10,  elle  avait,  par  une  forte  pression,  fait  cesser  la  résistance, 
et,  le  11,  s'était  jetée  sur  les  trousses  de  l'ennemi  en  retraite. 
A  la  fin  de  la  journée,  elle  avait  atteint  Montaut-le-Grand,  la 
route  du  Mesnil-Lepinois  à  Aussange,  la  voie  Romaine,  le  cours 
de  la  Retourne, le  Nord-Est  de  Machault,  le  Nord  de  Gourtreuve, 
le  Champ  Bernard,  le  ruisseau  des  Bains  et  le  cours  supérieur 
de  l'Aisne.  Le  12,  raflant  un  gros  matériel  abandonné,  l'armée 
Gouraud  précipitait  sa  marche  :  elle  occupait,  en  cette  seule 
journée,  trente-six  villes  et  villages.  Et,  en  fin  de  journée,  le 
9e  corps  entrait  à  Vouziers  et  venait  déborder  l'Aisne,  tandis 
que  les  autres  corps  prenaient  position  sur  les  hauteurs  au  Sud 
de  la  rivière.  Le  13,  toute  l'armée  la  bordait. 

La  droite  de  Gouraud,  de  son  côté,  n'était  pas  restée  inac- 
tive :  elle  avait,  dès  le  9,  repris  son  essor  dans  la  vallée  argon- 
naise  de  l'Aisne,  à  l'Ouest  de  la  chaîne  où  le  38e  corps  s'était 
emparé  de  Vaux-les-Mourons,  Senuc,  Grand  Ham  et  Lançon,  ce 
qui  l'acheminait  enfin  vers  Grandpré. 

Les  Américains  y  tendaient  de  leur  côté.  Ils  avaient,  le  4, 
déclenché  une  nouvelle  offensive;  le  3e  corps,  obliquant  à 
gauche,  avait  suivi  la  route  Brieulles-Cuinet,  le  5e  pris  Gesnes 
et,  le  long  de  la  vallée  de  l'Aire  et  de  FArgonne,  le  1er  ren- 
versé tous  les  obstacles  sur  une  profondeur  de  plus  de  trois 
kilomètres.  Le  soir  de  ce  jour,  le  front  atteint  avait  été  la 
ligne  Biuarville-Baulny-Exermont-Gesnes  et  lisières  nord  du 
bois  du  Fays.  Le  7,  nos  alliés  s'étaient  emparés  de  Chatel- 
Chehery  en  bordure  orientale  de  l'Argonne  et  s'étaient  avancés 
jusqu'à  Cornay.  Etendant  leur  action  à  l'Est,  ils  avaient,  les  7 
et  8,  d'autre  part,  attaqué  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse  et, 
appuyés  par  des  troupes  françaises,  enlevé  Gonsenvoye  et  le 
bois  d'Haumont,  puis,  sur  la  rive  gauche,  Romagne-sous- 
Montfaucon  et  Gunel.  Le  10,  ils  avaient,  de  part  et  d'autre  de 
l'Aire,  réalisé  de  tels  progrès  que,  suivant  l'expression  du 
général    Pershing,   l'Argonne  au  Sud    de  Grandpré    était,   ce 


LA    BATAILLE    DE    FRANGE.  13 

jour-là,  au  soir,  «  complètement  nettoyée,  »  tandis  que  la 
droite  de  Gouraud  occupait  entre  l'Arnes  et  l'Aisne  inférieure, 
les  monts  Ghéry,  Monthois  et  Challerange  et  allait  pouvoir  don- 
ner la  main,  par  le  col  de  Grandpré,  à  nos  alliés  américains. 

LA    BATAILLE    ENTRE    AISNE    ET   OISE. 

Cependant,  Pétain  organisait  fortement  l'action  des  armées 
entre  Aisne  et  Oise.  Le  9,  il  avait  prescrit  à  Fayolle,  toujours 
sur  la  brèche,  depuis  des  mois,  de  conjuguer  étroitement  l'ac- 
tion de  ses  armées,  —  les  lre  et  10e,  —  avec  lesquelles,  d'autre 
part,  la  5e  devait  se  tenir  en  liaison  constante.  La  lrP  armée, 
qui,  nous  allons  le  voir,  avait,  le  8,  poussé  vivement  ses  actions 
vers  la  région  de  Guise,  était  en  train  d'occuper  par  sa  droite 
la  rive  Ouest  de  l'Oise  qu'elle  atteignait,  le  9,  de  Bernot,  au 
Nord,  à  Mézières,  au  Sud. 

La  5e  armée,  passée  de  Berthelot  (1)  àGuillaumat,  allait,  en 
quelque  sorte  faire  à  son  nouveau  et  éminent  chef  une  manière 
de  don  de  joyeux  avènement,  en  franchissant  enfin,  le  10, 
l'Aisne  en  trois  points  :  à  Pontavert,  à  Chaudardes  et  à  Guiry- 
les-Chaudardes,  dépassant  Beaurieux,  débordant  Ailly,  em- 
portant la  falaise  de  Pargnan.  Entre  Debeney  et  Guillaumat, 
en  étroite  liaison  avec  l'un  et  l'autre,  Mangin,  conformément 
aux  ordres  de  Pétain,  mènerait  «  une , action  vigoureuse  »  sur 
l'axe  Ghavignon-Laon.  «  La  chute  du  Chemin  des  Dames  et  du 
massif  de  Craonne,  ajoutait  Pétain,  doit  résulter  de  l'avance  de 
ces  deux  armées  (10e  et  5e)  en  direction  respective  de  Laon  et 
d'Amifontaine.  » 

On  ne  prescrit  point  deux  fois  à  un  Mangin  une  «  action 
vigoureuse.  »  Déjà  le  commandant  de  la  10e  armée  lançait 
ses  soldats  sur  un  ennemi  qui  essayait  de  se  dérober;  en  fin 
de  journée,  la  10e  armée  occupait  la  ligne  Bray-en-Laonnois- 
Beaulne-Verneuil  et  donnait,  à  Beaurieux,  la  main  à  la  5e. 
Tandis  que  celle-ci,  dans  la  journée  du  11,  forçait,  nous  l'avons 
vu,  le  passage  de  la  Suippe  à  sa  droite  et  enlevait  Warmeii- 
ville,  poussait  vers  la  Retourne,  l'attaquait,  entre  Poilecourt 
et  le  Sud-Est  de  Neufchâtel,  et,  à  sa  gauche,  poussait  ses 
avant-gardes   sur   le   Chemin-des-Dames    au    Poteau   d'Aillés, 

(1)  Celui-ci  allait  repartir  pour  la  Roumanie  qui  ressuscitait,  et  y  jouer  dere- 
chef le  rôle  magnifique  que  l'on  sait. 
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atteignait  le  rebord  Ouest  du  plateau  à  la  vallée  Foulon,  pro- 
gressait encore,  le  12,  au  delà  de  la  Miette,  arrivait  en  face  de 
Château- Porcien,  franchissait  la  Retourne  et, en  fin  de  journée, 
atteignait  la  ligne  Amifontaine-Prouvais,  Mangin  achevait  de 
faire  tomber  le  massif  de  l'Aisne,  ainsi  tourné,  à  l'Est,  par  Guil- 
laumat 

Tandis  que  les  35e  et  2e  corps  (de  la  10e  armée)  réduisaient 
la  résistance  allemande  dans  les  régions  de  Braye-en-Laonnois 
et  sur  le  Ghemin-des-Dames,  on  abordait  de  front  le  massif  à 
Pontarcy,  à  Bourg  et  Gomin,  et  Ton  atteignait  déjà  l'Ailette  de 
toutes  parts.  Le  2e  corps  italien  sautait,  sans  trouver  de  résis- 
tance sérieuse,  sur  le  Chemin-des-Dames,  le  11.  Le  massif  était 
à  nous  ce  soir-là.  Déjà  des  incendies,  éclairant  le  ciel  du  côté  de 
Laon,  faisaient  penser  que,  chassés  ainsi  des  plateaux  au  sud 
de  l'Ailette,  les  Allemands  allaient  abandonner  l'énorme  forte- 
resse naturelle  dont  nous  venions,  pour  la  seconde  fois,  de 
reprendre  la  première  enceinte.  De  fait,  dès  le  12,  l'Ailette 
étant  franchie,  les  Allemands  évacuaient  le  massif  de  Saint- 
Gobain,  y  laissant,  dans  l'espoir  de  nous  retarder  au  moins 
vingt  quatre  heures,  de  très  fortes  arrière-gardes.  C'était  comp- 
ter sans  Mangin  :  trop  longtemps,  le  général  avait  couvé  d'un 
regard  impatient  ce  redan  opposé  à  sa  marche;  il  faisait  bous- 
culer en  quelques  heures  les  arrière-gardes  ennemies  et,  dès 
le  soir,  occupait  l'énorme  massif. 

Dès  lors,  Laon  ne  pouvait  tenir.  Tandis  que  tout  flambait 
autour  de  la  ville,  nos  troupes  abordaient  cette  position,  tenue 
de  tout  temps  pour  redoutable,  cette  colline  où  s'était,  les  9  et 
10  mars  1814,  brisée  la  fortune  de  Napoléon. Et,  le  13,  à  11  heures 
du  matin,  —  épilogue  des  combats  incessants  menés  depuis  un 
mois  par  la  10e  armée  contre  la  forteresse  dont  nous  tenions 
maintenant  le  réduit, —  le  général  Mangin  entrait  à  pied,  la 
canne  à  la  main,  à  la  tête  de  ses  troupes,  dans  Laon  abandonne. 

LA    BATAILLE  DU   CATEAU 
8-13  OCTOBRE 

A  gauche  de  nos  armées  de  l'Aisne,  une  autre  bataille  se 
livrait,  qui,  achevant  de  faire  tomber  les  derniers  débris  de 
la  ligne  Hindenburg,  amenait  l'armée  Debeney  et  les  deux 
armées  britanniques  à  sa  gauche  sur  une  ligne  qui,  du  nord- 
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est  de  Cambrai  au  Nord  de  la  Fère,  était  déjà  distante  de  15  à 
20  kilomètres  de  la  célèbre  position  naguère  conquise. 

Le  5,  on  se  le  rappelle,  Haig  avait  déclaré  qu'un  «  coup 
vigoureux  »  allait  être  donné,  nécessaire  pour  que  fût  exploi- 
tée et  complétée  la  splendide  victoire  de  la  semaine  précédente. 
Les  3e  et  4e  armées  britanniques  avaient  attaqué  le  8  octobre, 
entre  Cambrai  et  Saint-Quentin,  en  direction  générale  Busigny- 
Bohain  et  le  Grand  Verly-Ribemont,  appuyées  à  droite  par  la 
lre  armée  française.  L'avance  avait  été,  dès  les  premières 
heures,  importante. 

Les  troupes  britanniques,  attaquant  entre  le  Sud  de  Cam- 
brai et  Sequehart,  appuyées  de  gros  tanks,  pénétrèrent  profon- 
dément dans  les  positions  ennemies  sur  une  profondeur  de 
5  kilomètres  et,  franchissant  rapidement  les  lignes  de  tran- 
chées à  peine  achevées  par  l'ennemi,  «  atteignirent,  écrit  Haig, 
le  terrain  découvert.  »  La  résistance,  très  violente  au  début  de 
l'action,  s'affaiblit  bientôt  sensiblement.  Brancourt  et  Brimont 
étaient  pris  par  une  division  américaine,  tandis  que  Serain 
était  enlevé,  Villers-Outréaux  nettoyé,  Malincourt  emporté.  Les 
Néo-Zélandais  traversaient  Lesdins,  prenaient  Esnes,  tandis 
qu'à  gauche  de  cette  attaque,  nos  Alliés  emportaient  Seranvil- 
lers,  Forenville  et  Niergnies  «  appès  une  lutte  très  chaude  au 
cours  de  laquelle  l'ennemi  contre-attaqua  avec  des  tanks.  » 

«  Comme  conséquence  de  cette  attaque,  écrit  Sir  Douglas 
Haig,  l'ennemi  cessa  temporairement  de  résister.  Son  infanterie 
se  débanda  et  se  retira  sans  arrêt  vers  l'Est,  tandis  que  nos 
aviateurs  rendaient  compte  que  les  routes  convergeant  vers  le 
Cateau  étaient  bloquées  par  les  entassements  de  troupes  et  de 
convois.  Plusieurs  milliers  de  prisonniers  et  de  nombreux 
canons  tombèrent  entre  nos  mains.  Pendant  la  nuit  suivante, 
la  corps  canadien  prit  Ramillies  et  traversa  l'Escaut  à  Ponti 
d'Aire  ;  des  patrouilles  canadiennes  entrèrent  dans  Cambrai  par 
le  Nord  et  donnèrent  la  main  à  des  patrouilles  de  la  57e  divi* 
sion  qui  s'étaient  infiltrées  dans  la  partie  Sud  de  la  ville.  » 

Appuyant  l'attaque,  Debeney  avait  lancé  son  armée  sur  le 
plateau  de  Fontaine-Uterte,  dernier  débris  de  la  ligne  Hin- 
denburg.  Nos  troupes  avaient  atteint  Essigny-le-Petit  et  la 
route  de  Fontaine-Uterte  ;  un  instant  arrêtées,  à  la  fin  de  la 
journée,  par  une  vive  résistance,  elles  avaient  aussitôt  ma- 
nœuvré, suivant  l'esprit  de  leur  chef,  pour  encercler  la  ferme 
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Bellecourt,  centre  de  cette  re'sistance  qui  tombait  à  quinze 
heures  entre  nos  mains  avec  500  prisonniers.  Ce  point  d'appui 
tombé,  on  avait  avancé  et,  à  18  heures,  on  bordait  la  route  de 
Fontaine-Uterte  à  Montbrehain,  ayant  fait  1700  prisonniers. 

Le  front  était,  ce  soir-là,  porté,  sur  tout  ce  champ  de  bataille,  à 
la  ligne  générale  Proville-Niergnies-Esnes-Nolincourt-Seraing- 
Freimont-Brancourt-le-Grand,  —  abords  Ouest  de  Méricourt 
aux  Anglais,  l'Est  du  plateau  de  Fontaine-Uterte  et  Lesdins, 
et  la  voie  ferrée  Saint-Quentin-Cambrai  entre  Essigny-le- 
Petit  et  Harly  à  Debeney.  De  ce  coup  les  derniers  remparts  de 
la  position  Hindenburg  étaient  tous  franchis  de  Cambrai  à 
Fontaine-Notre-Dame.  Comme  l'écrit  Ilaig,  on  était  enfin  en 
terrain  découvert. 

Les  Allemands  ne  nous  y  attendirent  point.  L'ordre  de 
repli  dut  être  donné  le  8  au  soir,  car,  le  9,  les  armées  de  Below, 
Marwitz  et  Hulier  étaient  en  pleine  retraite. 

La  cavalerie  britannique  maintenant  marchait  en  tête  de 
l'infanterie.  Tous  ces  soldats  étaient  animés  d'une  magnifique 
ardeur.  Les  cavaliers  pressaient  vigoureusement  l'ennemi  et 
l'empêchaient  de  se  livrer  à  ses  destructions  habituelles,  tandis 
que  l'infanterie  enlevait  Bohain,  attaquajt  Caudry,  approchait 
à  3  kilomètres  du  Cateau.  «  Comme  notre  infanterie,  rap- 
porte Haig,  se  trouvait  arrêtée  par  des  feux  violents  de 
mitrailleuses  partant  du  bois  de  Catigny  et  de  Clary,  une 
charge  audacieuse  des  Fort  Garry  Horse  put  prendre  pied  dans 
le  bois  de  Catigny  et  aida  l'infanterie  à  reprendre  sa  progres- 
sion. Plus  à  l'Est,  les  dragons-gardes  et  la  cavalerie  cana- 
dienne contribuaient  à  la  prise  de  Honnechy,  Reumont  et 
Troisvilles.   » 

De  son  côté,  Debeney  talonnait  la  retraite  de  l'ennemi.  A  la 
fin  de  la  nuit  du  8  au  9,  on  s'était  emparé  des  tranchées  ébau- 
chées par  l'ennemi  entre  Harly  et  Neuville-Saint-Amand,  ainsi 
que  de  ce  village;  à  l'aube,  Essigny  et  Hancourt  étaient  enlevés. 
Nos  troupes  atteignaient,  sur  les  talons  de  l'ennemi,  le  front 
bois  des  Étraves-Ouestde  Fontaine -Notre-Dame-Marcy-Mézières- 
sur-Oise. 

Les  Allemands  couraient  vivement  à  la  ligne  de  la  Selle 
devant  les  Britanniques  et,  devant  Debeney,  à  celle  de  l'Oise. 
A  mesure  qu'on  s'approchait  des  deux  lignes,  la  résistance 
s'accentuait.  La  cavalerie  britannique,  abordant,  le  10,  la  Selle, 
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ne  put  la  franchir;  mais  l'infanterie  bordait  bientôt  la  rivière 
sur  la  rive  Ouest  jusqu'à  Vieily,  la  ligne  se  dirigeant  au  Nord 
par  Saint-IIilaire  et  Avesnes,  puis  l'Escaut  à  Thun-Saint-Martin. 

Ayant  enlevé  le  bois  de'Landricourt  et  Fontaine-Notre- 
Dame,  Debeney,  poursuivant  toujours  l'ennemi,  poussait  ses 
troupes  vers  l'Oise;  le  cours  du  fleuve  était,  de  Bernot  à 
Mézières,  atteint.  En  cette  journée  du  10,  la  lra  armée  britan- 
nique s'étant,  au  Nord  de  la  3e,  associée  à  la  poursuite,  et  ayant 
pris  Loison,  Noyelles  et  Bois-Bernard,  la  ligne  atteinte  était, 
sur  le  front  des  armées  assaillantes,  jalonnée  par  Hem-Lenglet, 
Estrem,  Avesnes-les-Aubert,  le  Gâteau,  Saint-Souplet,Vaux-Andi- 
gny,  Sebaucourt,  Bernot,  et  la  rive  droite  de  l'Oise. 

Retranchés  derrière  la  Selle  jusqu'au  Nord  du  Gâteau,  der- 
rière l'Oise  depuis  Bernot  jusqu'à  la  Fère,  et,  ayant  entre  le 
Caleau  et  Bernot,  créé  hâtivement  une  solide  bretelle,  les  Alle- 
mands paraissaient  résolus  à  résister.  C'était  donc  une  nouvelle 
phase  de  combats  qui  allait  commencer* 


* 


Celle  qui  se  terminait  avait  été  si  brillante  que,  à  la  date 
du  13  octobre,  les  résultats  dépassaient  encore  les  plus  belles 
espérances  conçues  dans  les  premiers  jours  de  septembre.  Les 
Américains,  maitres  de  l'Argonne,  allaient  donner,  à  Grandpré, 
la  main  à  l'armée  Gouraud;  celle-ci,  délivrée  de  la  pesée  que 
faisaient  sursa  droite  le  massifenfin  nettoyé  et  sur  sa  gauche  les 
Monts  maintenant  enlevés,  venait  d'occuper  la  région  de  Vouziers 
et  de  pénétrer  dans  la  ville.  Guillaumat,  engagé  en  plein  dans 
la  trouée  de  Juvincourt,  marchait  sur  le  Porcien  et  la  ligne  de  la 
Serre;  les  Allemands,  ramenés  de  la  Vesle  à  l'Aisne,  n'avaient 
pu  tenir  sur  les  redoutables  plateaux  d'entre  Aisne  et  Ailette, 
tournés  à  l'Est  par  la  5e  armée,  attaqués  de  revers  à  l'Ouest 
par  Mangin;  celui-ci,  ayant,  par  ses  incessants  coups  de  bélier, 
ébranlé  1'  «  imprenable  »  position  de  Saint-Gobain,  l'avait  vue 
s'écrouler  et  s'était  saisi  de  Laon.  Debeney  lui  tendait  la  main 
dans  la  région  de  La  Fère  dont  la  chute  était  imminente. 
Notre  lre  armée,  assurant  la  liaison  des  armées  françaises  avec 
les  Britanniques,  avait,  de  concert  avec  ceux-ci,  emporté,  du 
2T  septembre  au  10  octobre,  la  formidable  position  Hindenburg 
que,  courant  border  la  Selle,  les  armées  de  Haig  avaient  de 
beaucoup    dépassée.    Et,    au    Nord,    le    groupe    d'armées    des 
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Flandres,  ayant  créé  par  son  énergique  assaut  la  base  de 
départ  nécessaire,  pouvait  attaquer,  pour  ne  plus  s'arrêter,  en 
direction  d'Ostende  et  de  Gand,  tandis  que,  de  la  Lys  à  la 
Scarpe,  l'ennemi  avait  dû,  abandonnant  Armentières  et  Lens, 
découvrir  le  camp  retranché  de  Lille. 

Les  résultats  cherchés  par  Ja  directive  du  3  septembre 
étaient  atteints  et  même  dépassés.  Il  était  temps  que  Foch 
traçât  le  programme  de  la  nouvelle  et  décisive  phase  d'opéra- 
tions qui  s'ouvrait.  Ce  sera  l'objet  de  la  directive  du  10  oc- 
tobre. 

Aux  admirables  soldats  qui  avaient,  dans  les  mains  de 
chefs  éminents,  réalisé  et  dépassé  les  espérances,  on  eût 
pu  adresser  les  félicitations  que  Debeney  exprimait  à  ses 
troupes  : 

«  En  douze  jours  de  lutte  acharnée,  vous  avez,  à  côté  de 
nos  Alliés  britanniques,  rompu  la  fameuse  position  Hinden- 
burg,  et  les  Allemands  vaincus  ont  dû  abandonner  précipitam- 
ment le  champ  de  bataille  de  Saint-Quentin,  laissant  entre  vos 
mains  plus  de  5  000  prisonniers. 

«  Vous  avez  supporté  de  dures  fatigues,  mes  camarades, 
pendant  ces  deux  mois  de  combats  et  de  stationnement  dans 
une  région  méthodiquement  dévastée;  mais  le  spectacle  de 
nos  pauvres  villages  en  ruines,  de  nos  arbres  mutilés,  de  nos 
maisons  minées  et  pillées,  en  soulevant  votre  indignation,  a 
décuplé  vos  forces... 

«  Car,  vous  l'avez  prouvé,  la  force  est  passée  au  service 
du  droit  et  l'heure  de  la  justice  va  enfin  sonner,  l'heure  qui 
est  marquée  depuis  quarante-huit  ans  au  clocher  de  Stras- 
bourg. 

«  En  avant  I    » 

Oui,  c'était  bien  à  toutes  les  armées  alliées  que  ces  belles 
paroles  eussent  pu  être  jetées. 

LA    DIRECTIVE   DU    10   OCTOBRE 

Le  13  octobre,  le  champ  de  bataille  est  de  la  mer  à  Verdun 
complètement  transformé;  les  quinze  derniers  jours  de  combats 
remplis  par  cet  «  assaut  concentrique  »  dont  le  lecteur  a  suivi 
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les  phases,  ont  partout  porté  notre  front  de  bataille  au  delà  de 
la  ligne  Hindenburg.  Elle  est  dépassée  au  Nord  de  Lille  où  un 
saillant  important  a  été  créé  dont  le  sommet  menace  Roulers, 
dépassée  plus  fortement  encore  au  Sud  de  Lille,  puisque  notre 
front  partant  de  la  Bassée  et  passant  à  quelques  kilomètres  à 
l'Ouest  de  Douai,  englobe  Cambrai,  Le  Cateau,  touche  presque 
à  Guise  et  déborde  largement  Saint-Quentin  et  Laon,  dépassée 
au  Sud  des  Ardennes,  puisque  les  armées  françaises,  maitresses 
des  plateaux  de  l'Aisne,  entament  le  camp  de  Sissonne,  mena- 
cent Rethel,  occupent  Vouziers  et  vont  donner,  à  Grandpré,  la 
main  aux  armées  américaines  en  pleine  marche  sur  les  deux 
rives  de  la  Meuse.  Nous  voici  loin  de  ces  journées  de  septembre 
où,  en  dépit  des  grands  succès  obtenus  au  cours  de  l'été,  on 
se  pouvait  encore  demander  sur  quel  point  et  comment  serait 
forcée  la  célèbre  position. 

Les  Allemands  savent  que  la  défaite,  essuyée  entre  le 
27  septembre  et  le  13  octobre,  sur  toute  la  ligne,  est  propre- 
ment irréparable.  S'étant  vu  arracher  les  trois  quarts  de  la  terre 
française  tenue  par  eux  le  8  août  encore,  ils  ont,  conséquence 
de  cette  défaite,  perdu  la  plupart  de  leurs  «  lignes  de  rocades  » 
avancées,  les  unes  déjà  saisies  par  les  Alliés,  les  autres  placées 
sous  leur  feu.  Ce  réseau,  si  riche  au  15  juillet,  est  maintenant 
singulièrement  restreint.  Ils  ne  peuvent  plus  disposer,  dans  la 
région  Nord  du  champ  de  bataille,  ni  de  la  ligne  ferrée  Lille- 
Douai-Cambrai-Saint-Quentin,  ni  de  la  ligne  ferrée  Courtrai- 
Orchies-Le  Cateau-Guise-Laon,  occupées  par  nous,  et  il  ne  reste 
au  groupe  des  armées  Ruprecht  de  Bavière  que  sa  troisième 
ligne  Gand-Grammont-Ath-Mons-Maubeuge-Aulnoye,  mais  déjà 
de  façon  bien  précaire.  Sur  le  front  du  kronprinz  de  Prusse, 
nos  ennemis  ont  perdu  les  deux  rocades  avancées  :  Laon- 
Asfeld-Le  Catelet- Vouziers  et  Laon-Liart- Vouziers.  Il  leur  reste 
à  la  vérité  les  rocades  d'arrière  :  Valenciennes  à  Strasbourg, 
par  Mézières;  Maubeuge  à  Strasbourg,  par  Luxembourg;  Cour- 
trai  à  Cologne,  par  Bruxelles  et  Liège,  et  enfin  Gand  à 
DusseldorfT  par  Malines  et  la  ligne  de  la  rive  droite  du  Rhin. 
Mais  ils  savent  maintenant  que  Foch  n'est  pas  homme  à  se 
contenter  de  peu,  ni  même  de  beaucoup,  et  que  déjà  il  a  l'œil 
fixé  sur  les  voies  les  plus  lointaines  ;  leur  réseau  avancé  étant 
perdu,  leurs  communications  sont  partout  visées,  déjà  mena- 
cées. Cependant,  leurs  ressources  en  hommes  comme  en  maté- 
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riel  fondent  à  vue  d'œil.  Car,  si  l'armée  allemande  était  déjà, 
le  8  octobre,  dans  l'état  matériel  et  moral  que  j'ai  dit,  qu'était- 
ce  après  les  éclatantes  et  meurtrières  défaites  encore  essuyées 
pendant  les  six  derniers  jours  de  l'assaut  allié  ?  Les  Allemands, 
en  vérité,  se  savaient  perdus.  L'aveu  s'en  inscrivait  déjà  dans 
la  demande  d'armistice  adressée,  sur  l'initiative  et  sur  les  ins- 
tances pressantes  de  l'Etat-major  lui-même,  par  le  nouveau 
chancelier  au  président  Wilson. 

Foch,  nous  l'avons  vu,  en  a  bien  compris  le  sens.  Le  désir 
d'épargner  le  sang  des  hommes,  affiché  par  le  chancelier,  ne 
leurre  personne  et  moins  que  personne  ce  vieux  routier  de  la 
guerre  qu'est  le  Maréchal  commandant  en  chef  les  armées 
alliées.  L'ennemi,  vaincu  en  vingt  rencontres  depuis  le  18  juil- 
let, se  sait  sur  ses  fins  et,  avant  d'être  forcé  en  ses  derniers 
retranchements,  demande  l'armistice  parce  qu'il  sait  que,  la 
position  Hindenburg  ayant  été  partout  forcée,  aucune  position, 
si  fortifiée  qu'elle  soit,  ne  résistera  longtemps  à  des  armées 
qui,  dans  la  main  d'habiles  manœuvriers,  viennent  de  faire 
preuve  d'une  si  rare  capacité  combative. 

En  d'autres  temps,  sa  foi  eût  été  moins  facilement  ébranlée. 
S'il  a  préparé, derrière  la  ligne  Hindenburg,  ces  fortes  positions 
qui,  de  Lille  h  Metz,  semblent  encore  défier  l'assaut,  c'est  qu'il  a, 
jadis,  décrété  que,  même  dans  «  l'hypothèse  improbable  »  d'une 
passagère  défaite  sur  la  première  position,  il  saurait  tenir  sur 
la  seconde,  la  troisième,  la  quatrième.  Mais  en  ce  milieu 
d'octobre,  les  positions  restant  ce  qu'elles  étaient,  une  chose 
manquait:  la  foi  qui  seule  les  pouvait  faire  inexpugnables. 
Sans  doute,  le  Commandement  affiche-t-il  cette  foi:  le  19octobre, 
le  commandement  du  LIVe  corps  écrit  :  «  Le  groupe  d'armées 
du  kronprinz  de  Bavière  va  accepter  la  bataille  décisive  sur  la 
position  Lys-Hermann.  Celle  position  doit  être  tenue  à  tout 
prix.  »  Et  le  kronprinz  impérial,  de  son  côté  :  «  La  défense  de 
la  position  du  canal  de  l'Oise  à  la  Sambre  est  d'une  grande 
importance  pour  le  front  du  groupe  d'armées  :  je  compte 
expressément  que  l'armée  tiendra  sa  nouvelle  position  coûte  que 
coûte.  »  Et  vingt  ordres  et  proclamations  s'imprègnent  de  ces 
grandes  résolutions.  Mais  pour  le  Haut  Commandement,  cette 
défense  déjà  n'est  plus  qu'un  procédé  d'ajournement  :  il  espère 
que,  tenus  en  échec  quelques  jours,  peut-être  quelques  semaines, 
devant  ces  nouvelles  positions,  les  Alliés  seront  plus  portés  à 
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écouter  les  demandes  d'armistice  et  à  adoucir  la  re'ponse 
qu'ils  y  feront.  Tout  son  espoir  réside  en  un  arrêt  de  deux, 
trois  semaines  devant  cette  ligne  de  défense.  Mais  cet  espoir 
n'est  point  celui  du  triomphe,  déclaré  parlïindenburg  lui-même 
désormais  impossible  :  la  défense  des  nouvelles  lignes  n'est  plus 
combat  pour  que  soit  ressaisie  la  victoire,  mais  manœuvre  pour 
que  la  capitulation  soit  au  meilleur  compte. 

C'est  pourtant  une  redoutable  position  que  celle  qui,  vers 
le  13  octobre,  s'oppose  à  un  nouvel  assaut.  Sans  doute,  la 
Preuss-Stellung  ayant  été  percée  par  l'armée  des  Flandres, 
trouve-t-on  au  Nord  de  Lille  peu  de  défenses,  mais  si  le  camp 
retranché  de  Lille  tient,  l'avance  vers  Gand  devient  difficile. 
Et  le  camp  a  été  depuis  quatre  ans  fortifié  d'appuis  solides. 

Il  forme  maintenant  dans  nos  lignes  un  saillant  assez 
prononcé.  Rappelons  que  l'offensive  du  28  septembre  en 
Flandres,  ayant  porté  notre  front  à  l'Est  de  Dixmude,  à  l'Est 
d'Houthulst,  à  5  kilomètres  à  l'Ouest  de  Roulers,  à  Ledeghem  et  à 
Gheluwe,  avait  ainsi  créé  une  poche  assez  profonde  au  Nord  de 
la  grande  place.  C'était  sur  ce  front  que  les  armées  des  Flandres 
s'étaient  momentanément  arrêtées.  Notre  front,  suivant  la  Lys 
de  Werwicq  à  Warneton,  s'infléchissait  en  face  de  Lille,  passant 
à  3  kilomètres  à  l'Est  d'Armentières,  a  Hartennes  (8  kilomètres 
à  l'Ouest  de  Lille),  Vendin  (Sud-Ouest  de  Carvin),  aux  lisières 
Ouest  de  Douai  et,  s'incurvant  au  sud  de  Lille,  par  Palluel, 
Aubigny-au-Bac,  Hem-Langlet  et  Haspres,  achevait  ainsi  de 
dessiner  autour  de  la  région  fortifiée  un  demi-cercle  assez  large. 
Tenter  d'emporter  de  vive  force  ce  saillant  de  Lille  eût  été  pure 
insanité.  C'est  en  accentuant  notre  avance  des  deux  côtés  de  la 
place,  qu'on  pouvait  contraindre  l'ennemi  à  abandonner  ce 
magnifique  bastion  de  sa  défense,  ainsi  menacé  d'encerclement. 

Mais  si  l'avance  au  Nord  était  relativement  facile,  au  Sud 
elle  se  heurterait  à  Y Hermann-Stellung .  Cette  position,  on  le 
sait,  s'étendait  du  Sud-Est  de  Lille  a  Hirson,  barrant  les 
trouées  de  la  Scarpe  et  de  l'Escaut,  en  avant  de  Valenciennes, 
de  la  Sambre  entre  Le  Cateau  et  Landrecies.  Son  fossé  exté- 
rieur était,  au  Sud  de  son  confluent  avec  l'Escaut,  la  Selle, 
derrière  laquelle  nous  avons  vu  se  réfugier  les  armées  alle- 
mandes rejetées  de  la  position  Hindenburg.  Une  bretelle  jetée 
de  la  Selle  inférieure  à  l'Oise  en  avant  de  Guise  défendait 
l'accès  de  cette  dernière  ville.  A  l'Ouest  de  la  Selle,  les  armées 
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britanniques  occupaient  Montecourt,  Briastre,  Le  Cateau, 
Saint  Souplet  et  Vaux-AnHigny.  En  face  de  la  bretelle  Selle- 
Oise,  l'armée  Debeney,  bordant,  d'autre  part,  l'Oise  de  Bernot 
à  La  Fère,  visait  Guise.  A  l'Est  de  cette  ville,  Y llermann- 
Stellung  se  continuait  au  Sud-Est  d'Hirson  et  de  Vervins. 

Là  commençaient  à  se  dresser  les  premiers  bastions  de 
YHunding-Stellung.  Depuis  l'abandon  forcé  du  massif  de  Saint- 
Gobain,  de  la  Fère,  de  Laon,  des  plateaux  de  l'Aisne,  l'Alle- 
mand se  repliait  sur  cette  redoutable  position  et  les  lignes  de 
la  Serre. 

Cette  petite  rivière  se  jette  dans  l'Oise  près  de  la  Fère; 
coulant  des  premières  pentes  boisées  de  l'Ardenne,  en  passant 
par  Rozoy,  Chaourse  en  Thiérache,  Maries,  Crécy,  Auguilcourt, 
elle  offrait,  de  la  Fère  à  Crécy,  de  l'Ouest  à  l'Est,  une  ligne 
presque  droite,  très  défendable,  et  derrière  laquelle  les  Alle- 
mands avaient  organisé  une  forte  ligne  de  résistance.  Aban- 
donnant vers  Crécy  cette  ligne,  ils  avaient,  entre  cette  région 
de  Crécy-sur-Serre  et  Rethel,  bâti  leur  mur  Hunding,  exacte- 
ment au  Nord-Est  de  Laon,  de  Sissonne  et  d'Asfeld. 

Le  43  octobre,  nous  n'étions  pas  encore  tout  à  fait  sur  la  rive 
gauche  de  la  Serre  ni  au  pied  même  de  la  Hunding;  mais  un 
dernier  repli  des  Allemands,  les  14  et  15,  allait  nous  permettre 
de  venir  border  la  riviérette  à  Assy,  à  Pouilly.  Notre  front, 
redescendant  au  Sud-Est  vers  Montereau,  le  Wast,  Mar- 
chais (Sud  de  Notre-Dame  de  Liesse),  n'était  encore,  le  13,  on 
se  le  rappelle,  qu'aux  lisières  Sud  du  camp  de  Sissonne,  à 
Villers  devant  la  Thour,  à  Juzaucourt  (Nord  d'Asfeld),  à  Acy- 
Romanée;  un  autre  repli  de  l'ennemi  allait  nous  permettre  de 
la  porter  à  Sissonne,  à  la  Selve,  à  Taizy  en  contact  avec  la 
redoutable  position  Hunding. 

A  Taizy,  la  ligne  allemande  rejoignait  l'Aisne,  au  Sud-Est 
de  Château-Porcien  et  à  l'Est  de  Rethel  que,  l'on  s'en  souvient, 
l'Allemand  tenait  encore.  La  rivière  de  Rethel  à  Vouziers 
(dont  Gouraud,  on  le  sait,  s'était,  le  13,  emparé)  séparait  les 
belligérants  :  elle  constituait  le  fossé  extérieur  d'une  autre 
position,  la  Brunehilde  Stellung,  couvrant  Mézières  et  Sedan 
En  amont  de  Vouziers,  nous  tenions  maintenant  la  rivière  et 
par  la  trouée  de  Grandpré,  allions  donner  la  main  aux  Améri- 
cains, enfin  à  peu  près  maîtres  de  la  vallée  de  l'Aire  et  des 
collines  Nord  de  Verdun.  Mais  au  Nord  de  l'Argonne,  entre 
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Vouziers  et  Dan,  une  autre  barrière  s'opposait  à  notre  marche 
vers  Alézières,  la  Kriemhilde  Stellung. 

Ainsi  nous  trouvions-nou§de  toutes  parts,  entre  le  13  et  le  15, 
en  contact  avec  le  second  mur  d'enceinte  dont  l'Allemand 
avait,  en  prévision  de  la  perte  de  la  ligne  Hindenburg,  enve- 
loppé la  région  des  Ardennes,  et,  disons  plus  vrai,  les  approches 
de  l'Empire.  En  d'autres  temps,  les  défenseurs  de  cette  ligne 
fort  remarquablement  conçue  se  fussent  sentis  invincibles  et 
ses  assaillants  fort  peu  assurés  de  l'emporter.  Mais  j'ai  dit  qu'on 
était  arrivé  à  cette  phase  de  bataille  où,  le  moral  l'emportant 
sur  le  matériel,  il  n'y  avait  plus  d'obstacle  valable  aux  yeux  du 
vainqueur. 

* 
*  * 

Le  lieutenant-colonel  Foch  a  écrit  en  1897  :  «  N'est-ce  pas 
dans  l'influence  du  commandement,  de  cet  enthousiasme  com- 
muniqué par  lui,  qu'il  faut  aller  chercher  l' 'expression  de  ces 
mouvements  inconscients  de  la  masse  humaine,  dans  ces  moments 
solennels  où,  sans  savoir  pourquoi,  une  armée  sur  le  champ 
de  bataille  se  sent  portée  en  avant  comme  si  elle  glissait  sur  un 
plan  incliné  (1)?  »  Et,  dans  un  autre  ouvrage,  il  parlait  de  ce 
«  don  du  commandement  qui  anime  encore  les  troupes  les  plus 
épuisées  (2).  »  Dans  son  quartier  général,  le  maréchal  Foch  ne 
pense  pas  autrement  que,  jadis,  dans  sa  chaire  de  l'Ecole,  le 
lieutenant-colonel  Foch,  et  il  sent  que  l'heure  est  venue  où,  se 
pénétrant  de  «  cet  enthousiasme  »  dont  il  est  autant  qu'homme 
du  monde  capable,  il  va  diriger  cette  «  masse  humaine  »  vers 
le  «  plan  incliné  »  d'où  elle  «  glissera,  »  et  venue  l'heure  où,  à 
«  ces  troupes  épuisées  »  il  peut  demander  l'effort  décisif  qui 
consommera  la  victoire.  Le  «  plan  incliné,  »  c'est  sur  les 
nouvelles  positions  conquises  qu'il  l'appuiera,  mais  déjà,  il  a 
senti,  dans  les  premiers  jours  d'octobre,  ce  «  mouvement 
inconscient  »  de  la  masse  portée  par  ses  propres  succès  vers  la 
victoire  et  maintenant,  —  n'ayant  jamais  connu  ni  peur  ni 
hésitation, —  par  surcroît,  il  n'a  plus  un  doute.  Comme  Napo- 
léon, il  s'écrierait  :  «  La  bataille  est  mûre.  » 

Il  a  sans  cesse  demandé  des  renseignements.  Le  14  octobre, 
le  2°  bureau  du  Grand  Quartier  général  français  qui,  mainte- 

(1)  Des  principes  du  commandement,  p.  271, 

(2)  De  la  conduite  de  la  guerre,  p.  355. 
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nant  entraîné  par  tant  d'années  de  labeur  ingénieux,  a  vrai- 
ment poussé  jusqu'à  la  prescience  l'art  de  reconstituer  la 
bataille  ennemie,  va  communiquer  au  grand  chef,  après  la 
masse  des  renseignements  demandés,  la  note  suivante  qui 
mérite  d'être  retenue  :  «  L'ennemi  semble  vouloir  se  retirer 
incessamment  sur  la  ligne  :  canal  de  Gand-cours  de  l'Escaut- 
Valenciennes-IIirson-Mézières-Longuyon,  ce  qui  le  privera  de 
sa  rocade  principale  :  Valenciennes-Mézières-Longuyon.  Il 
est  à  penser  que  l'ennemi,  rejeté  rapidement  sur  la  Hagens- 
tellung  (1),  aura  une  proportion  de  forces  beaucoup  trop 
grande  à  l'Ouest  des  Ardennes,  par  rapport  à  celles  qui 
seront  à  l'Est  (actuellement  environ  loO  divisions  sur  187 
entre  la  mer  et  la  Meuse);  cette  proportion,  il  ne  pourra  la 
changer  que  très  lentement  (par  voies  ferrées  :  une  division 
par  jour).  Donc,  il  sera  dans  une  situation  très  difficile  au 
point  de  vue  effectifs  devant  une  attaque  française  en  Lorraine. 
Une^concentration,  rapidement  menée,  dès  que  possible,  sur  le 
front  Nancy-Avricourt,  permettrait  d'envisager  avec  les  plus 
grandes  chances  de  succès  une  irruption  en  Lorraine  dont  la 
portée  militaire  et  politique  aurait  les  plus  grandes  consé- 
quences. » 

Foch  est,  dès  le  10  octobre,  fort  au  fait  de  cette  situation. 
Sa  vue  s'étend,  dès  lors,  des  Flandres,  où  Dégoutte  va,  à 
l'instant,  reprendre  l'offensive  en  direction  générale  de 
Bruxelles,  non  plus  seulement  à  la  Meuse,  mais  à  la  Moselle, 
mais  au  delà  de  la  Moselle  où,  on  se  le  rappelle,  dès  le  24  juillet, 
il  a  déjà  porté  son  regard.  Un  coup  droit  frappé  entre  Metz  et 
Sarrebourg  peut  être,  dans  quelques  semaines,  le  coup  de 
grâce,  cette  «  massue  »  dont  on  se  souvient  que  parlait  encore 
le  lieutenant-colonel  Foch.  Et  déjà,  à  ce  coup  de  massue  il  des- 
tine l'homme  qui,  le  18  juillet,  a  porté,  au  début  de  la  bataille 
offensive,  le  coup  de  bélier  à  l'ennemi  désemparé  :  Mangin  sous 
Gastelnau. 

Mais,  nous  l'avons  constaté  en  maintes  circonstances,  ces 
pensées  qui  déjà  prennent  corps  en  son  esprit,  Poch  ne  les 
expose  point  d'avance  ;  il  les  réserve,  les  mûrit,  en  prépare  en 
secret  la  réalisation.  Ses  directives,  si  elles  débordent  le  présent, 

(1)  La  Hagenstellung  était,  je  le  rappelle,  la  troisième  position  allemande 
couvrant,  du  Nord-Ouest  au  Sud-Est,  de  la  région  de  Vervins  à  celle  de  Sedan- 
Mézières,  le  massif  ardennais. 
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évitent  toute  espèce  d'apparences  chimériques.  Tandis  qu'il  les 
écrit,  son  esprit  court  en  avant,  mais  sa  plumé  s'en  tient  à 
l'obstacle  à  vaincre  présentement  et  ne  jette  à  ses  lieutenants 
que  des  ordres  immédiatement,  encore  que  largement,  réali- 
sables. 

Le  10  octobre,  la  voix  du  grand  chef  s'est  de  nouveau 
élevée.  La  situation  que  nous  avons  vue  se  réaliser  entre  le  8  et 
le  15,  lui  paraît,  dès  le  10,  acquise.  La  directive  l'envisage 
pour  relancer  chaque  armée  à  l'assaut  des  nouvelles  positions 
à  conquérir.  C'est  le  début  de  l'action  décisive.  La  directive  du 
19,  qui  suivra  de  si  près,  —  parce  que,  rapidement,  la  bataille 
se  transforme,  —  en  dictera  la  suite.  Et  ce  sera  la  fin. 

La  directive  du  10  octobre  ordonne,  —  dans  les  deux  sens  du 
mot,  —  la  poursuite  des  offensives  si  heureusement  menées  dans 
les  «  trois  directions  convergentes.  »  Ces  trois  directions 
convergentes  sont  :  «  celle  de  la  Belgique,  celle  de  Solesmes- 
Wassigny,  celle  de  l'Aisne-Meuse.  » 

Les  trois  actions  visent  à  l'enveloppement  de  l'ennemi  dans 
la  région  ardennaise  par  le  Nord,  l'Ouest  et  le  Sud.  Mais  le 
Maréchal  sait  par  expérience,  depuis  la  fin  de  septembre,  quelle 
résistance  désespérée  les  Allemands  font  aux  ailes.  Il  a  vu  les 
attaques  entre  Ypres  et  Lys,  entre  Suippe  et  Meuse,  arrêtées 
après  de  brillants  succès,  tandis  qu'au  centre  Debeney  et  les 
lieutenants  de  Haig  défonçaient  si  délibérément  la  position. 

La  plus  avantageuse  des  directions  à  exploiter  est  donc  celle 
qui,  de  cette  ligne  Hindenburg  défoncée,  vise,  au  delà  du  Gâteau, 
la  ligne  Solesmes-Wassigny  :  «  Elle  est  en  conséquence  à  pour- 
suivre avec  le  plus  de  forces  possible  pour  en  faire  sortir  en 
même  temps  les  progrès  vers  Mons-Avesnes  (au  Nord).  » 

A  gauche  de  cette  nouvelle  bataille,  il  s'agit,  par  surcroit, 
d'ébranler  la  nouvelle  ligne  ennemie  par  la  chute  de  Lille. 
Tandis  qu'au  Nord,  l'offensive  sera  reprise  et  vigoureusement 
menée  dans  les  Flandres,  une  attaque  des  armées  britanniquesen 
direction  du  Nord-Est  entre  l'Escaut  et  la  Sambre  isolera,  par  son 
Sud,  la  région  fortifiée  qui,  devant  cette  manœuvre  combinée, 
sera,espère-t-on,  promptement  dégagée. En  même  temps,  adroite 
de  la  bataille  Solesmes-Wassigny,  une  autre  manœuvre  sera 
combinée  avec  l'offensive  de  Gouraud  et  des  Américains  entre 
Aisne  et  Meuse,  pour  déborder  la  ligne  de  la  Serré  et  sera  confiée 
à  l'infatigable  lre  armée  française  (Debeney).  Ainsi  attaquée  aux 
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points  sensibles,  la  nouvelle  ligne  opposée  à  nos  efforts  croulera 
comme  la  première. 

Dès  le  9,  Dégoutte,  major  général  du  Groupe  des  Flandres, 
avait  été  averti  que  les  succès  remportés  par  les  armées  bri- 
tanniques créaient  une  situation  si  avantageuse  pour  la  conti- 
nuation de  l'offensive  en  Belgique  qu'il  devait  sans  tarder  en 
préparer  la  reprise,  et,  incontinent,  la  préparait. 

Le  11,  de  son  côté,  le  maréchal  Haig,  saisi  de  la  directive 
du  10,  expédiait  à  ses  lieutenants  les  ordres  qui  en  étaient  la 
conséquence.  La  3e  armée  britannique  s'établirait  sur  la  Selle 
et  s'efforcerait  de  s'emparer,  dès  qu'il  serait  possible,  des  pas- 
sages de  la  rivière.  A  sa  gauche,  la  4e  armée,  en  liaison  avec  la 
lr*  armée  française,  à  sa  droite,  s'établirait  sur  la  ligne  Was- 
signy-le-Cateau,  poussant  ses  postes  avancés  jusqu'au  canal  de 
la  Sambre.  Si  l'ennemi  exécutait  un  nouveau  repli,  le  corps  de 
cavalerie  britannique  pousserait  vigoureusement  en  direction 
de  Mons. 

Pétain  organisait,  de  son  côté,  avec  Fayolle,  Maistre  et 
Pershing,  la  bataille  de  droite.  Il  s'agissait  de  combiner  en  une 
même  manœuvre  la  poussée  de  l'aile  gauche  du  groupe  d'ar- 
mées Fayolle  et  l'offensive  franco-américaine  de  Champagne. 
Meuse.  Cette  manœuvre  aurait  pour  but  de  déborder  les  défenses 
de  la  Serre  et  de  l'Aisne  par  l'Ouest  d'une  part  (lre  armée  fran- 
çaise) et  par  l'Est,  d'autre  part  (4e  armée  française  et  lre  amé- 
ricaine). Entre  ces  deux  ailes  la  liaison  serait  établie  par  les 
armées  intérieures  (10e  et  5e).  L'objectif  du  gros  du  groupe 
Fayolle  serait  la  région  Fourmies-Hirson-Vervins  ;  la  conquête 
de  cet  objectif  résulterait  d'une  action  continue  et  puissante 
de  la  lre  armée  sur  l'axe  général  Guise-la  Capelle  en  liaison 
étroite  avec  la  4e  armée  britannique^.  La  10e  armée  se  borne- 
rait, pour  l'heure,  à  assurer  la  continuité  du  front  et  la 
liaison  avec  le  groupe  Maistre.  En  conséquence,  la  lre  armée 
serait  considérablement  renforcée.  «  L'objectif  général  de 
l'offensive  Champagne-Meuse  est  constitué  par  la  région 
Mézières-Sedan.  »  La  lre  armée  américaine  continuerait  ses 
attaques  sur  les  deux  rives  de  la  Meuse  en  vue  tout  d'abord  : 
sur  la  rive  gauche,  de  rompre  la  position  Kriemhilde  et  d'at- 
teindre la  région  de  Buzancy  (Sud  de  la  ligne  Vendresse- 
Mouzon),  et,  sur  la  rive  droite,  de  conquérir  la  falaise  de  Dam- 
villers  à  Dun-sur-Meuse.  Elle  maintiendrait  sa  liaison   étroite 
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avec  la  4e  armée  française  le  long  du  massif  de  l'Argonne  .(par 
les  dédiés  de  Grandpré,  de  la  Croix-aux-Bois  et  des  Quatre- 
Champs).  Les  armées  du  groupe  Maistre  (4e  et  5e  armées)  ont 
pour  mission  de  rejeter  l'ennemi  sur  la  rive  droite  de  l'Aisne 
et  de  chercher  à  établir,  du  même  coup,  des  têtes  de  pont 
offensives  sur  cette  rive.  Si  l'ennemi  faisait  tête  sur  le  front 
Aisne,  ce  groupe  manœuvrerait  ce  front  par  ses  deux  ailes  : 
l'aile  droite  (Gouraud),  se  liant  aux  Américains,  opérerait  par 
l'Est  de  Vouziers  et  d'Attigny  en  direction  de  Le  Chesne  et 
Poix-Terron  ;  l'aile  gauche  (Guillaumat)  déborderait  l'Aisne 
suivant  l'axe  général  Amifontaine,  Nizy-le-Comte,  Chaumont- 
Porcien,  en  liaison  à  sa  gauche  avec  la  10e  armée. 

En  peu  d'ordres  on  voit  à  ce  point  se  traduire  la  belle 
ordonnance  du  cerveau  d'un  Pétain. 

De  cette  bataille,  cependant,  le  grand  chef  français  ne  mènera 
personnellement  que  la  partie  gauche,  la  plus  considérable  à  la 
vérité.  Le  13,  le  général  John  Pershing  sollicitera  et,  le  16, 
obtiendra  sa  complète  autonomie.  Les  deux  armées  américaines 
tout  en  restant,  bien  entendu,  intimement  liées  aux  armées 
françaises,  vont  manœuvrer  sous  l'unique  commandement  du 
général  en  chef  américain ,  passé  sous  les  ordres  directs  de  Foch. 

Ainsi,  chacun  a  son  rôle  et  sa  mission.  Jamais  bataille  n'a 
été  si  bien  préparée.  Rien  n'y  est  laissé  au  hasard.  Le  «  plan 
incliné  »  où  l'auteur  des  Principes  de  la  guerre  voit  déjà  pour 
un  avenir  prochain  «  glisser  »  ses  armées,  est  dressé  de  main 
de  maître  —  le  Maréchal,  toujours  prêt  à  faire  la  part  de  ses 
grands  lieutenants  dirait  :  de  mains  de  maîtres. 

A  peine  la  directive  du  10  est-elle  lancée,  que  tout  se  pré- 
pare pour  que  celle  du  18  jaillisse  de  la  situation  encore  améliorée. 

LA   REPRISE   D'OFFENSIVE    DANS  LES    FLANDRES 
14-20  OCTOBRE 

Le  13,1e  général  Dégoutte  adressait  à  l'armée  des  Flandres 
une  proclamation  où  il  l'appelait  de  nouveau  à  l'assaut  : 
«  Après  tant  d'héroïsme  déjà  déployé  par  vous,  la  France  vous 
demande  un  nouvel  elfort;  »  et,  suivant  l'esprit  de  Foch  qui, 
on  se  le  rappelle,  n'aime  point  qu'on  soit  «  mystérieux  »  avec 
ses  subordonnés,  il  expliquait  carrément  à  ses  troupes  ce  dont 
«  il  s'agissait.  »  On  allait  à   Bruges,  à  Gand,   et  pour  que  le 
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plus  petit  soldat  sût  où  le  porterait  son  courage  il  démontait 
sans  aucune  timidité  la  manœuvre  projetée.  Il  restait  major 
général  du  groupe  d'armées  et,  pour  être  tout  à  sa  mission, 
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passait    au    général   de   Boissoudy    le    commandement   de    la 
6e  armée  qui,  on  se  le  rappelle,  en  faisait  partie. 

L'attaque  du  14  emporta  tous  les  objectifs  qui  lui  étaient 
immédiatement  proposés.  Ce  fut  une  journée  magnifique,  mi- 
crocosme de  l'immense  bataille  engagée,  car  Belges,  Français, 
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Anglais  étroitement  unis  (et  Foch  appelait  a  cette  heure  à  cette 
nouvelle  Bataille  des  Flandres  deux  divisions  américaines),  se 
portèrent,  la  main  dans  la  main,  à  l'assaut,  tandis  que  les  avia- 
tions des  trois  armées  faisaient  merveille,  bombardant  rassem- 
blements ennemis  et  trains  en  marche,  mitraillant  de  près  l'in- 
fanterie ennemie  que  les  chars  écrasaient;  cependant, la  marine 
britannique  prenait  déjà,  à  la  gauche  de  l'armée  franco-belge, 
sa  part  à  l'action  étendue  cette  fois  jusqu'à  la  mer.  A  la  fin  de  la 
journée,  on  avait  emporté  Costemark,  Hooglede,  Morsleede,  et, 
au  centre,  Roulers,  objectif  qui  si  souvent  avait  été  visé  et 
jamais  n'avait  été  atteint  depuis  octobre  1914.  Le  front  était 
de  ce  fait,  porté  à  la  ligne  Gortemark-Beveren-lisière  Ouest 
d'Iseghem  et  à  la  Lys  entre  Menin  et  Werwicq.  A  la  vérité, 
c'était  une  mer  de  flammes  que  nous  conquérions,  car  les  Alle- 
mands, fidèles  jusqu'au  bout  à  leurs  sauvages  pratiques,  avaient 
mis  le  feu  non  seulement  à  Roulers  et  à  Menin,  mais  à  des 
centaines  de  villages  et  de  fermes;  le  soir  du  14,  le  ciel,  déjà 
embrasé  au-dessus  de  nous,  s'embrasait  devant  nous;  l'ennemi 
lui-même  accusait  sa  défaite  et  presque  la  précédait  en 
mettant  également  le  feu  à  Thourout,  Lichtervelde  et  Thielt, 
pour  deux  jours  encore  dans  ses  lignes.  Le  cœur  se  serrait  à  la 
vue  de  ces  manifestations  d'une  barbarie  si  atrocement  entêtée 
à  détruire.  Est-ce  ainsi  que  les  précieuses  villes  de  Gand  et 
Bruges  seraient  traitées?  On  n'y  voyait  à  la  vérité  qu'une 
raison  de  plus  de  pousser  vivement  l'avance. 

La  menace  suspendue  sur  la  tête  des  Allemands  était  redou- 
table. Ils  avaient  accumulé  en  Belgique,  —  arrière  naguère 
encore  réputé  de  tout  repos,  —  un  matériel  énorme.  Si  les 
progrès  des  Alliés  continuaient  tels  que  ceux  du  premier  jour, 
comment  aurait-on  le  loisir  de  sauver  parcs  et  magasins,  —  en 
ce  moment  où  la  crise  du  matériel  paralysait  déjà  en  partie  la 
défense  allemande,  — si  précieux  à  garder  ?  Est-il  dès  lors  sur- 
prenant que  l'ennemi  ait  opposé,  le  15,  une  résistance  déses- 
pérée ;  elle  le  fut  en  particulier  au  centre  où  cette  résistance 
arrêtait  pour  quelques  heures  notre  avance.  Mais  à  gauche 
comme  à  droite,  celte  résistance  était  brisée.  Le  groupe 
du  Nord  occupait  Booscheede,  Marckhove,  Vyfhuyshoek  ;  le 
groupement  Nudant  s'emparait  de  Gits,  Gitsberg,  Turckegem 
et  atteignait  la  voie  ferrée  Thourout- Roulers  ;  le  groupement 
Massenet  saisissait  Beveren,  arrêté  seulement  devant  le  ruis- 
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seau,  le  Krombeck,  par  l'opiniâtre  résistance  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure.  Le  groupe  belge  du  Sud  enlevait  Winkelhoek, 
Lendelede,  atteignait  la  lisière  Ouest  de  Capelle-Sainte-Cathe- 
rine  et  bordait  la  route  Courlrai-Ingelminster,  pendant  que, 
plus  au  Sud,  la  2e  armée  britannique  (Plumer),  pénétrant 
dans  Gornines  et  Werwicq,  abordait  Menin,  occupait  Gemeenhof, 
se  reliant  aux  Belges  à  Capelle-Sainte-Catherine,  puis  achevait 
d'enlever  Menin,  emportait  Schoen-Walter,  Heule,  Ingelminster 
et  franchissait  la  Lys  à  Gourtrai. 

Ces  deux  jours  de  bataille  coûtaient  à  l'ennemi,  avec  de 
fortes  positions,  12000  prisonniers  et  120  canons. 

L'ardeur  des  combattants  était  extrême  ;  encore  que  le  vent 
souftlât  en  tempête  et  que  la  pluh  tombât  bientôt  à  torrents, 
les  troupes  franco-anglo-belges  se  relançaient,  le  16,  à  l'assaut.: 
Le  front  s'était  singulièrement  étendu  :  on  attaquait,  ce  matin- 
là,  sur  50  kilomètres,  de  l'est  de  Ramscapelle,  en  direction  de 
l'Yser,  à  la  région  de  Menin.  Partout  l'ennemi  fut  refoulé  à 
une  profondeur  de  plus  de  6  kilomètres.  On  enlevait,  entre 
autres  localités,  Thourout,  Lichterwelde  et  Ardoye.  Les.  Belges, 
à  gauche,  —  revanche  qu'ils  attendaient  depuis  octobre  1914, — 
franchissaient  l'Yser  en  aval  de  Dixmude  jusqu'à  Shoorbeack. 
Gependant,  à  droite,  la  2e  armée  britannique  atteignait  la  Lys 
au  nord-est  de  Gourtrai  et  poussait  dans  cette  ville  ses 
patrouilles.  Elle  enlevait  Halluin  et  progressait  au  sud  de 
Gornines,  menaçant  ainsi  Lille  qui  allait  tomber. 

Dès  la  veille,  cette  bataille  était  en  effet  en  passe  d'obtenir 
un  des  résultats  qu'avant  tout  Foch  en  avait  attendu.  Les  Alle- 
mands commençaient  le  repli  espéré  à  l'ouest  de  Lille  et  tout 
faisait  prévoir,  avant  peu  d'heures,  l'abandon  forcé  de  la  grande 
cité.  Se  retirant  le  15,  sur  la  ligne  Ennetières-Englos-rive 
Ouest  du  canal  de  Douai  entre  Haubourdin  et  Lenighien,  ils 
étaient  pressés  par  la  5e  armée  britannique  (Birdwood)  qui, 
derrière  eux,  franchissait  le  canal  de  la  Haute-Deule  à  Pont-à- 
Vendin  et  occupait  le  front  Bauvin-Ouest  de  Garvin-Estevelles, 
puis  le  16,  le  repli  continuant,  la  ligne  Herrin-Carvin-Oignies. 
On  était  aux  portes  de  Lille. 

Dégoutte  poussait,  cependant,  les  armées  des  Flandres  si 
vivement,  que  les  Allemands,  le  17,  cédaient  sur  toute  la  ligne 
et  battaient  en  retraite  sur  une  profondeur  considérable.  Ce 
repli  était  prévu  dès  le  6  :  ordre  avait  été  donné  aux  Britan- 
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niques  de  créer  des  têtes  de  pont  sur  la  Lys,  aux  Français  de 
franchir  la  Lys  et  d  à  pousser  des  avant-postes  sur  la  route 
d'Utrlebeke  à  Peteghem,  à  l'armée  belge  de  se  jeter  aux 
trousses  de  l'ennemi  en  retraite  vers  Ostende.à  la  cavalerie  de 
s'efforcer  de  couper  les  communications  de  l'ennemi  vers 
Bruges.  C'est  en  exécution  de  ces  instructions  que,  le  17, 
l'armée  d'Albert  Ier  ayant,  sur  les  talons  de  l'ennemi,  occupé 
la  région  de  l'Est  de  l'Yser,  nettoyait  toute  la  côte  de  Nieuport 
à  0-le,ide,  enlevait  5*0  villes  et  villages,  et  pénétrait  à  O^tende. 
Déjà  sa  cavalerie  arrivait,  ce  17  au  soir,  aux  abords  de  Bruges. 
Les  soldats  français  de  Boissoudy  enlevaient,  de  leur  côté, 
Pitthem,  Meulebeke,  Wynghene.  Les  Belges  du  Sud  occupaient 
Ingelminster  et  l'armée  Plumer,  bordant  la  Lys  au  Nord  de 
Courtrai,  franchissait  la  rivière  au  Sud  de  cette  ville  et  arrivait 
aux  abords  de  Tourcoing. 

La  poursuite  continuait  le  18.  Une  instruction  très  précise 
définissait,  pour  les  jours  suivants,  la  zone  d'action  des 
armées  jusqu'à  l'Escaut.  L'armée  belge  marcherait  sur  Gand 
avec  le  maximum  de  ses  forces,  en  se  soudant  étroitement  à  la 
française.  Celle-ci  atteindrait,  de  part  et  d'autre,  Audenarde 
entre  Werchem  et  Melsen.  La  2e  armée  britannique  pousserait 
sur  l'Escaut,  dès  que  serait  vidée  la  poche  Lille-Tourcoing- 
Roubaix. 

Elle  se  vidait.  Le  18,  les  Allemands,  menacés  sur  le  flanc 
droit  de  la  façon  la  plus  alarmante,  étaient  contraints  au  cruel 
sacrifice  qu'ils  avaient  essayé  jusqu'au  bout  de  différer.  Sous 
peine  d'être  pris  comme  en  une  souricière  dans  Lille,  de  toutes 
parts  menacée,  il  leur  fallait  se  résigner,  et,  à  plus  forle  raison, 
quitter  Douai.  C'était,  tout  en  livrant  le  plus  fort  bastion  de  la 
muraille,  abandonner  une  très  large  bande  de  terrain,  car 
c'était  à  Lauwe-Marcq-en-Barœul-1'Est  de  Lille-Ronchin-la 
Neuville-en-Phalempin-Ostricourt  et  Douai,  que  notre  front 
était,  le  17  au  soir,  ainsi  porté  et,  dès  le  lendemain,  le  repli 
s'accentuerait  encore.  Quoi  qu'il  en  soit,  dès  le  17  octobre,  à  la 
tombée  de  la  nuit, —  minute  solennelle  dans  la  chronique  de 
cette  guerre,  —  la  ville  de  Lille  s'ouvrait  aux  Alliés.  La  59e  divi- 
sion britannique  ayant  atteint,  dès  ce  soir-là,  les  faubourgs, 
le  18,  à  5  h.  ol),  les  troupes  pénétraient  dans  la  ville  aux 
acclamations  de  la  malheureuse  population  délivrée  après 
quatre   ans   de  l'abominable  régime  qui  nous  a    été,  depuis, 
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tant  de  fois  décrit.  Le  lendemain,  la  statue  de  Lille  sur  la 
place  de  la  Concorde  e'tait  pavoisée  et  couverte  de  fleurs, 
tandis  que  celle  de  Strasbourg  toute  voisine,  semblait,  sous 
ses  crêpes  noirs,  frémir  d'impatiente  espérance. 

A  cette  heure,  le  repli  allemand  continuait  livrant  un  ter- 
rain plus  large  encore.  Abandonnant,  le  18,  Tourcoing, 
Roubaix,  et,  jusqu'à  Wavrechain-sous-Faulx  (au  Nord  de 
Cambrai),  une  bande  qui,  sur  plus  de  60  kilomètres  de  large, 
atteignait,  en  certains  endroits,  10  kilomètres  de  profondeur 
l'ennemi  reculait  au  delà  de  la  , ligne  Marcke-lisières  ouest  de 
Mouscron-Herseaux-Est  de  Roubaix-Arcq-Pont-à-Marcq-Bersée- 
Escaillon-Wavrechain-sous-Faulx. 

Les  armées  des  Flandres  continuaient  leur  pression  et  si  la 
droite  et  le  centre,  après  une  légère  avance,  étaient,  ce 
18  octobre,  pour  quelques  heures,  arrêtés,  en  revanche  la 
gauche,  poussant  devant  elle  l'ennemi  en  retraite,  progres- 
sait très  sensiblement  en  direction  de  Bruges  :  franchis- 
sant à  l'Ouest  de  Nieuweghem,  le  canal  de  Paschendaele, 
elle  occupait  le  front  Saint-André-Saint-Michel-Laphem  et 
Oostcamp.  A  Saint-Michel,  on  était  dans  les  faubourgs  de 
Bruges  où  les  soldats  belges  sentaient,  le  cœur  serré  d'émotion, 
frémir  une  population  ivre  de  joie.  Des  flammes  allaient-elles 
jaillir  de  l'adorable  cité?  L'avance  si  rapide  de  ce  côté  ne 
donnait  pas  à  l'ennemi  le  loisir  de  commettre  ce  nouveau 
sacrilège.  Le  19  au  matin,  on  allait,  du  front,  entendre  les 
carillons  de  Bruges  saluer  le  départ  en  panique  des  dernières 
troupes  allemandes. 

Ce  jour-là,  tout  le  monde  repartit  :  la  résistance  qu'avaient 
rencontrée  le  centre  et  la  droite,  n'avait  pas  tenu  devant 
une  attaque  entêtée.  Au  jour,  l'aviation  signala  que  Bruges 
était  pavoisée,  que  les  habitants  appelaient  à  grands  gestes  les 
libérateurs.  A  ce  moment  même,  toute  la  côte  se  libérait  sur 
une  profondeur  de  plus  de  2o  kilomètres,  d'Ostende  aux  abords 
de  la  frontière  hollandaise.  Les  Belges,  ayant  occupé  Zeebrugge, 
s'y  emparaient  d'un  magnifique  butin.  Par  ailleurs,  ils 
entraient  dans  Bruges  qui,  ce  soir-là,  ne  fut  pas  Bruges-la- 
Morte,  mais  Bruges-la-Ressuscitée  et  chantait  sa  délivrance, 
alternant  les  Brabançonne  et  les  Te  Deum,  acclamant  avec  fré- 
nésie le  roi  Albert  et  ses  troupes.  Par  ailleurs,  le  canal  de  Gand 
était  atteint.  A  droite,  la  6e  armée  française,  talonnant  vivement 
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l'Allemand,  atteignait  le  front  Est  de  Béer,  de  Schuyffers,  de 
Capelle,  de  Thielt  et  de  Marialop;  les  Belges  du  Sud  franchis- 
saient le  Hertzbergliebeck  sur  des  passerelles  de  fortune,  tandis 
que  les  Anglais  attaquant  au  Sud  de  Gourtrai,  déterminaient, 
pour  le  20,  un  nouveau  repli. 

Le  20,  en  effet,  tandis  que  les  soldats  d'Albert  Ier  atteignaient, 
sur  une  largeur  de  20  kilomètres,  de  la  mer  au  Sud  de  Eede, 
la  frontière  de  Hollande,  tout  le  groupe  des  armées  des  Flandres 
se  portait  en  avant.  L'armée  belge  ayant  enlevé  Keynelaere, 
Aeltre,  Bellem  et  Ursel,  venait  s'aligner  le  long  du  canal  de 
Deynze.  L'armée  française,  ayant,  dès  le  matin,  bordé  la  Lys 
entre  Oygliem  et  Grammène,  se  liait  aux  Belges  sur  le 
canal  de  Deynze,  entre  Moelle  et  Peteghem  et  franchissait 
la  Lys  en  plusieurs  points.  La  2e  armée  britannique,  enfin, 
ayant,  en  dépit  d'une  assez  vive  résistance  d'artillerie  et  de 
mitrailleuses,  traversé  de  son  côté  la  Lys  pendant  la  nuit  du 
19  au  20,  arrivait  à  proximité  du  chemin  de  fer  de  Gourtrai; 
le  repli  allemand,  que  décidément  rien  ne  semblait  plus  devoir 
arrêter,  s'étendait,  à  droite  de  Rolleghem  à  Dottine,  à  Tem- 
pleuve,  aux  abords  Ouest  de  Tournai,  bien  au  delà  d'Orchies, 
de  Marchiennes,  et,  au  Sud,  jusqu'à  la  région  de  Denain,  à  son 
tour  délivré. 

L'étendue  et  la  profondeur  de  ce  repli,  qui  vraiment  res- 
semblait à  un  écroulement,  dépassaient,  le  20,  toutes  les  espé- 
rances que  Foch  avait  fondées  sur  la  reprise  de  l'offensive  en 
Flandre  pour  assurer  la  chute  de  la  région  de  Lille.  Cette 
offensive  même  venait  de  nettoyer  en  quelques  jours  une  pro- 
vince belge  entière.  Et  maintenant,  aprèsOstende  et  Zeebrugge, 
après  Roulers  etThourout,  Gand  était  directement  menacé.  Si, 
le  20  au  soir,  l'action  semblait  se  ralentir,  elle  ne  pouvait  être 
interrompue.  Dès  le  19,  Foch  prescrivait  à  Dégoutte  de  la 
pousser  avec  la  plus  grande  vigueur  et  on  sait  que  l'entreprenant 
major-général  des  armées  des  Fland  res  était  homme  à  l'entendre» 
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Tandis  qu'au  Nord  de  l'immense  champ  de  bataille  se  dérou- 
laient des  événements  si  favorables,  les  soldats  de  Haig  fai- 
saient, eux  aussi,  de  magnifique  besogne. 
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Le  12  octobre,  les  lre  et  3*  arme'es  britanniques  avaient 
achevé  de  border  d'Haspres  à  Briastre  (nord  du  Cateau),  la  Selle 
dont  la  4e  armée  britannique,  on  se  le  rappelle,  tenait  déjà, 
dans  la  région  du  Gâteau,  la  rive  gauche.  Haig  n'entendait  pas 
cependant  engager  la  bataille  avant  que  les  communications, à 
travers  le  terrain  reconquis  dans  les  deux  dernières  semaines, 
ne  se  fussent  améliorées.  Le  17  seulement,  il  signait  l'ordre 
d'opérations  prescrivant  aux  trois  armées  l'attaque  générale 
ayant  pour  but  de  s'emparer,  la  Selle  franchie,  du  canal  de  la 
Sambre,  de  la  lisière  Ouest  de  la  forêt  de  Mormal  et,  de  Ghis- 
segnies  à  Quérénaing,  de  la  région  Sud  de  Valenciennes. 

La  4e  armée  attaqua,  le  17,  entre  le  Cateau  et  la  forêt  d'An- 
digny,  en  liaison,  à  sa  droite,  avec  la  lre  armée  française  (car 
Ravvlinson  continuait  à  avoir  avec  Debeney  partie  liée).  Trois 
corps,  dont  le  11e  américain,  partaient,  à  cinq  heures  du  matin, 
à  l'assaut  de3  positions.  Elles  étaient  défendues  par  une  forte 
artillerie  et  des  centaines  de  mitrailleuses.  Le  terrain,  sur  la 
droite,  était  difficile  et  boisé  et,  sur  la  gauche,  l'ennemi  semblait 
résolu  à  disputer  violemment  le  passage  de  la  Selle. 

Les  17  et  18,  la  résistance  de  l'ennemi  fut,  en  effet,  très 
vive.  Elle  ne  fut  brisée  que  le  18  au  soir. La  Selle  était  franchie 
et  la  forêt  d'Andigny  entièrement  enlevée.  L'ennemi  était 
rejeté  au  delà  du  canal  de  la  Sambre  et  le  front  porté,  au  Sud 
du  Gâteau,  à  Wassigny. 

A  droite  de  Rawlinson,  Debeney  avait  également  attaqué. 
Le  11  octobre,  il  avait  franchi  le  canal  de  l'Oise  à  la  Sambre, 
attaqué,  dès  les  12  et  13  entre  l'Oise  et  la  forêt  d'Andigny, 
où  il  s'était  heurté  à  une  forte  résistance,  élargi,  le  14,  sa  tête 
de  pont  sur  l'Oise,  emporté  et,  en  dépit  de  vives  contre- attaques, 
gardé  les  abords  de  Mont  d'Origny,  position  fort  importante, 
au  Nord  de  Ribémont;  du  13  au  15,  ses  15e  et  36e  corps  avaient 
été  engagés  en  de  très  âpres  combats  autour  de  Bernoville 
(Sud-Oue-t  de  Grand-Verly).  Le  17,  il  déclencha,  en  liaison 
avec  Riwlinson,  une  attaque  plus  importante  sur  les  deux  rives 
de  l'Oise.  L'infanterie  ennemie  opposa  la  plus  vive  résistance  : 
la  consigne  était  «  de  tenir  coûte  que  coûte  et  de  reprendre  par 
des  contre-attaques  tout  terrain  perdu.  »  Mont  d'Origny,  qui 
dominait  la  vallée  de  l'Oise,  fut  âprement  disputé,  conquis 
maison  par  maison.  Dans  la  soirée,  Debeney  occupait  la  ligne 
Ouest   du   Petit- Veriy-Marchavenne-lisières    Nord   de   Grougis 
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—  Aisouville — abords  Ouest  d'Ilauteville,  ayant  fait  1700  pri- 
sonniers. Il  s'emparait,  le  18,  de  Mennevret,  de  Mepas  c-t  de 
Verly  et  était  récompensé  de  la  ténacité  qu'il  avait  mise  à 
vaincre  une  si  violente  résistance,  puisque,  dès  midi,  l'Allemand 
était  en  pleine  retraite.  La  forêt  d'Andigny,  attaquée  au  Nord 
par  Rawlinson,  était  enlevée,  au  Sud,  par  nos  soldats  qui,  en 
(in  de  journée,  atteignaient  le  canal  de  la  Sambre,  ayant  fait 
en  deux  jours  plus  de  3  000  prisonniers.  Le  19,  ils  achevaient 
de  border  le  canal,  de  Hannapes  à  Noyale,  le  franchissaient 
entre  Oisy  et  Hannapes.  Ils  enlevaient,  plus  au  Sud,  Ribémont 
et  Lucyet  n'étaient  arrêtés,  sur  le  front  Sud  d'Origny — Galillon 
du  Temple,  que  par  Y llmiding  Stellung  où  l'ennemi,  rejeté  du 
fossé  sur  le  mur,  semblait  décidé  à  disputer  âprement  la  vic- 
toire. Et  l'on  marqua  le  pas  toute  la  journée  du  20. 

A  gauche  de  Rawlinson,  la  3e  armée  et  la  droite  de  la 
lre  armée  britannique  avaient  attaqué  sur  toute  la  ligne  de  la 
Selle,  au  nord  du  Caleau.  Elles  s'étaient,  elles  aussi,  heurtées 
à  la  résistance  la  plus  résolue.  L'ennemi  s'était  fortifié  et, 
fait  assez  insolite,  disposait  d'un  grand  nombre  de  tanks* 
Appuyé  par  eux,  il  ne  se  contenta  pas  de  résister,  il  contre- 
attaqua  violemment.  Nos  alliés,  néanmoins,  après  de  violents 
combats  autour  de  Neuvilly,  d'Amerval,  de  Solesmes  et 
d'tlaspres,  enlevaient  les  hauteurs  Est  de  la  Selle,  tandis  que 
la  lre  armée  britannique  progressait  sur  les  deux  rives  du  canal 
de  l'Escaut  et  occupait  Denain.  On  était,  ce  20  au  soir,  maître 
de  toute   la  Selle. 

Mais  ce  n'était  là  pour  Haig  qu'une  avant-bataille.  Il  visait 
à  conquérir  la  ligne  qui,  du  canal  de  la  Sambre,  par  la  forêt 
de  Mormal,  atteignait  les  abords  Sud  de  Valenciennes.  La  ville, 
débordée  par  le  Sud,  devait  être,  un  jour  ou  l'autre,  abandonnée 
par  l'Allemand. 

Les  23  et  24  octobre,  les  4e  et  3e  armées  britanniques  assail- 
lirent celui-ci  sur  un  front  mesurant,  de  l'Est  de  Mazinghien 
au  Nord-Est  de  Haussy,  près  de  25  kilomètres. 

Rawlinson  attaqua,  le  premier,  avant  l'aube,  puis  Ryng, 
Le  24,  Horne  entra  en  scène  à  la  gauche,  prolongeant  tle  9  kilo- 
mètres le  front  d'attaque  au  Nord. 

En  dépit  d'un  temps  défavorable  et  d'une  belle  résistance, 
infanterie  et  tanks  britanniques  parvinrent,  en  ces  deux  jours, 
à   10   kilomètres   de    leur  point  de  départ.  Ce   fut   une    belle 
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mêlée;  des  combats  se  livrèrent  violents  autour  do  chaque  vil- 
lage, dans  chaque  bois  :  Vendegies-sur-Ecaillon,  entre  autres» 
fut  deux  jours  disputé.  Mais,  le  23  au  soir,  les  objectifs  étaient 
atteints  :  les  Britanniques  occupaient  les  lisières  de  la  grande 
forêt  de  Mormal  et  étaient  à  moins  de  deux  kilomètres  du 
Quesnoy.  La  voie  ferrée  Le  Quesnoy-Valenciennes  allait,  dès 
le  surlendemain,  tomber  entre  leurs  mains,  et  la  grande  ville 
était  vouée  à  une  chute  prochaine. 

Au  cours  de  ces  âpres  combats,  où  vingt-quatre  divisions 
britanniques  et  deux  divisions  américaines  s'étaient  heurtées  à 
trente  et  une  divisions  allemandes,  plus  de  20  000  prisonniers 
et  47o  canons  étaient  tombés  aux  mains  des  soldats  de  Haig, 
qui  se  préparaient  déjà,  pleins  de  résolution,  à  la  nouvelle 
bataille  de  la  Sambre. 

LES   OPÉRATIONS    DES    ARMÉES    DE   DROITE 
13-20    OCTOBRE 

L'armée  Debeney,  que  nous  venons  de  voir,  à  sa  gauche, 
lier  son  action  à  celle  de  Bawlinson,  avait,  nous  le  savons,  une 
complexe  mission,  car,  appuyant  l'attaque  des  Britanniques  en 
direction  du  canal  de  la  Sambre  .elle  devait,  par  ailleurs,  aider  les 
armées  françaises  de  sa  droite  à  triompher  des  difficultés  qu'al- 
laient offrir  les  positions  de  la  Serre,  — en  les  prenant  de  revers. 

Que  l'opération  dût  être  dure,  il  n'en  fallait  pas  douter.  La 
Rundingstellung  était  proprement  le  rempart  que,  plus  encore 
que  la  ligne  llindenburg  de  ce  côté,  l'ennemi  défendrait  à 
outrance.  Il  fallait,  avant  de  l'attaquer,  que  chacune  des  armées 
fût  en  position  sur  l'Oise  comme  sur  la  Serre,  ce  à  quoi  étaient 
employées  les  journées  du  13  au  18. 

Le  13,  le  repli  allemand  avait  commencé  entre  l'Oise  et 
l'Aisne,  en  direction  de  la  Serre.  La  droite  de  la  lre  armée, 
les  10e  et  5e  armées  avaient  talonné  les  vaincus  jusqu'au  front 
La  Fère-Vi  vaise-Montceau  -le-  Waast-  Marchais  -Vil  1er-  a  vant-le- 
Thour  et  Jezaucourt,  puis  nos  deux  armées  de  droite  jusqu'au 
front  Angullevent-Combes-Cote  193  (Sud-Ouest  de  Pouilfy-sur- 
Serre)-Marchais-Sissonne-La  Vilette  (Sud  de  Château- Porcieu). 
Et  pendant  ce  temps-là,  la  Ie  armée  attaquant,  nous  le  savons, 
les  hauteurs  de  la  rive  Est  de  l'Oise,  menaçait  le  ilanc  de 
l'ennemi,  ainsi  forcé  d'accélérer  sa  retraite. 
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II  commençait  néanmoins  à  résister.  Les  troupes  italiennes 
de  la  10e  armée  avaient  dû  emporter  Sissonne  de  haute  lutte. 
Mangrn  donnait  au  18°  corps  l'ordre  de  pousser  en  direction 
d'Autremoncourt  (Sud  de  Marie);  les  autres  corps  se  tenaient 
prêts  à  exploiter  le  succès.  Mais  la  résistance  s'intensifiait 
encore  le  13.  Chery-Pouilly  et  Hernies  n'étaient  enlevés  qu'après 
un  violent  combat.  Les  18e  et  10e  corps  furent  chargés  d'empor- 
ter le  front  Moulin-de-Verneuil-Ancien  Moulin  ;  ils  manœuvre- 
raient pour  faire  tomber  la  résistance  des  inabordables  marais 
situés  au  Nord-Ouest  du  Sissonne.  Ils  attaquèrent  le  19  entre  la 
Serre  et  les  marais   et  ne  parvinrent  point  à  briser  la  défense. 

11  fallait  que  la  lre  armée  agit.  Le  18,  la  droite  de  l'armée 
poussait  l'ennemi  entre  Serre  et  Oise  et  atteignait  la  ligne 
Surfontaine-Renansart-Catillon,  ce  qui  était  menacer  nettement, 
par  derrière,  la  ligne  de  la  Série.  Mais  l'ennemi  entendait 
bien  défendre  son  liane  :  le  19,  Uibémont  et  Lucy  enlevés, 
Debeney  était  arrêté  devant  la  ligne  Villers-le-Sec  Catillon  du 
Temple,  couvrant  les  défenses  Hiuuling.Ce  jour-là,  la  10°  armée 
était  également  arrêtée  sur  la  ligne  Verneuil-sur Sjrre-Missy- 
Notre-Dame  de  Liesse.  La  gauche  de  la  5e  armée  (Guillaumat), 
de  son  côté,  ayant,  malgré  la  résistance  de  l'ennemi,  fait 
quelques  progrès  vers  le  Nord,  s'organisait  sur  les  positions  au 
Sud  de  Chateau-Porcien  ;  elle  envoya  des  reconnaissances  vers 
la  Handbiij  StcUumj  ;  elles  se  heurtèrent  partout  à  une  formi- 
dable ligne  de  mitrailleuses.  L'armée  stoppa  les  11  et  18. 
Le   19,  elle  attaqua  à  10  heures. 

Après  une  courte  préparation,  la  3e  division  coloniale 
assaillait  les  premières  positions  de  la  Himding  (à  l'Ouest  de 
Ghàteau-Porcien),  entre  Ilerpy  et  la  Cote  145.  Malgré  les  feux 
nourris  de  mitrailleuses,  l'attaque  progressa  jusqu'au  contact 
immédiat  de  la  position.  L'ennemi  fut  refoulé  à  600  mètres  à 
l'Ouest  de  Uerpies  et  on  lui  prit  près  de  500  prisonniers.  On 
enleva,  d'autre  part,  plus  à  l'Ouest,  Bethancourt,  la  Selve.  Par- 
tout on  atteignait  les  réseaux  de  la  Hunding.  Et  pendant  trois 
jours,  on  se  contenta  de  tâter  partout  la  position. 

En  somme,  on  était  tout  prêt  à  l'assaillir.  Debeney,  Mangin, 
Guillaumat  l'enserraient  étroitement.  Ils  reconstituaient  et 
organisaient  leurs  forces  en  vue  d'une  bataille  de  la  Serre. 

Leurs  opérations  étaient  par  ailleurs  liées,  par  la  droite,  à 
la  bataille  fort  difficile  que  livraient  Gouraud  et  les  Américains 
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entre  Rethel  et  la  Meuse  où  la  re'sistance  de  l'ennemi  se  faisait 

plus  âpre  encore. 

* 
*    * 

J'ai  dit  que,  là,  celui-ci  défendait  tout  simplement  sa  peau. 
Car  si  le  mouvement  en  direction  de  Mézières  et  Sedan,  en 
voie  de  se  réaliser,  réussissait  décidément,  c'était  pour  les 
armées  allemandes,  tenant  encore  tant  bien  que  mal  entre 
Valenciennes  et  Chàteau-Porcien,  la  menace  d'un  effroyable 
désastre. 

La  4e  armée  française  et  les  armées  américaines  avaient 
trop  sensiblement  éprouvé  l'acharnement  de  cette  résistance 
pour  qu'avant  toutes  choses,  elles  ne  tinssent  pas  à  assurer  leur 
liaison.  Elle  se  devait  faire  par  le  passage  de  Grandpré  :  le  10, 
le  col  était  largement  débordé  à  l'Ouest  par  Gouraud;  mais  la 
!  lre  armée  américaine,  à  l'Est,  était  à  peine  parvenue  à  sa  hau- 
teur sans  l'avoir  pu  conquérir. 

Tout  en  cherchant  par  sa  gauche  à  franchir  l'Aisne  dans  la 
région  de  Rethel,  Gouraud  entendait,  le  14,  appuyer  l'action  de 
nos  alliés  sur  l'indispensable  passage.  Le  38e  corps  fut  poussé 
vers  le  Nord  de  l'Aisne  entre  Olizy  et  les  Termes,  s'empara 
d'Olizy,  de  Mouron  et,  après  un  rude  combat,  des  Termes,  le 
soir  du  14.  De  ce  fait,  Grandpré  était  serré  de  fort  près  à 
l'Ouest. 

L'armée  américaine,  de  son  côté,  avait,  ce  14,  fait  un  grand 
effort.  Il  lui  fallait,  pour  déborder  le  passage,  pénétrer  dans  ce 
que  le  général  Pershing  appelle  «  la  formidable  ligne  de 
Kriemhilde.  Poussant  dans  la  vallée  de  l'Aire,  les  soldats  de 
limiter  Liggett  emportèrent  Sainl-Juvin  et  abordèrent  la 
Kriemhilde  Stellung  sans  timidité.  Ce  pendant,  le  1er  corps  de 
cette  armée,  jeté  su  rCha  m  pigne  u  Ile  (au  Nord-Ouest  de  Grandpré), 
enlevait  le  village.  Grandpré,  débordé  maintenant  des  deux 
parts,  tombait  et,  vers  le  soir,  les  deux  armées  établissaient 
leur  liaison  par  le  col  enfin  nettoyé. 

Libéré  de  toute  préoccupation  de  ce  côté,  Gouraud  remit 
sa  gauche  en  marche.  Le  15,  le  4e  corps  s'emparait  de  Nanteuil 
sur-Aisne  (entre  Rethel  et  Chàteau-Porcien)  et,  le  16,  il  atta- 
quait Acy  Romance,  sans  succès.  Mais  le  18.  l'armée  franchis- 
sait par  surprise  l'Aisne  sur  un  front  de  5  kilomètres,  de  part 
et  d'autre  de  Vouziers,et  prenait  pied  sur  les    hauteurs  de  la 
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rive  droite.  La  lutte  s'y  continuait  acharnée,  dans  la  journée 
du  19.  L'ennemi  s'y  défendant  à  coups  de  mitrailleuses,  il  les 
fallait  réduire  l'une  après  l'autre.  On  avançait  lentement,  mais 
l'on  avançait.  Ayant  enlevé  Ghestres,  le  19,  on  prit,  le  20,  Terron 
au  Nord  et  les  abords  de  Falaise  au  Sud.  Le  dernier  massif 
boisé  d'Argonne  était  donc,  à  son  tour,  débordé  le  20,  par 
l'Ouest,  tandis  que,  poussant  vers  Boult  aux  Bois  et  Buzancy, 
les  Américains  le  pouvaient  déborder  à  l'Est.  Grandpré  aux 
mains  des  Américains  et  l'Aisne  franchie  par  Gouraud,  les 
armées  de  droite  étaient  en  position  de  repartir,  et  leur  avance 
pouvait  avoir  une  influence  considérable  sur  la  bataille  de  la 
Serre  engagée  à  leur  gauche. 

En  fait,  les  deux  groupes  allaient,  par  leurs  attaques,  à 
l'Est  comme  à  l'Ouest  du  Porcien,  amener  soudain  la  chute  de 
la  Ilunding  dans  la  première  semaine  de  novembre. 

LA   DIRECTIVE  DU    19    OCTOBRE 

En  somme,  les  dix  jours  qui  venaient  de  s'écouler,  marqués 
assurément  partout  de  succès,  grands  ou  petits,  avaient,  partout 
aussi,  révélé  l'àpre  résolution  que  l'ennemi  avait  prise  de  tenir 
coûte  que  coûte.  Le  grand  succès  avait  été  en  Flandre:  de  ce 
côté,  les  armées  alliées  semblaient  en  passe  de  ne  se  point 
arrêter  et  leurs  victoires,  en  libérant  toute  une  partie  considé- 
rable des  Flandres  et  toute  la  côte  belge,  avaient  eu,  d'autre 
part,  pour  effet,  l'abandon  par  l'ennemi  de  toute  la  région  de 
Lille  et  d'une  bande  considérable  de  terrain  entre  celle-ci  et  la 
région  de  Denain.  Les  armées  britanniques,  plus  au  Sud, 
avaient  bordé,  puis  enlevé  la  ligne  de  la  Selle  et  assaillaient  la 
Hermann  Stellung  jusqu'à  la  pénétrer  en  certains  points., 
Dobeney,  tout  en  les  y  aidant,  avait  établi  son  armée  à  l'Est  de 
l'Oise  et  était  en  mesure  de  menacer  le  flanc  de  la  Hunding 
Stellung  et  de  prendre  à  revers  les  défenseurs  de  la  Serre  que 
Mangin  et  Guillaumat  abordaient  de  front.  Gouraud  avait 
franchi  l'Aisne  entre  Rethel  et  Vouziers.  Les  Américains,  ayant 
en  liaison  avec  lui  conquis  Grandpré,  abordaient  la  Kriemhilde 
Stellung.  Celte  avant-bataille  avait  été  d'ailleurs  très  dure,  mais 
si  elle  prouvait  la  résolution  de  l'ennemi  de  ne  céder  que  pied 
à  pied,  elle  prouvait  aussi  qu'on  finissait  toujours  par  le  faire 
céder.  Un  grand  assaut  était  nécessaire  contre  le  cercle  de  Dosi- 
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tions  que  constituaient  les  défenses  allemandes  de  la  Basse- 
Lys,  la  llermann  Stellung,  la  Hunding  Stellung,  la  Brunehilde 
Stellvng,  la  Kriemkilde  Stellung.  À  cet  assaut  toutes  les  armées 
devaient  concourir  avec  une  égale  résolution,  une  égale  activité. 
Mais  il  fallait  que  leurs  efforts  fussent  parfaitement  coordonnés 
pour  que  frappés,  ébranlés,  bousculés  sur  quelques  points,  les 
Allemands  fusssnt  contraints  d'abandonner  par  de  nouveaux 
replis  les  points  résistants.  Foc/i  va  donner  l'ordre  d'assaut 
final.  C'est  l'objet  de  la  directive  du  19  octobre. 

Le  18,  pour  être  plus  a  portée  du  centre  de  l'action,  le 
Maréchal  a  porté  de  Bombon  à  Senlis  son  Quartier  général. 
C'est  de  là  qu'il  envoie  aux  armées  sa  directive,  désormais 
fameuse.  Et  ce  sera  la  dernière. 

«  Pour  exploiter  les  avantages  acquis,  l'action  des  armées 
alliées  est  à  poursuivre  comme  il  suit  : 

«  1°  Le  groupe  d'armées  des  Flandres  marchera  en  direc- 
tion générale  de  Bruxelles  :  sa  droite  vers  liai,  abordant 
l'Escaut  à  Pecq,  la  Dcnder  à  Lessines. 

«  Dans  celte  marche,  le  forcement  des  lignes  d'eau  impor- 
tantes :  Escaut,  Dender...  esta  combiner  au  besoin,  avec  une 
action  de  flanc  tournant  ces  lignes  et  exécutée  par  les  armées 
britanniques. 

«  2°  Les  armées  britanniques  (5e,  lre,  3e,  4e)  s'avanceront 
au  Sud  de  la  ligne  Pecq-Lessines-IIal,  leur  droite  se  dirigeant 
par  Froid-Chapelle  (1)  et  Philippeville-sur-Agimont  (Nord  de 
Givet). 

«  La  mission  des  armées  britanniques  reste  de  rejeter  les 
forces  ennemies  sur  le  massif  difficilement  pénélrable  des 
Ardennes  où  elles  coupent  leur  rocade  principale  et  en  même 
temps,  d'aider  la  marche  du  groupe  d'armées  des  Flandres 
en  leur  permettant  de  franchir  les  principales  lignes  d'eau  : 
Escaut,  Dender...  qui  arrêteraient  celte  marche.  Elles  seront 
elles-mêmes  appuyées  par  la  lre  armée  française. 

«  3°  Les  armées  françaises  (lre,  10e,  5e,  4e)  et  la  lre  armée 
américaine  opéreront  au  Sud  de  la  ligne  précitée. 

«  Leur  rôle  consiste  : 

«  Pour  la  lre  armée  française,  à  appuyer  l'attaque  des 
armées  britanniques  en  marchant  en  direction  de  la  Capelle- 

(i)  Au  Nord-Ouest  de  la  forêt  de  Chimay. 
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Chimay-Givet  et  à  manœuvrer  par  sa  droite,  pour  tourner  la 
résistance  de  l'ennemi  sur  la  ligne  Serre-Sissonne. 

«  Pour  les  5",  4e  armées  françaises  et  lre  armée  américaine, 
à  atteindre  la  région  Mézières,  Sedan  et  la  Meuse  en  amont,  en 
taisant  tomber  la  ligne  de  l'Aisne  par  une  manœuvre  des  deux 
ailes  :  —  celle  de  gauche  (5e  armée  française)  en  direction  de 
Chaumont-Porcien,  —  celle  de  droite  (4e  armée  française  et 
lre  armée  américaine)  en  direction  de  Buzancy-Le  Chesne.   » 

La  lecture  du  document,  d'un  style  cependant  si  sec,  émeut 
profondément.  On  évoque  un  instant  ces  quatre  années  de 
guerre  :  les  Allemands  se  déchaînant  sur  la  France  à  deux 
reprises,  à  l'été  de  1914,  au  printemps  de  1918,  et,  entre  ces 
deux  invasions,  cette  lutte  effroyablement  longue  où,  attaqués, 
attaquant,  nous  avons  combattu,  arrêtant  l'ennemi  ou  le  fai- 
sant reculer,  disputant  ou  reconquérant  le  territoire  pouce  par 
pouce,  toujours  finalement  déçus,  parfois  cruellement  mena- 
cés et,  tandis  que  nos  provinces  du  Nord  et  de  F  Est  gémissaient 
sous  le  joug,  le  cœur  du  pays,  Paris  en  constant  péril;  —  un 
cauchemar  de  cinquante  mois  et  de  tous  les  jours.  Ce  19  oc- 
tobre, un  chef  décrète  la  libération  de  notre  territoire  et  on  le 
sent  aussi  sur  de  la  victoire  libératrice  que  si,  sous  ses  yeux, 
l'ennemi  refoulé,  écrasé,  rejeté  en  dehors,  demandait  grâce. 
La  main  qui,  en  termes  si  simples,  mais  fulgurants  en  leur 
nettelé,  écrit  l'ordre  et  le  signe,  n'hésite  ni  ne  tremble.  C'est 
l'ennemi  vaincu  hors  de  France  qu'il  y  a  au  bout  de  ce3 
quelques  paragraphes.  Et  nous  savons  qu'en  effet  tous  les 
articles  de  ce  programme  se  vont  exécuter  dont  seule  la  capitu- 
lation de  l'ennemi  empêchera  la  complète  réalisation. 

Et  cependant  ce  programme  même  ne  satisfait  pas  le  cer- 
veau du  chef.  Cet  ennemi,  on  ne  le  chassera  pas  seulement  do 
ses  derniers  retranchements.  Une  grande  manœuvre  se  décide 
enfin  qui,  le  prenant  à  revers,  doit  aboutir  à  l'aller  chercher 
chez  lui,  sur  la  Moselle,  sur  la  Sarre,  sur  le  Rhin.  C'est  la 
grande  opération  de  Lorraine. 

C'est  le  20  octobre  que  se  précise,  dans  une  lettre  à  Pétain, 
le  projet  qui,  depuis  si  longtemps,  —  très  exactement  depuis 
trois  mois,  —  mûrit  en  ce  cerveau.  «  Les  opérations  en  cours, 
écrit  Foch,  visent  à  rejeter  l'ennemi  h  la  Meuse...  Pour  faire 
tomber  la  résistance  sur  cette  rivière,  il  y  a  lieu  de  préparer 
des  attaques  de  part  et  d'autre  de  la  Moselle,  en  direction  de 
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Longwy-Luxembourg,  d'une  part,  en  direction  générale  de  la 
Sarre  d'autre  part.  »  Le  général  en  chef  des  armées  françaises 
est  invité  à  créer  des  disponibilités  pour  l'exécution  de  celte 
attaque  dont  nous  verrons  sous  peu  se  grouper  les  moyens, 
s'élaborer  les  plans  et  se  préparer  le  déclenchement.  Ce  sera 
ee  «  coup  de  massue  »  dont  parlait,  dans  sa  Conduite  de  la 
Guerre,  le  lieutenant-colonel  Foch. 

Pétain,  pour  l'heure,  tout  en  préparant  avec  Gastelnau  ce 
«  coup  de  massue,  »  organise  sa  présente  bataille.  Il  transmet 
a  ses  deux  autres  lieutenants,  Fayolle  et  Maistre,  la  directive 
du  19.  Elle  confirme  trop  exactement  les  ordres  donnés  par  lui 
le  11,  pour  qu'il  y  ait  lieu,  lui  semble-t-il,  de  la  commenter 
longuement.  Mais  il  ajoute,  à  l'adresse  de  Fayolle,  que  la 
10e  armée  (Mangin)  sera  relevée,  remplacée  sur  le  front  de  la 
Serre  par  la  3e  armée  (Humbert),  alors  en  réserve.  La  relève 
sera  tenue  rigoureusement  secrète,  car  celte  armée  Mangin  est 
celle  dont,  comme  toujours,  on  entend  faire  «  la  massue;  » 
c'est  elle  qui,  avec  la  8e  (Gérard),  attaquera  à  l'Est  de  Metz  sous 
le  commandement  supérieur  de  Gastelnau,  et  il  faut  que  la 
surprise  soit  un  des  atouts  principaux  de  ce  grand  jeu. 

Un  Foch  ne  se  contente  jamais  d'indiquer  purement  et 
simplement  de  grandes  lignes.  Si  un  coin  du  champ  de 
bataille  le  préoccupe,  il  ne  saurait  s'en  cacher.  Or,  dans  la 
manœuvre  qui  va,  d'un  coup  décisif,  faire  écrouler  la  puis- 
sance allemande,  il  n'y  a  guère  qu'une  partie  des  armées 
d'assaut  qui  lui  donne  quelque  souci.  Les  Américains  ont  élé 
sans  cesse  arrêtés  :  on  ne  saurait  méconnaître,  aussi  bien, 
l'effort  accompli  par  cette  armée  depuis  le  12.  Elle  a  perdu 
par  le  feu  du  20  septembre  au  20  octobre,  54158  hommes  en 
combattant  «  sur  un  terrain  particulièrement  difficile  et  en 
présence  d'une  sérieuse  résistance  de  l'ennemi.  »  Il  est  certain 
qu'il  faut  que  les  armées  opérant  de  Rethel  à  la  Meuse  adoptent 
une  tactique  nouvelle.  «  Les  troupes  lancées  à  l'attaque  ne 
doivent  connaître  qu'une  direction  d'attaque;  elles  opèrent 
non  sur  des  lignes  indiquées  à  priori,  d'après  le  terrain,  mais 
contre  un  ennemi  qu'elles  ne  lâchent  plus,  une  fois  qu'elles 
l'ont  saisi.  »  Et  ces  principes,  où  la  tactique  de  Foch  se  for- 
mule après  sa  stralégie,  valent  pour  toutes  les  armées.  Nous 
savons  maintenant  non  plus  seulement  où  vont  les  seize  armées 
jetées  à  l'assaut,  mais  suivant  quel  mode  elles  s'y  vont  ruer.; 


LA    BATAILLE    DE    FRANGE.  105 

A  ce  moment  court,  à  travers  l'armée  allemande  angoissée, 
le  mot  d'ordre  donné  par  le  kronprinz  de  Prusse  à  ses  soldats  : 
«  Coûte  que  coûte.  »  C'est,  en  dépit  de  la  démoralisation  qui  se 
propage,  pour  quelques  jours  encore,  le  solide  soldat  allemand 
à  qui  est  jeté  ce  suprême  appel,  et  le  désespoir,  s'il  peut  parfois 
paralyser  la  défense,  peut  aussi  la  surexciter.  Et  ce  soldat  a 
encore  sous  les  pieds  une  position  magnifique.  C'est  pourquoi 
l'assaut  décisif  ordonné  doit  à  ses  débuts  se  heurter  à  une  résis- 
tance qu'il  faudra  user  là  où  on  ne  saurait  encore  la  forcer.  On 
l'usera  donc,  et  c'est  des  combats  ingrats,  âpres,  cruels  parfois 
de  celte  dernière  quinzaine  que  sortira  soudain  la  marche 
victorieuse  des  premiers  jours  de  novembre. 

LA    SUPRÊME   RÉSISTANCE   ENNEMIE 
21-31    OCTOBRE 

Le  19,  l'Etat-major  des  Armées  des  Flandres  avait  distribué 
les  rôles.  C'était  à  la  2e  armée  britannique  (Plumer),  maintenant 
au  delà  de  la  Lys,  qu'incombait  celte  fois  l'effort  principal.  Son 
avance  rapide  vers  l'Escaut,  la  droite  en  avant,  devait  avoir 
pour  résultat  final  de  faire  tomber  de  proche  en  proche  les  pla- 
teaux entre  Lys  et  Escaut.  «  Sans  attendre  le  résultat  de  cette 
manœuvre  et  pour  la  précipiter,  »  l'armée  française  (6e)  pous- 
serait des  têtes  de  pont  sur  la  Lys  jusqu'à  la  route  Courtrai- 
Deynze.  L'armée  belge  chercherait  également  à  franchir  de 
vive  force  le  Canal  de  Dérivation.  Le  lendemain,  la  manœuvre 
de  rabattement  général  vers  le  Sud-Est  était  prescrite;  l'armée 
française  chercherait  à  atteindre  l'Escaut,  nettement,  au  Sud  de 
Gand;  l'armée  Plumer,  se  redressant  vers  l'Est,  franchirait 
la  Dender  au  Nord  de  Messines  et  la  Senne  au  Nord  de  liai. 
L'armée  française  marcherait  en  direction  de  Bruxelles,  la  belge 
sur  Malines. 

Pendant  la  nuit  du  21  au  22,  Plumer  fit  occuper  la  rive 
Ouest  de  l'Escaut  de  Bailleul  à  Heichin;  les  détachements  fran- 
çais franchirent  la  Lys  et  se  portèrent  vers  l'Est;  l'armée  belge 
progressa  vers  le  Canal  de  Dérivation. 

L'ennemi  semblait  décidé  cependant  à  résister.  Contre  les 
Belges,  il  réagit  vivement  le  22,  et  c'est  en  dépit  d'une  opiniâtre 
opposition,  que  les  Français  développaient  de  3  kilomètres  vers 
l'Est  leur  tête  de  pont  au  Sud  de  Deynze  et  franchissaient  la  Lys 
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à  Vière-Saint-Bavon.  Les  Britanniques,  arrêtés  par  la  même 
re'sistance,  marquèrent  à  peu  près  le  pas. 

Cette  reprise  d'offensive  paraissait  donc  pénible  :  il  était 
clair  que  le  «  coûte  que  coule  »  trouvait  un  écho  dans  le  cœur 
du  soldat  allemand  et  que,  là  et  ailleurs,  il  ne  céderait  que 
devant  un  effort  persévérant.  C'étaient  six,  huit,  dix  jours  de 
combats  tenaces  à  soutenir. 

Les  23  et  24  octobre  se  passèrent  sans  que  les  progrès 
fussent  plus  importants.  Le  25,  on  dut  se  contenter  de  combats 
locaux  qui  améliorèrent  nos  positions  sans  les  avancer  très 
sensiblement.  L'ennemi,  suivant  l'expression  d'un  soldat, 
«  tenait  comme  un  pou.  »  Le  26,  la  progression  reprenait,  mais 
toujours  en  dépit  d'une  résistance  acharnée.  Au  soir,  le  front 
passait  par  Anlryse,  l'Ouest  d'Avelghom,  Drietsch,  Bosch, 
Coleghem,  Ingoyghem  et  la  bifurcation  des  voies  ferrées  à 
l'Ouest  d'Anseghem.  Mais  personne  ne  perdait  courage  devant 
l'âpreté  de  la  défense  ennemie.  Dès  le  26,  Dégoutte  préparait 
avec  le  Roi  une  nouvelle  opération  d'ensemble,  destinée  à 
rejeter,  le  31,  l'ennemi  au  delà  de  l'Escaut.  Les  journées  des 
27,  28,  2(J  et  30  se  passèrent  à  s'assurer  une  base  de  départ.  On 
finirait  bien  par  avoir  raison  de  l'obstination  de  l'Allemand. 

* 
*   * 

Au  moment  où  leur  parvenait  la  directive  du  19,  les  Britan- 
niques achevaient  de  conquérir,  entre  la  Selle  et  le  canal,  le 
terrain  que  l'on  sait.  Le  2o,  ayant  atteint  les  réseaux  de  la 
Hermann  SleUnng,  ils  s'étaient  arrêtés.  La  position  élait  ardue; 
Haig  assure  qu'il  était  alors  certain  de  l'emporter  et  résolu  à  en 
finir;  mais  plus  il  l'était,  plus  il  lui  paraissait  essentiel  de  pré- 
parer a  fond  l'attaque;  dans  la  victoire  comme  jadis  dans  les 
revers,  il  restait  froid,  désireux  de  n'entreprendre  qu'une 
«  parfaite  opération,  »  bien  préparée,  bien  organisée,  bien 
pourvue,  bien  nourrie.  Le  25,  ses  lre  et  3e  armées  avaient,  on 
s'en  souvient,  atteint  la  voie  fériée  Valenciennes-Le  Quesnoy; 
la  lre  avait  occupé  Farnais  et  Artres,  pris  pied  sur  les  hauteurs 
de  la  rive  droite  de  la  Rhonelle;  elle  avait,  d'autre  part,  rejeté 
l'ennemi  sur  la  rive  droite  de  l'Escaut  et  occupé  la  rive  gauche 
entre  Maulde  et  Condé.  Les  autres  armées  se  préparaient  métho- 
diquement à  l'assaut  prochain. 

L'armée  Debeney  ne  s'était  pas  arrêtée.  Le   27,  elle  fit  un 
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effort  magnifique  :  ayant,  la  veille,  porté  le  front  à  l'Est  de 
Ribémont  sur  la  ligne  Mont  d'Origny-Richecourt,  elle  étendit 
soudain  son  aclion  vers  le  Nord-Est  en  direction  de  Guise 
qu'elle  entendait  déborder.  Elle  conquérait,  au  Nord,  Grand- 
Verly,  au  Sud,  La  Ilérie-La  Viéville,  tandis  que,  par  sa  droite, 
—  j'y  vais  revenir,  —  elle  faisait,  dans  la  vallée  de  la  Serre, 
une  heureuse  irruption.  Le  27  au  soir,  elle  avait  si  bien 
approché  Guise  qu'elle  en  occupait  les  faubourgs.  Debeney 
marquait  la  ferme  volonté  de  poursuivre  très  vigoureusement, 
le  29,  ses  avantages,  d'altaquer  et  de  passer  le  canal  de  la  Sambre 
à  l'Oise,  et  Foch  signalait  à  Ilaig  l'urgence  de  reprendre  au  plus 
tôt,  plus  au  Nord,  ses  attaques  favorisées  par  l'avance  ainsi  réa- 
lisée dans  la  région  de  Guise* 

*  * 

Les  succès  de  Debeney  avaient  une  autre  conséquence  à  sa 
droite.  Entre  Oise  et  Serre,  il  avait  bousculé,  le  27,  l'ennemi 
de  belle  façon;  par  sa  gauche,  il  menaçait  la  région  de  Crécy- 
sur-Serre.  Il  prenait  ainsi  à  revers  les  positions  que  Mangin 
attaquait  de  front.  Celui-ci,  pour  peu  d'heures  encore  dans  la 
région,  avait  bordé,  le  22,  la  Serre  d'Assis  à  Mortiers,  puis  la 
Souche  du  Sud  de  Mortiers  à  l'Ouest  de  Pierrepont,  et  tâtait 
l'ennemi  de  toutes  paris.  Le  2o,  il  avait  franchi  les  deux 
rivières  en  dépit  d'une  vive  résistance  et  n'était  arrêté,  le  26, 
que  par  une  forte  ligne  de  mitrailleuses  derrière  laquelle  l'en- 
nemi battait  en  retraite.  Lorsque,  le  27,  la  32e  division  franchit 
la  Serre  à  gauche,  au  Nord  de  Pouiily,  elle  trouva,  sur  la  rivo 
droite,  les  tranchées  allemandes  abandonnées,  et  il  en  était  de 
même  devant  la  3 1e  division  franchissant  la  rivière  au  Sud-Est 
de  Crécy.  Ordre  était  aussitôt  donné  à  la  10e  armée  par  son 
chef  de  «  manœuvrer  par  sa  gauche  de  façon  à  faire  tomber 
successivement  par  débordement  la  ligne  de  la  Haute-Serre, 
puis  celle  de  la  Brune.  »  Et  c'est  à  cette  heure  que,  destiné  à  la 
mission  que  l'on  sait,  l'Elat-major  de  la  10e  armée  passait  ses 
troupes  à  celui  de  la  3e  et  que  le  général  Humbert  remplaçait 
le  général  Mongin  <*n  face  de  la  Hunding. 

La  5S  armée  avait,  de  son  côté,  repris,  sur  tout  le  front, 
l'attaque  de  la  position  plus  à  l'Est.  Tandis  que  le  13°  corps 
enlevait  son  premier  objectif,  puis  le  deuxième,  atteignant  la 
route  de  Recouvranco  à  Gondé,  le  21e  abordait  la  position  Hun- 
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ding,  franchissait  le  premier  réseau,  mais  se  heurtait  au 
deuxième,  très  dense  et  fortement  batlu  par  les  mitrailleuses.! 
Partout,  on  rencontrait  une  résistance  tenace.  Elle  se  faisait 
même  agressive,  car,  le  26,  il  fallait  repousser  de  violentes 
contre-attaques,  et  c'est  en  vain  qu'on  reprenait  l'assaut. 
Sans  doute  se  pouvait-on  consoler  en  dénombrant  2  4G3  prison- 
niers, mais  il  fallait  bien  reconnaître  que  la  Building  était 
morceau  difficile  où  mordre.  Les  29,  30  et  31,  l'armée  allait,  en 
dépit  de  ses  vives  attaques,  ne  faire  que  de  très  légers 
progrès. 

Il  en  était  de  même  sur  le  front  de  la  4e  armée;  les  21,  22, 
23  octobre,  on  avait  dû  repousser  de  violentes  contre-attaques, 
et,  du  23  au  31,  l'armée  stoppa,  préparant  une  nouvelle 
opération  d'ensemble  sur  la  région  du  Chesne.  L'armée  améri- 
caine continuait,  de  son  côté,  à  marquer  le  pas  devant  une 
défense  désespérée. 

L'ennemi,  qui  jouait  son  va-tout,  y  mettait  un  naturel 
acharnement.  A  la  vérité,  aucune  armée  ne  perdait  à  l'attaquer 
son  temps  et  sa  peine.  Le  nombre  des  prisonniers  faits  à  chaque 
attaque,  même  limitée,  était  un  indice  que  si,  sur  des  posi- 
tions remarquablement  organisées  et  bourrées  de  mitrailleuses, 
la  défense  pouvait,  quelques  jours,  tenir  en  échec  les  assaillants 
les  plus  résolus,  les  défenseurs  continuaient  à  subir  une  crise 
que  rien  n'enrayerait.  Et  chaque  coup  faisait  une  lézarde  qui, 
compromettant  la  solidité  du  mur,  le  ferait  soudain  s'écrouler. 

Louis  Madelin. 
(A  suivre.) 


IMPRESSIONS  DE  BERLIN 


I 


J'avais  quitté  Berlin  avec  le  personnel  de  ma  le'gation  le 
6  août  1914,  tandis  que  l'armée  allemande  envahissait  traîtreu- 
sement la  Belgique.  J'y  suis  revenu  le  16  septembre  11)19,  pour 
chercher  mon  mobilier  et  tout  ce  que  j'avais  laissé  dans  la  hâte 
forcée  de  mon  départ.  J'avais  vu  des  (lots  de  mobilisés,  grisés 
par  les  proclamations  impériales,  rouler  en  chantant  vers  la 
frontière,  dans  des  trains  où  étaient  tracées  à  la  craie  des 
inscriptions  telles  que  celle-ci  :  «  Vergnugensreise  nach  Paris! 
—  Voyage  de  plaisir  à  Paris  I  »  J'allais  voir  après  plus  de  cinq 
ans  comment  nos  ennemis  portaient  le  poids  de  leur  défaite.: 
Spectacle  vengeur  des  angoisses  qu'ils  m'avaient  fait  subir,  des 
indignations  que  j'avais  éprouvées. 

Au  centre  de  Berlin,  le  décor,  pompeux  et  théâtral,  n'a  pas 
changé.  A  peine  si  les  façades  latérales  du  «  Schloss,  »  le  palais 
de  l'Empereur,  gardent  quelques  traces  de  la  révolution  com- 
muniste qui  a  éclaté  au  mois  de  janvier.  Les  cariatides  des 
portails  montrent  encore  des  blessures  béantes  faites  par  les 
obus.  L'intérieur  est  clos;  il  parait  que  les  appartements  du 
souverain  ont  été  consciencieusement  pillés  par  les  marins  et 
les  soldats  révoltés;  mais  déjà  on  répare  les  dégâts  extérieurs 
et  les  murs  des  écuries  impériales  qui  ont  le  plus  souffert  sont 
cachés  par  des  échafaudages.  Cependant  le  cœur  de  celte  ville, 
consacré  à  la  gloire  de  la  monarchie  prussienne,  encombré  des 
images  de  ses  princes,  peuplé  des  statues  de  ses  généraux, 
semble  presque  désert  :  il  y  manque  celte  royauté  même,  qui 
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l'animait  du  bruit  de  son  passade  incessant,  du  va-et-vient  do 
ses  officiers  et  de  la  rigidité  de  ses  sentinelles. 

Sous  les  «  Linden  »  et  dans  les  rues  adjacentes,  moins,  beau- 
coup moins  d'automobiles  de  luxe  et  de  louage,  mais  toujours  la 
même  succession  ininterrompue  de  tramways  se  croisant  dans 
tous  les  sens.  Sur  les  trottoirs  des  larges  artères,  la  même 
foule  de  piétons  affairés;  dans  les  cafés,  autant  de  consomma- 
teurs attablés.  A  les  examiner  de  près  on  s'aperçoit  que  leurs 
vêtements  sont  des  tissus  douteux  où  quelque  «  ersatz  »  a  rem- 
placé la  laine;  de  même  pour  l'élégance  des  femmes, empruntée 
aux  dernières  modes  de  Paris.  En  somme,  lierlin  semble 
avoir  repris  sa  vie  normale  de  luxe,  d'affaires  et  de  plaisirs* 
Les  beaux  magasins  des  Linden,  de  la  Friedrichstrasse,  de  la 
Leipsigerstrasse  exposent  les  mêmes  objets  d'un  goût  tapageur, 
les  mêmes  futilités  coûteuses,  signe  évident  qu'ils  ne  manquent 
pas  d'acheteurs.  Approchez-vous  des  maisons  de  confection  ou 
des  innombrables  marchands  de  cigares;  les  prix  ont  qua- 
druplé :  un  costume  d'homme  coûte  800  marks,  et  tout  le  reste 
est  à  l'avenant. 

Les  seules  épaves  qu'ait  laissées  la  guerre  dans  ce  bien-être 
apparent  sont  les  mutilés  postés  au  coin  des  rues  et  les  mal- 
heureux secoués  de  tremblements  nerveux  qui  demandent  l'au- 
mône en  tendant  leurs  vieilles  casquettes  militaires.  Mais  sortez 
des  quartiers  du  centre  :  aussitôt  le  spectacle  change,  la  misère 
surgit,  les  guenilles  foisonnent  et   les  enfants  vont  pieds  nus., 

Ce  qu'on  ne  voit  plus  guère  dans  la  capitale  du  militarisme 
allemand,  ce  sont  les  militaires,  hormis  les  officiers  et  soldats 
des  missions  étrangères,  qui  circulent  à  pied  ou  en  aulo.i 
Devant  moi  passent  des  uniformes  français  :  les  promeneurs 
leur  jettent  un  coup  d'œil  rapide,  indéfinissable,  et  échangent 
entre  eux  quelques  mots.  Le  corps  de  garde  si  animé  du  Pari- 
serplatz,  où  les  soldats  couraient  aux  armes  en  entendant 
chanter  la  pirène  de  l'automobile  impérial,  est  vide.  De  loin 
en  loin  apparaissent  quelques  troupiers  gris  ou  verts  de  la 
nouvelle  armée,  la  «  Reichswehr,  »  mais  combien  insignifiants 
et  modestes  à  côté  de  ceux  de  l'ancienne I  Disparu  même  le 
casque  à  pointe  argentée  des  agents  de  police;  disparus  les  offi- 
ciers sanglés  dans  leur  tenue,  qui  piaffaient  à  la  porte  des  hôtels 
et  des  restaurants. 

Ce   qu'on  ne  voyait   pas  autrefois,  c'est  la  double  rangée 
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des  sans-travail  et  des  chômeurs  assis  dans  les  allées  cen- 
trales du  Thiergarten  et  des  Linden  par  ces  belles  journe'es 
ensoleillées  de  septembre.  Costumes  minables,  chaussures 
éculées,  figures  patibulaires  de  spartakistes  n'ayant  rien 
d'autre  à  faire  que  de  voir  passer  les  bourgeois.  A  quoi  rêvent 
ces  vaincus  de  la  veille?  Sans  doute  à  la  révolution  de  demain. 
Si  les  bas-fonds  des  faubourgs,  au  lieu  de  travailler,  envahissent 
ainsi  le  centre  de  la  ville,  s'ils  y  étalent,  comme  une  menace, 
leurs  haillons  et  leur  oisiveté,  c'est  donc  que  la  lutte  sociale 
n'est  pas  terminée.  Elle  semble  seulement  arrêtée  par  une  sus- 
pension d'armes.  Berlin  i  it-il  dans  l'entr'acte  de  deux  révolu- 
tions en  oiïYant  le  contraste  de  deux  sociétés  ennemies,  l'une 
qui  dépense  l'argent  sans  compter,  l'autre  qui  la  regarde  faire 
avec  des  yeux  d'envie  et  de  haine? 

Jamais  les  grands  hôtels  n'ont  été  plus  remplis;  on  s'y 
dispute  les  chambres  et  les  lits;  Allemands  de  province  qui 
affluent  dans  la  capitale,  mais  aussi  trafiquants  étrangers  se 
hâtant  de  proposer  leurs  marchandises  et  de  réaliser  des  gains 
faciles  en  raison  de  l'effondrement  du  change.  On  boit  et  l'on 
festoie  autant  qu'autrefois;  le  patriotisme,  pas  plus  que  la 
bourse  des  dineurs,  n'hésite  à  s'oflrir  du  Champagne  à  si  haut 
prix  qu'il  soit.  Berlin  regorge,  comme  presque  toutes  les 
grandes  villes,  de  nouveaux  riches  et  de  profiteurs  de  la  guerre. 
Malgré  les  malheurs  de  leur  patrie,  ils  ne  se  tiennent  pas  de 
faire  bombance.  Bombance  est,  d'ailleurs,  un  terme  relatif.  La 
chère  dans  les  meilleurs  endroits  est  des  plus  médiocres,  la 
viande  fort  rare,  le  lait  et  le  beurre  font  complètement  défaut; 
la  cuisine  les  remplace  par  des  graisses  suspectes,  terreur  des 
estomacs  délicats.  On  se  rattrape  sur  les  mets  somptueux, 
gibier,  crustacés,  volailles.  Un  repas  discrètement  arrosé  coûte 
alors  plusieurs  centaines  de  marks.  Cela  n'empêche  que  les 
jeunes  officiers  démobilisés,  facilement  reconnaissables  à  leur 
raideur  militaire  dans  leurs  vêtements  civils,  viennent  ici 
jouir  de  la  vie  et  dépenser  leurs  derniers  sous  avant  de  s'enterrer 
dans  leur  province.  On  joue  avec  fureur  dans  les  tripots  et  l'on 
s'amuse  de  même.  Les  cinémas  se  distinguent  par  des  films 
d'une  impudente  lascivité,  sur  lesquels  la  police  est  seule  à 
fermer  les  yeux.  Ce  sont  la,  paraît-il,  lendemains  habituels  de 
guerre  et  de  révolution,  quelque  tragiques  que  soient  l'étendue 
des  désastres  et  l'inconnu  de  l'avenir.. 
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Dans  le  hall  de  l'hôtel  Adlon,  je  vois  défiler  des  visages  et 
des  accoutrements  nouveaux,  môles  a  de  rares  figures  de  con- 
naissance qui,  en  m'apercevant,  détournent  ou  abai.-sent  leurs 
regards.  Est-ce  haine  ou  confusion?  l'eu  m'importe.  La 
noblesse  prussienne,  saignée  à  blanc  par  les  batailles,  se  terre 
dans  ses  domaines.  Le  personnel  de  l'ancienne  cour  a  déserté 
Berlin,  où  ne  restent  plus  sur  leurs  socles  de  bronze  et  de 
marbre  que  les  effigies  intactes  des  Ilohenzollcrn.  Mais  loules 
les  images  dp  Guillaume  II  ont  disparu  des  vitrines;  môme  le 
vieux  Fritz,  Frédéric  II,  se  fait  invisible,  ainsi  que  Nnpoléon, 
son  rival  dans  la  faveur  populaire.  Les  honneurs  de  l'étalage 
sont  réservés  aux  héros  pacifiques,  aux  gloires  littéraires,  scien- 
tifiques et  musicales. 

Il  en  est  une  cependant,  purement  militaire,  dont  les  revers 
n'ont  pas  abattu  le  prestige,  c'est  celle  de  l'immense  bonhomme 
en  bois,  pain  d'épice  monumental,  qui  monte  la  garde  au 
Thiergarten  devant  la  colonne  de  la  victoire  sous  son  harnais 
de  guerre,  les  mains  croi.-ées  sur  son  sabre,  le  maréchal 
Hindenburg,  statue  rude  et  farouche  où  s'incarne  l'espril 
d'une  nation. 

II 

L'important  serait  de  deviner  ce  qui  se  cache  sous  cette 
résignation  extérieure  et  ce  qui  fermente  sous  celte  placidité 
d'emprunt.  Cela  nous  aiderait  à  former  des  conjectures  plausi- 
bles sur  le  sort  de  la  paix  que  nous  venons  de  signer.  De  quoi 
demain  sera-t-il  fait?  Qu'avons-nous  à  craindre  de  l'Allemagne 
désarmée?  Afin  d'asseoir  mon  jugement,  j'ai  tenu  à  savoir 
quelle  avait  été  pendant  ces  longues  hostilités  l'attitude  de  la 
population  berlinoise,  sur  laquelle  se  modelait  celle  du  peuple 
allemand,  car  dans  ce  pays  esclave  de  la  consigne  et  façonné  à 
l'obéissance  les  mots  d'ordre,  la  manière  de  penser  autorisée, 
les  impressions  permises,  tout  venait  en  droite  ligne  de  Berlin, 
jusqu'à  ce  que  la  révolte  finale  eût  été  apportée  de  Kiel  et  pro- 
pagée par  les  marins  de  la  flotte  impériale.  J'ai  cherché  à 
connaître  de  quelles  illusions  cette  population  s'était  nourrie 
pendant  la  guerre,  pour  mieux  mesurer  quelles  rancœurs  la  paix 
lui  a  laissées.  J'ai  questionné  à  ce  sujet  d'anciens  collègues, 
ministres  de  pays  neutres,  qui  avaient  assiste'  à  tous  les  événe- 
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monts  des  cinq  derniers  années.  Ils  m'ont  répondu  en 
témoins  impartiaux,  dégagés  de  préférences  personnelles  et 
s'appliquant,  suivant  l'expression  allemande,  à  juger  les 
hommes  et  les  choses  d'un  point  de  vue  objectif. 

Le  peuple  allemand,  m'ont  dit  ces  Messieurs,  dont  je 
condense  ici  les  opinions,  a  été  trompé  plus  encore  qu'il  ne  le 
croit  lui-même.  Le  haut  commandement  ne  lui  a  jamais 
annoncé  que  des  victoires  avec  preuves  à  l'appui,  capture  de 
prisonniers,  de  canons,  de  butin  de  toule  espèce,  prise  de 
villes  et  de  territoires.  Cependant  la  population  berlinoise  atten- 
dait toujours  la  nouvelle  d'un  second  Sedan,  la  capitulation  en 
masse  d'une  armée  ennemie,  ou  l'entrée  à  P.»ris  qui  eût  mis 
fin,  pensait-elle,  à  toute  résistance,  et  cette  nouvelle  n'est 
jamais  venue.  C'est  pourquoi  on  a  eu  beau  sonner  les  cloches  à 
Berlin  et  pavoiser  les  édifices,  l'enthousiasme  du  début  s'est 
peu  a  peu  calmé  et  refroidi.  Mais  malgré  les  déceptions  il  n'a 
jamais  fait  place  au  doute,  ni  à  l'inquiétude.  On  a  gardé  pleine 
confiance  dans  le  triomphal  final;  on  se  raidissait  obstinément 
contre  les  privations  et  les  souffrances,  si  dures,  si  prolongées 
qu'elles  fussent,  et  qui  sévirent  dans  toute  leur  rigueur  à  partir 
de  l'hiver  de  1917. 

Pendant  l'offensive  de  1918  l'espoir  a  redoublé.  Enfin  on 
touchait  au  dénouement,  on  n'était  plus  qu'à  quelques  lieues 
de  Paris,  à  quelques  toises  de  la  victoire.  Il  y  eut  bien  ensuite 
certains  craquements  du  front  allemand  et  certains  reculs  qui 
auraient  dû  avertir  des  esprits  plus  défiants,  mais  le  grand 
quartier  général  les  qualifiait  de  manœuvres  stratégiques.  Et 
voici  que  tout  à  coup  la  nouvelle  éclate  à  Berlin,  comme  une 
bombe  d'avion,  que  la  partie  est  perdue,  la  guerre  terminée,  le 
Kaiser  en  fuite,  l'armistice  conclu,  et  à  quelles  conditions!  S'il 
est  parfois  de  bonne  précaution  et  de  sage  politique,  au  cours 
d'une  guerre,  de  voiler  ou  de  farder  la  vérité  pour  ne  pas 
ébranler  le  moral  d'une  nation,  l'altérer  et  la  travestir  jusqu'au 
bout,  jusqu'au  désastre,  est  une  folie,  sinon  un  crime. 

L'auteur  responsable  de  la  situation  où  se  débat  l'Allemagne, 
le  conseiller  de  la  lutte  à  outrance,  l'homme  fatal  qui  a  empêché 
la  paix  de  se  conclure  plus  tôt,  c'est  LudendorlI.  Curieux 
mélange  de  talents  incontestables,  d'extraordinaire  infalualion 
de  soi-même  et  de  rouerie  supérieure  cachant  une  ambition 
illimitée.  11  a  su  merveilleusement  écarter  les  obstacles  qui  le 
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gênaient  pour  exercer  une  dictature  militaire  et  devenir,  de 
simple  général,  une  manière  de  héros  national  et  le  maître  de 
l'Empire. 

Ilindenburg  fatigué  n'a  été  entre  ses  mains  qu'un  fétiche,  le 
Kaiser  qu'un  instrument.  Ludendorlï*,  sentant  la  responsabilité 
qui  l'accable,  a  entrepris  de  se  justifier.  Son  livre,  dévoré  par 
ses  concitoyens  qui  espéraient  y  trouver  des  explications  récon- 
fortantes, ne  leur  a  rien  appris.  En  regard  de  ce  plaidoyer  il 
faut  lire  les  accusations  portées  contre  le  duumvirat  llindcn- 
burg-Ludendortr  par  le  rival  que  ces  deux  hommes  avaient 
évincé  en  1916,  le  général  de  Falkenhayn.  Celui-là  aussi  cherche 
à  se  disculper  de  ses  erreurs  stratégiques,  dans  son  volume  sur 
le  commandement  suprême  de  1914  &  T.)  10.  Toutes  ces  apologies 
ne  servent  qu'à  dévoiler  les  dissensions  dont  était  travaillée  cette 
direction  unique  des  opérations  mi  lit  lires,  qu'on  exaltait  a 
l'étranger  comme  la  principale  ouvrière  des  succès  allemands. 

Pour  lutter  contre  ces  impitoyables  ambitieux,  l'Allemagne 
était  totalement  dépourvue  d'hommes  d'Etal.  Que  dire  de 
Bethmann-IIollweg,  de  sa  faiblesse,  de  son  manque  d'autorité 
autant  que  de  prestige,  qu'on  ne  sache  depuis  longtemps?  Jagow 
n'a  été  qu'un  comparse  chargé  d'un  rôle  au-dessus  de  ses 
moyens.  Il  avait  affirmé  aux  ambassadeurs  de  l'Entente  qu'il 
n'avait  pas  eu  connaissance  de  l'ultimatum  autrichien  à  la 
Serbie.  11  avoue  aujourd'hui  dans  un  livre  où  il  ne  fait  qu'épous- 
seter  de  vieux  arguments  qu'il  avait  lu  cet  ultimatum  et  l'avait 
trouvé  trop  dur.  Le  voilà  pris  en  flagrant  délit  de  mensonge. 
Hertling  arrivait  de  Munich  avec  la  réputation  d'un  homme 
habile  et  expérimenté.  Le  haut  commandement  l'a  traité  comme 
un  jouet,  et,  vis-à-vis  de  l'Entente  comme  vis-à-vis  du  Reichstag, 
ce  profond  politique  n'a  usé  que  de  linasseries  qui  l'ont  vite 
discrédité. 

Les  illusions  dont  s'était  bercé  le  peuple  allemand  n'ont  pas 
été  dissipées  par  l'armistice.  On  lui  répétait  à  satiété  que  l'armée 
n'avait  pas  été  vaincue,  qu'elle  avait  été  mise  hors  do  combat 
parla  révolution,  fille  elle-même  de  la  misère  et  de  la  disette. 
Aussi  l'armée  a-t-elle  été  accueillie  à  Berlin  en  triomphatrice. 
L'impression  déprimante  causée  par  l'armistice  fut,  d'ailleurs, 
de  courte  durée.  Plus  de  combats,  plus  de  sang,  plus  de  tran- 
chées 1  On  respirait  enfin,  on  goûtait  la  joie  de  vivre,  on  recom- 
mençait à  danser,  car  on  s'imaginait  une  paix  conclue  sur  un 
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pied  d'égalité,  sans  réparations,  ni  sacrifices,  ni  restitution  de 
butin,  ni  cessions  territoriales,  à  moins  qu'elles  ne  fussent  rati- 
fiées par  des  plébiscites.  On  interprétait  avec  tranquillité  les 
quatorze  points  rassurants  du  programme  de  Wilson.  La  Société 
des  Nations  n'allait-ellc  pas  rendre  bientôt  h  l'Allemagne  la 
place  qui  lui  revenait  dans  le  concert  mondial? 

Jugez  de  la  stupeur  dont  fut  frappée  celte  population  en 
proie  à  de  pareilles  chimères,  quand  elle  s'est  trouvée  face  à 
face  avec  la  réalité  et  qu'elle  a  connu  les  conditions  de  paix  des 
Alliés.  Elle  n'y  voulait  pas  croire;  elle  n'a  pas  pensé  un  instant 
que  l'Assemblée  de  Weimar  y  souscrirait.  Ses  dernières  illu- 
sions se  sont  envolées  comme  les  autres  et  les  étrangers  qui  ont 
vu  les  Berlinois  lire  sous  les  Linden  le  télégramme  annonçant 
le  vote  de  l'Assemblée  nationale  ont  noté  leurs  figures  convul- 
sées, les  pleurs  qui  les  sillonnaient  et  le  désespoir  dont  elles 
étaient  empreintes. 

Et  le  Kaiser?  On  n'en  parle  plus.  Silence  général  et  voulu 
sur  lui  comme  sur  son  fils.  Mais  les  deux  Ilolienzollern  ont  eu 
un  trop  mauvais  départ,  n'osant  affronter  ni  l'ennemi  victorieux 
ni  leur  armée  en  révolte,  pour  que  les  chances  de  leur  restau- 
ration ne  semblent  pas  très  compromises.  A  défaut  de  la  famille 
de  Prusse,  le  choix  serait  difficile  entre  les  autres  maisons 
royales  ou  princères.  Elles  ont  été  déracinées  si  facilement 
qu'on  a  bien  vu  qu'elles  ne  tenaient  pas  au  sol.  Le  plus  intelli- 
gent des  princes  allemands  est  peut-être  Max  de  Bade.  Mais  il 
est  discuté  et  critiqué;  il  a  le  sort  des  hommes  trop  prônés, 
dont  on  a  beaucoup  attendu  et  qui  n'ont  rien  donné. 

Le  gouvernement  républicain  est  faible  et  sans  prestige, 
mais  c'est  le  seul  possible  en  ce  moment.  Il  fonctionne  tant 
bien  que  mal,  grâce  h.  l'ancienne  administration  qu'il  n'a  eu 
garde  de  licencier,  comme  un  navire  désemparé  continue  à 
marcher  dans  son  erre.  Noske  a  montré  de  l'énergie  dans  la 
répression  des  troubles  spartakistes.  Erzberger  a  eu  le  courage 
de  prononcer  les  paroles  décisives  qui  ont  eu  raison  à  Weimar 
des  dernières  hésitations.  Sa  lâche  était  des  plus  ingrates  et  des 
plus  ardues.  BrockdorIT  Banlzau  élait  revenu  de  Versailles  per- 
suadé qu'il  avait  joué  le  Congrès;  il  prêchait  la  résistance  can- 
tonnée sur  le  terrain  du  droit;  il  prétendait  que  les  Alliés 
n'oseraient  pas  renforcer  le  blocus  de  l'Allemagne  comme 
moyen   de    contrainte.   Erzburger  et  Scheidemann  ont  soufdé 
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sur  cet  oplimisme  intempestif  et  sur  ces  illusions  enfantines. 

Le  gouvernement  se  débat  contre  une  crise  économique 
intense,  sans  parler  du  terrible  problème  financier,  lnsufli- 
sance  des  moyens  d'alimentation  et  exigences  des  ouvriers  en 
raison  môme  de  la  cherté  des  vivres,  manque  de  charbon 
causé  principalement  par  la  défectuosité  des  transports.  L'Alle- 
mngne  n'a  pas  assez  de  locomotives;  son  matériel  roulant  s'est 
usé,  faute  d'huiles  et  de  graisses.  Gomment  écarter  toutes  ces 
menaces?  tilles  deviennent  chaque  jour  plus  redoutables,  à  mo- 
sure  que  s'approchent  l'hiver  et  le  froid. 

Le  spartakisme  a  été  vaincu,  mais  non  réduit  à  l'impuis- 
sance. La  cause  de  sa  défaite  fut  le  défaut  d'entente  de  ses 
chefs.  Les  soulèvements  communistes  n'ont  pas  été  simultanés, 
ce  qui  permit  de  les  écraser  successivement.  Que  serait-il 
advenu,  nul  ne  le  sait,  si  tous  les  foyers  insurrectionnels 
s'élaient  allumés  en  même  temps  et  si  leurs  instigateurs  avaient 
réussi  à  paralyser  par  des  grèves  ou  par  des  destructions  les 
transports  de  troupes  sur  les  voies  ferrées.  Le  spartakisme 
reste  un  danger  incontestable.  Ses  adhérents  les  plus  actifs  et 
les  plus  résolus  se  recrutent  dans  la  population  israélile  des 
grandes  villes.  A  Berlin,  les  commerçants  et  les  intellectuels 
juifs  ont  commencé,  dès  la  seconde  année  de  guerre,  de  pousser 
à  la  rébellion  et  de  réclamer  la  paix.  Ils  forment  aujourd'hui 
l'étal  major  du  communisme  et,  comme  tels,  ils  sont  menacés 
parles  réactionnaires  de  représailles  et  de  pogroms. 

Viennent  les  alfres  de  la  faim  et  la  disette  du  combustible, 
on  peut  s'attendre  à  des  pillages,  môme  à  des  tentatives  révo- 
lutionnaires, car  la  détresse  des  indigents  et  des  affamés  sera 
exploitée  par  les  anarchistes.  On  vit  pour  le  moment  dans 
un  calme  passager.  Combien  de  temps  durera-t-il  ?  Quelques 
mois  ou  quelques  semaines?  Sur  quoi  assurément  tout  le 
monde  est  d'accord,  c'est  que  l'avenir  ne  s'éclaircira  qu'au 
retour  du  printemps. 

III 

Voici  maintenant  un  autre  son  de  cloche.  Il  m'a  été  donné 
par  un  Allemand  appartenant  à  la  haute  banque  berlinoise,  per- 
sonnage considérable  et  fort  eslimé  qui,  à  ma  connaissance, 
n'avait  pas  approuvé  la  guerre.  Patriote  sincère,  il  s'exprime 
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sur  un  ton  do  profonde  affliction.  Aussi  ai-je  d'autant  plus  de 
regret  à  constater  que  cet  esprit  lui  main  et  modéré  demeure 
entièrement  abusé  par  les  mensonges  officiels  du  gouverne- 
ment impérial.  La  vérité  ne  l'a  pas  pénétré,  ne  l'a  pas  éclairé, 
en  dépit  des  journaux  et  des  revues  de  l'Entente  qu'il  lit  assi- 
dûment et  des  aveux  échappés  aux  hommes  d'Etal  de  la 
Triplice  qui  se  renvoient  mutuellement  reproches  et  accusa- 
tions. Je  juge  par  son  exemple  que  les  yeux  des  Allemands  les 
plus  impartiaux  larderont  longtemps  à  s'ouvrir,  s'ils  s'ouvrent 
jamais,  à  la  lumière. 

11  ne  veut  pas  admettre  la  culpabilité  entière  et  isolée  de 
l'Allemagne  dans  le  déchaînement  du  conflit.  La  seule  conces- 
sion qu'il  consente  à  faire,  c'est  qu'une  part  de  responsabilité 
lui  incombe  au  même  litre  qu'à  ses  adversaires.  Elle  n'esl  pas 
plus  coupable  que  la  France,  qui  ne  respirait  que  la  revanche, 
ni  que  l'Angleterre,  qui  méditait  d'anéantir  la  prospérité  com- 
merciale de  la  nation  germanique.  La  politique  d'encerclement 
d'Edouard  VII  a  fait  autant  de  mal  à  la  paix  européenne  que 
celle  des  Empires  centraux.  Notez  qu'en  disant  cela,  cet  Alle- 
mand de  bonne  foi,  dont  la  sincérité  égale  l'aveuglement,  va 
beaucoup  plus  loin  que  la  plupart  de  ses  congénères  qui  re- 
poussent obstinément  toute  culpabilité.  D'après  lui,  pour  faire 
vivre  en  repos  ces  deux  machines  de  guerre  qu'on  appelait  la 
triple  Entente  et  la  triple  Alliance,  il  a  manqué  à  l'Allemagne 
un  grand  homme  d'Etat,  un  second  Bismarck,  et  elle  n'a  eu 
qu'un  Biilow,  qui  se  contentait  de  dénouer  avec  dextérité  les 
difficultés  qu'il  rencontrait  sur  son  chemin,  sans  avoir  de  poli- 
tique à  large  vue  ni  de  desseins  de  vaste  envergure. 

L'Empereur,  nature  faible,  caractère  versatile  et  influen- 
çable, grossissait  sa  voixdans  ses  discours  publics  pour  donner 
le  change  sur  la  mobilité  de  ses  impressions  et  l'inconsistance 
de  sa  volonté.  Le  parti  militaire  était  moins  puissant  qu'on  ne 
le  croyait  à  l'étranger.  Assurément,  il  y  avait  à  la  Cour  impé- 
riale des  officiers  ambitieux  et  batailleurs,  mais  il  n'y  man- 
quait pas  non  plus  de  généraux  opposés  à  une  guerre  et  qui  ne 
craignaient  pas  de  le  dire.  Le  même  contraste  existait  dans  les 
autres  Etats  allemands. 

Nous  venons  à  parler  de  la  Belgique,  pour  laquelle  mon 
interlocuteur  professait  autrefois  beaucoup  de  sympathie.  Au 
sujet  du    traitement    odieux  dont  elle   a  été  victime,  son  igno- 
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rance  dépasse  toutes  les  bornes.  Sous  quel  bandeau  épais 
Guillaume  II,  si  maladroit  et  si  peu  psychologue  h.  l'égard  de 
ses  ennemis,  n'a-l-il  pas  su  obscurcir  la  clairvoyance  de  ses 
sujets  les  plus  honnêtes!  Celui-ci  a  ajouté  foi, comme  à  l'évan- 
gile, aux  méfaits  des  francs  tireurs  belges  soumis  aux  lois  de 
la  guerre  ;  il  n'a  jamais  douté  que  la  Belgique,  parjure  à  son 
engagement  de  neutralité,  n'eût  conclu  des  traités  secrets  avec 
la  Grande-Bretagne  et  la  France.  Je  proteste,  je  rétablis  la 
vérité;  je  flétris  les  crimes  de  l'occupation  allemande,  et  il  me 
regarde  avec  des  yeux  où  l'étonnement  le  dispute  à  l'incrédu- 
lité. Sa  stupéfaction  est  à  son  comble,  quand,  au  cours  de  l'en- 
tretien, je  lui  apprends  que  le  Tsar  a  été  assassiné  avec  toute 
sa  famille  et  que  le  Kaiser  aurait  pu,  d'un  mot  inséré  au 
traité  de  Brest-Litovsk,  sauver  la  vie  de  son  bon  frère  et  cou- 
sin. Le  Tsar  assassiné  I  Mais  on  n'en  sait  rien  à  Berlin. 

Passons  à  la  situation  intérieure.  Pour  ce  financier,  l'ac- 
calmie présente  est  pleine  de  dangers  et  d'orages.  Toujours  la 
crainte  affectée  ou  réelle  du  spartakisme  qu'il  me  dépeint 
comme  un  épouvantail.  Le  spartakisme  se  réorganise  dans 
l'ombre,  prêt  à  rentrer  en  scène  à  l'occasion  des  souiïrances  que 
subira  la  population  pendant  l'hiver.  Manque  de  combustible, 
disette  de  produits  alimentaires,  voila  les  seules  préoccupa- 
tions qui  doivent  hanter  à  l'heure  actuelle  tous  les  esprits 
sensés,  parce  qu'ils  y  voient  les  causes  de  désordres  sociaux 
inévitables.  Ce  refrain,  — je  le  reconnais,  — est  sur  toutes  les 
lèvres,  même  sur  celles  des  étrangers. 

Quant  au  gouvernement  d'Ebeit,  que  nous  soupçonnons  de 
préparer  déjà  la  revanche,  mon  Allemand  lui  dénie  de  pareilles 
arrière-pensées.  Le  gouvernement  veut  sincèrement  la  paix  ; 
il  n'est  pas  si  fou  que  de  songer  à  autre  chose.  Noske  ne  refait 
une  armée  que  pour  mater  la  révolution,  si  elle  essaye  de 
relever  la  tète.  —  Mais  le  retour  de  la  monarchie,  fais-je 
observer,  qu'on  prévoit  et  qu'on  annonce  comme  une  certi- 
tude? —  11  est  impossible  pour  le  moment  et  il  n'est  pas  à 
souhaiter;  vc'cst  un  conservateur  qui  parle.)  Le  gouvernement 
du  Ueich  ne  s'oriente  pas  en  réalité  vers  la  droite  et  vers  la 
réaction.  Les  socialistes  majoritaires  ne  sont  nullement  dis- 
posés à  abdiquer  le  pouvoir.  Abandonnés  par  les  socialistes 
indépendants,  ils  sont  obligés  pour  se  renforcer  d'appeler  à 
eux  tes  éléments  radicaux  du  parti  libéral.  Avec  l'adjonction 
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de  ces  démocrates,   c'est   toujours  la  gauche  qui  gouvernera. 

La  situation  économique  de  l'Allemagne,  poursuit  mon 
interlocuteur,  est  épouvantable.  Loin  de  l'aider  à  en  sortir,  les 
Anglais,  les  Américains  et  les  Français  ne  lui  vendent  que  des 
produits  fabriqués  et  des  objels  de  luxe,  sur  lesquels  les  Alle- 
mands et  les  Allemandes  se  jettent  comme  des  enfants.  C'est  là, 
avec  l'insécurité  présente,  l'explication  de  la  baisse  continue 
de  notre  change  qui  empêche  le  relèvement  industriel  et  empire 
Je  jour  en  jour  la  détresse  du  peuple  allemand.  Qu'on  ne  le 
condamne  pas  à  périr  1  Qu'on  lui  livre  les  matières  premières 
qu'il  réclame  pour  vivre  et  pour  travailler! 

C'est  sur  ces  mots  que  se  clôt  notre  entretien.  J'en  emporte 
l'impression  d'un  réel  et  sombre  pessimisme,  quoique  le  des- 
sein de  tout  bon  Germain  soit  d'apitoyer  ses  ennemis  d'hier 
par  la  description  des  misères  qui  accablent  son  pays  aujour- 
d'hui. 

IV 

\ 

Les  Puissances  alliées  ont  envoyé  à  Berlin  après  l'armistice 
des  missions  qui  continueront  longtemps  encore  de  surveiller 
l'exécution  du  traité  de  paix.  11  y  a  d'excellents  observateurs 
parmi  les  membres  de  ces  missions.  D'aucuns  connaissaient 
l'Allemagne  d'avant  la  guerre  et  le  monde  offi  ici  de  l'Empire 
aussi  bien,  sinon  mieux,  que  des  diplomates  de  profession.  Je 
me  suis  permis  de  questionner  l'un  de  ces  messieurs,  qui 
étudie  avec  autant  de  sagacité  que  de  vigilance  la  situation 
politique  et  économique,  ainsi  que  l'état  des  esprits. 

Il  me  fait  l'éloge  d'Erzbergcr.  Lui  seul,  après  sa  conversion, 
a  osé  parler  le  langage  de  la  vérité  et  de  la  raison.  Ce  qu'il  a 
écrit  sur  la  Belgique  est  une  réfutation  péremptoire  des  calom- 
nies ressassées  par  le  gouvernement  impérial  contre  cette 
héroïque  victime  qu'il  s'altarhait  à  déshonorer,  n'ayant  pu 
triompher  de  sa  résistance  morale.  Erzberger  a  réalisé  pour 
faire  voter  le  traité  de  paix  le  cartel  du  centre  et  des  socialistes. 
Ses  adversaires  cherchent  à  le  démolir  en  attaquant  ses  projets 
financiers,  chose  toujours  facile,  quand  on  ameute  des  contri- 
buables. Remarquez  qu'Eizbcrger,  devenu  l'allié  des  social- 
démocrates,  a  dû  adopter  leurs  idées  ;  son  programme  d'impôts 
a  donc  une  forte  couleur  socialiste.  On  peut  le  résumer  en 
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quelques  mots  :  l'Allemagne  a  besoin  d'argent,  elle  n'a  pas 
besoin  de  millionnaires.  Frappons  le  capital  pour  nous  procurer 
les  ressources  indispensables  à  la  libération  et  au  rétablisse- 
ment matériel  du  pays. 

L'union  du  Centre  et  des  socialistes  majoritaires  durera-t- 
elle?  On  en  peut  douter  en  présence  des  intrigues  qui  se  nouent 
autour  du  pouvoir. 

Scheidemann  cberche  à  saper  la  popularité  de  Noske  qui 
l'inquiète  et  lui  porte  ombrage;  celui-ci  est  enguirlandé  par 
les  conservateurs,  parce  qu'ils  voient  en  lui  un  ambitieux  et  un 
é.iergique,  capable  de  se  prêtera  l'exécution  de  leurs  desseins. 
Les  libéraux  démocrates,  pour  rentrer  dans  le  gouvernement, 
ont  exigé  qu'on  leur  livrât,  l'administration  intérieure,  sous 
prétexte  qu'ils  disposent  seuls  du  personnel  administratif  com- 
pétent. En  somme,  on  vit  en  pleine  incertitude  du  lendemain, 
on  se  meut  dans  le  provisoire.  L'intérêt  des  Alliés  serait  desou- 
tenir  Eizberger,  qui  leur  a  donné  des  gages  de  sa  loyauté  et  n'a 
pas  hésité  à  se  compromettre  en  endossant  la  responsabilité  de 
la  paix. 

J'interroge  mon  obligeant  informateur  sur  le  spectre  du 
spartakisme,  dont  tout  le  monde  ici  parait  effrayé.  A  son 
avis,  le  spartakisme  a  perdu  beaucoup  de  terrain,  coin  me  on  l'a 
vu  par  les  récentes  élections  de  Brunswick  qui  était  un  centre 
de  communisme  ;  les  partis  bourgeois  viennent  d'y  ressaisir  la 
majorité.  Toutefois,  un  coup  de  force,  une  tentative  désespérée 
des  révolutionnaires,  ne  sont  pas  improbables;  mais  ils  n'ont 
aucune  chance  de  réussir,  même  en  ayant  pour  auxiliaires  le 
froid  et  la  famine. 

Les  yeux  de  tous  les  Allemands,  qu'ils  soient  socialistes 
indépendants  ou  majoritaires,  réactionnaires,  centristes  ou 
libéraux,  sont  tournés  vers  la  Russie.  Pour  tous,  c'est  l'alliée 
fulure,  la  planche  de  salut;  pour  beaucoup,  l'instrument  de 
la  revanche.  Les  socialistes  indépendants  comptent  sur  le  bol- 
chévisme  et  sont  persuadés  qu'il  s'affermira  en  cessant  d'être 
violent  et  anarchique  :  moyennant  quoi,  il  s'imposera  comme 
un  gouvernement  régulier.  Les  autres  Allemands  espèrent 
trouver  en  Russie  le  champ  économique  qui  remplacera  leurs 
colonies  perdues  et  les  débouchés  qu'on  leur  a  enlevés.  Ils  y 
trouveraient  aussi  un  réservoir  d'hommes  où  puiser  des  forces 
pour  une  guerre  future.  C'est  dans  ce  double  dessein  qu'ils  essayent 
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de  conserver  en  Gourlande  une  porte  ouverte  sur  l'ancien 
empire  des  Tsars.  De  là  les  agissements,  encouragés  sous  main, 
de  leur  soldatesque,  dont  le  chef,  von  der  Goltz,  se  croyant 
inexpugnable,  a  osé  répondre  par  des  insolences  aux  questions 
des  commissaires  alliés.  C'est  aux  Puissances  de  ne  pas  tolérer 
dans  les  provinces  baltiques  la  présence  de  ce  condottiere  et  de 
ses  semblables.  Elles  ont  à  leur  disposition  des  moyens  de  pres- 
sion énergiques,  le  blocus  économique  et  le  blocus  alimen- 
taire de  l'Allemagne.  Qu'elles  n'hésitent  pas  à  les  employer  et 
à  serrer  la  vis  chaque  fois  qu'il  en  sera  besoin. 


Il  me  reste  à  tirer  quelques  conclusions  de  ce  que  j'ai  vu  et 
recueilli  à  Berlin.  Mais  je  me  défends  de  vouloir  faire  des  pro- 
nostics, n'ayant  nulle  prétention  au  don  de  seconde  vue.  Je  me 
contenterai  de  dire  ce  qui  parait  probable. 

Le  Traité  de  Versailles  sera-t-il  exécuté  par  l'Allemagne?  Les 
Allemands  songent-ils  déjà  à  la  revanche?  Voilà,  si  je  ne  me 
trompe,  en  termes  nets,  les  deux  questions  qu'on  agite  dans  les 
entretiens  privés,  dans  la  presse  et,  sous  une  forme  plus  ora- 
toire, à  la  tribune  des  Parlements. 

Que  les  vaincus  escomptent  une  revision  du  traité,  une  atté- 
nuation de  ses  clauses  les  plus  onéreuses;  qu'en  attendant,  ils 
l'exécutent  avec  toute  la  lenteur,  toute  la  mauvaise  grâce  pos- 
sible, en  récriminant,  en  ergotant,  en  chicanant,  cela  ne  sur- 
prendra personne.  Qu'ils  s'efforcent  surtout  de  traîner  en  lon- 
gueur le  règlement  de  leur  frontière  de  l'Est,  de  conserver  un 
pied  en  Courlande,  de  profiter  des  moindres  circonstances,  de 
tirer  parti  de  tous  les  incidents  qui  surgiront  de  ce  côté,  rien 
ne  parait  pius  certain. 

La  question  de  la  haute  Silésie,  ce  bassin  houiller  dont  ils 
ont  besoin,  les  passionne  plus  que  toutes  les  autres  :.  la  plu- 
part des  télégrammes  affichés  chaque  jour  sous  les  Linden  et 
devant  lesquels  se  presse  la  foule  des  promeneurs  ont  trait  à 
la  situation  de  cette  province  mi-allemande  et  mi-polonaise.: 
On  sent  bien  que  l'arracher  à  l'Allemagne,  c'est  lui  enlever 
un  lambeau  saignant  de  sa  chair.  Il  est  urgent  que  les  Puis- 
sances tiennent  la  main  avec  toute  la  fermeté  nécessaire  à 
l'exécution  de  leurs  décisions.  Tant  que  l'Allemagne  conser- 
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vera  l'espoir  d'obtenir  un  dédommagement  à  l'Est  des  Sacri- 
fices qui  lui  sont  imposés  sur  le  Rhin,  le  rétablissement  de  la 
tranquillité  et  de  la  stabilité  européennes  restera  compromis, 
même  si  la  paix  générale  n'est  pas  menacée. 

Mais  les  réparations  pécuniaires,  les  sommes  à  payer  aux 
Etats  dont  l'armée  allemande  a  systématiquement  ravagé  le 
territoire,  c'est  là  ce  qui  nous  intéresse  au  premier  chef,  nous 
autres  victimes  de  la  guerre  inexpiable.  J'estime  que.  l'Alle- 
magne sera  en  mesure  de  remplir  ses  engagement^,  à  la  condi- 
tion que  des  troubles  intérieurs  n'entravent  pas  son  relèvement 
industriel  et  que  nos  frontières  ne  se  ferment  pas  hermétique- 
ment à  ses  produits.  Une  guerre  économique  qui  la  ruinerait 
réduirait  sa  dette  à  néant.  Nous  sommes  devant  un  dilemme 
inquiétant  :  ou  aider  dans  une  juste  mesure  à  la  solvabilité  de 
notre  débitrice,  dût  sa  concurrence  nous  obliger  à  un  effort 
productif  plus  grand  et  plus  acharné,  ou  chercher  à  nous 
débarrasser  de  celle  rivalité  au  risque  de  laisser  protester 
notre  créance.  Aux  hommes  d'Etat  de  peser  ces  conséquences. 

Que  penser  de  l'idée  de  revanche?  Qu'elle  est  au  fond  du 
cœur  de  tout  Allemand.  Le  contraire,  convenez-en,  serait  fait 
pour  vous  étonner.  L'idée  de  revanche,  acre  ment  savourée  par 
les  officiers,  sera  inculquée,  n'en  doutez  pas,  aux  jeunes  géné- 
rations par  les  professeurs  de  gymnases  et  d'universités  qui 
furent  les  serviteurs  enthousiastes  de  l'impérialisme  germa- 
nique, les  piètres  dévots  de  ce  culte  national.  11  vous  aurait 
fallu  entendre  les  acclamations  qui  accueillirent  les  trains  de 
prisonniers  libérés  arrivant  en  gare  de  Cologne  ou  de  Berlin 
et  voir  les  gestes  frénétiques,  les  chapeaux  et  les  mouchoirs 
éperdument  agiles,  pour  comprendre  qu'il  y  avait  là  plus 
qu'une  émotion  incompressible,  plus  qu'un  salut  attendri 
adressé  à  des  combittmts  malheureux  à  qui  se  rouvrait  la 
porte  de  la  patrie  ;  il  y  avait  l'espoir  serret  que  tant  de  forces 
perdues  seraient  victorieusement  employées  un  jour,  et  qui 
sait!  dans  un  proche  avenir. 

Mais  entre  l'espoir  de  la  revanche  et  la. réalisation  le  temps 
peut  être  long,  et  nos  prophètes  n,ui  annoncent  déjà  l'époque 
de  la  future  guerre  auraient  quelque  peine  à  motiver  leurs 
prédictions.  Il  m'a  paru  que  les  blessures  de  l'Allemagne  sont 
plus  profondes  qu'on  ne  le  croit  généralement  et  ses  forces 
plus   épuisées,    quoiqu'elle    se  tienne  debout  et  tâche  à  faire 
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bonne  contenance.  A  supposer  qu'elle  puisse  se  remettre  rapi- 
dement au  travail  et  reprendre  sa  vigueur  industrielle,  il  lui 
restera  de  la  guerre  une  immense  déception,  partant  uno  salu- 
taire défiance  de  soi-même  et  une  crainte  fondée  d'un  nouveau 
désastre  qui  serait  irréparable.  Il  est  hors  de  doute  que  les 
soldais  qui  se  sont  révoltés  sur  notre  front  ne  voulaient  plus 
se  battre  ;  ils  en  avaient  assez  de  la  lutte,  et  des  privations,  et 
de  la  misère.  Ne  sont-cc  pas  là  des  impressions  sinistres  qui 
s'effaceront  difficilement  de  l'àrne  d'un  peuple,  auquel  on  avait 
inspiré  une  folle  confiance  en  lui  dépeignant  la  guerre  comme 
une  marche  triomphale? 

Risquer  une  autre  partie  après  une  pareille  leçon,  sans 
avoir  entre  les  mains  tous  les  atouts  favorables,  sans  avoir  fait 
tous  les  préparatifs  militaires  qu'exigerait  une  guerre  mon- 
diale, n'est  pas  compatible  avec  l'esprit  prévoyant  et  organisa- 
teur de  nos  ennemis.  Je  sais  bien  qu'on  peut  fondre  des  pro- 
jectiles, fabriquer  des  fusils  et  des  canons,  exercer  des  recrues, 
en  déjouant  une  surveillance  étrangère  ;  mais  il  n'en  est  pas 
de  même  de  la  construction  d'une  Hotte  de  bataille,  de  la  mise 
à  flot  de  croiseurs,  de  destroyers  et  de  sous-marins.  Les  ports 
et  les  arsenaux  do  l'Allemagne  ne  sont  pas  à  l'abri  de  nos 
investigations  et,  tant  que  la  mer  lui  demeurera  interdite, 
comment  exécuterait-elle  ses  projets  de  vengeance?  Vous  me 
direz  que  les  Allemands  tablent  peut-être  sur  quelque  décou- 
verte scientifico-homicidc  qui  livrerait  nos  soldats  à  leur  merci. 
N'avons-nous  pas  aussi  des  chimistes  et  des  laboratoires? 

Ainsi  donc  à  peine  sortis  tout  meurtris  de  la  bataille,  nous 
devrions  nous  y  préparer  de  nouveau?  Puisqu'on  redoute  à 
bon  escient  le  levain  de  rancune  et  de  haine  qui  fermente  chez 
une  nation  n'ayant  été  ni  écrasée,  ni  démembrée,  ce  serait 
folie  de  rester  désarmés  en  face  d'elle.  Mais  la  meilleure  arme, 
la  moins  ouéreust  pour  nous  et  la  plus  capable,  d'autre  part, 
de  donnera  réfléchir  à  l'Allemagne,  est  encore  l'union  de  ses 
vainqueurs,  grands  et  petits.  Qu'on  sache  bien  de  l'aulre  côté 
du  Rhin  que  leur  alliance  n'est  pas  un  vain  mot  et  qu'elle  sera 
prête  à  montrer  son  front  menaçant,  dès  que  le  virus  belliqueux 
recommencera  à  infecter  le  corps  germanique.  Rien  no  contri- 
buera davantage  à  refroidir  sa  lièvre  et  à  calmer  ses  déman- 
geaisons. 

Quant  à  la  Société  des  nations,  n'cst-il  pas  superflu  d'en 
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discourir?  Nous  n'en  possédons  encore  que  l'image  tracée  sur 
le  papier.  Attendons  qu'elle  ait  pris  corps  et  manifesté  sa  puis- 
sance bienfaisante  et  agissante. 

L'unité  de  l'Allemagne  semble  plus  forte  que  jamais, 
cimentée  par  ses  défaites  mieux  qu'elle  ne  l'avait  été  par  ses 
victoires.  La  république  a-t-elle  donc  achevé  en  un  jour,  rien 
qu'en  promulguant  la  nouvelle  constitution  du  Reich,  l'œuvre 
que  le  génie  unitaire  de  Bismarck  et  la  personnalité  absor- 
bante do  Guillaume  II,  qui  écrasait  de  son  ombre  les  petites 
dynasties  locales,  n'avaient  pas  réussi  à  accomplir  en  l'espace 
de  quarante  ans?  Les  Allemands  ont  sacrifié  sans  hésiter  à  la 
nécessité  de  demeurer  unis  et  serrés  contre  le  danger  extérieur 
leurs  traditions,  leurs  aspirations  et  leurs  gouvernements  par- 
ticularistes.  Ce  spectacle  n'est  pas  très  réjouissant,  je  le  concède.. 
Mais  est-il  définitif?  Cherchons  à  démêler  la  véritable  cause  qui 
a  consolidé  l'unité  allemande  inventée  par  les  historiens,  chan- 
tée par  les  poètes,  forgée  par  les  hommes  d'État  et  les  hommes 
de  guerre.  A  mon  sentiment,  si  les  pays  mêmes  qui  détestaient 
le  plus  la  Prusse,  tels  que  le  Hanovre,  la  Rhénanie  et  la 
Bavière,  s'étaient  ralliés  et  attachés  à  l'Empire,  quoiqu'il  eût 
pour  porte-couronne  un  Ilohenzollern,  ce  n'était  pas  sous  l'im- 
pulsion d'un  sentiment  national  irrésistible,  c'était  plutôt  par 
un  calcul  d'intérêt,  parce  qu'ils  le  considéraient  comme  le 
principal  facteur  de  leur  prospérité.  Que  la  république  ou  son 
héritière  probable,  une  monarchie  constitutionnelle,  soit 
impuissante  a  restaurer  cette  prospérité  d'antan,  il  est  très  pos- 
sible que  les  instincts  particularises. momentanément  assoupis 
et  les  velléités  séparatives  temporairement  comprimées  se 
réveillent  avec  une  force  qui  nous  surprendra  autant  que  l'uni- 
fication, a  laquelle  nous  assistons  aujourd'hui. 

Par  conséquent,  le  meilleur  moyen  de  détacher  les  Rhénans 
du  reste  de  l'Allemagne,  si  on  tente  réellement  de  le  faire, 
n'est  pas  d'évoquer  a  leurs  yeux  un  passé  vieux  déjà  d'un  siècle, 
ni  d'essayer  de  ressusciter  leur  antagonisme  avec  leurs  maîtres 
prussiens,  encore  moins  de  leur  contester  leur  sang  et  leurs 
traditions  germaniques.  Ne  soyons  pas  trop  pressés.  Mieux  vaut 
assurer  à  ce  peuple  positif  une  situation  matérielle  plus 
enviable  et  un  avenir  économique  plus  prospère.  Déjà  l'aspect 
luxuriant  des  bords  du  Rhin  sous  l'occupation  des  armées  alliées 
n'est  pas   comparable   à  celui    de   l'Allemagne   transrhénane, 
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ni  la  mine  fleurie  de  leurs  habitants  à  celle  de  leurs  conci- 
toyens des  autres  régions.  On  n'aperçoit  chez  eux  aucune 
empreinte  de  la  guerre,  aucune  trace  de  souffrance.  Eh!  bien, 
que  ce  contraste  persiste  et  s'accuse  de  plus  en  plus  sous 
l'excellente  administration  de  l'occupant.  C'est  le  plus  eflicace 
ferment  de  séparation  que  nous  puissions  cultiver. 

L'Allemagne  sera-t-elle  longtemps  en  République,  si  impé- 
rial que  soit  le  visage  que  cette  République  s'est  donné?  Là- 
dessus  les  opinions  diffèrent.  Parmi  mes  interlocuteurs,  plu- 
sieurs accordaient  au  gouvernement  actuel  des  chances  de 
durée,  s'il  se  concilie  les  partis  bourgeois,  qu'une  nouvelle 
révolution  effraierait.  L'Allemagne  glisserait  ainsi  peu  à  peu 
au  régime  démocratique  et  républicain  avec  des  cadres  emprun- 
tés à  la  monarchie  et  il  s'installerait  insensiblement  dans  les 
meubles  de  la  royauté. 

Les  autres  sont  d'un  avis  contraire.  On  ne  change  pas, 
disent-ils,  en  quelques  mois  les  institutions  dans  lesquelles 
une  nation  aussi  moutonnière  que  la  nation  allemande  a  vécu 
enfermée  ni  le  pli  séculaire  que  son  passé  lui  a  imprimé.  La 
monarchie  est  le  régime  naturel  que  regrettent  aujourd'hui 
non  seulement  la  noblesse,  les  militaires  et  les  classes  bour- 
geoises, mais  toute  la  population  paysanne  et  une  partie  même 
de  la  population  ouvrière.  On  ne  veut  plus,  bien  entendu,  — 
en  dehors  des  hobereaux  incorrigibles,  —  d'un  régime  auto- 
cratique soustrait  au  contrôle  d'un  Parlement.  La  monarchie 
serait  donc  constitutionnelle  et  parlementaire.  Ajoutez  en  sa 
faveur  que  les  excès  des  spartakistes  ont  plus  fait  pour  ébran- 
ler la  République  que  les  manœuvres  des  réactionnaires.  Que 
représente  la  monarchie  aux  regards  des  Allemands?  L'époque 
heureuse  où  l'argent  coulait  à  Ilots  dans  l'Empire,  où  ils  avaient 
en  abondance  de  quoi  manger  à  leur  faim,  qui  est  insatiable, 
du  charbon  et  du  travail;  le  temps  où  l'administration,  encore 
que  tracassière  et  inquisitoriale,  les  mettait  à  l'abri  des  grèves, 
de  toute  interruption  de  la  vie  économique  et  de  toute  pertur- 
bation de  la  vie  sociale.  Et  nous  ne  parlons  pas  de  l'orgueil  qui 
leur  gonflait  le  cœur  à  se  croire  le  plus  puissant  peuple  du 
monde.  Que  représente  d'autre  part  la  République?  L'humilia- 
tion et  l'insécurité  du  présent  avec  la  crainte  d'un  lendemain 
gros  de  privations  et  de  souffrances.  N'allez  pas  vous  imaginer 
que  le  Michel  allemand  fasse  peser  sur  la  tête  de  son  Kaiser  la 
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responsabilité  de  la  guerre  qui  a  mis  fin  à  son  bonheur  et  le 
poids  du  désastre  national.  Vous  savez  bien  que  pour  cet  esprit 
obtus  et  simpliste,  endoctriné  comme  il  l'était  par  ses 
maitres,  les  vrais  coupables  sont  les  Français,  les  Anglais  et  le 
Tsar  russe,  ces  ennemis  jaloux  de  la  race  germanique. 

Cependant,  de  l'avis  général,  le  retour  de  Guillaume  II 
parait  indésirable.  On  craint  qu'il  n'ait  rien  oublié  ni  rien 
appris,  à  l'instar  des  autres  fugitifs  de  l'histoire.  Fugitif 
volontaire,  pourquoi  n'est-il  pas  retourné  bravement  à  Berlin 
pour  y  partager  les  malheurs  de  son  peuple?  C'est  le  seul 
reproche  qu'on  murmure  à  son  adresse.  Le  Kronprinz  s'est 
aliéné  le  sentiment  populaire  en  menant  trop  joyeuse  vie  à 
l'arrière,  pendant  que  ses  soldats  jeûnaient  et  mouraient  sur  le 
front.  Mais  d'autres  combinaisons  ont  été  certainement  dis- 
cutées dans  les  conciliabules  des  royalistes  prussiens,  et  j'ai 
ouï  dire  à  Berlin  qu'ils  tenaient  un  candidat  tout  prêt  pour  le 
trône,  sans  doute  le  fils  aine  du  Kronprinz  avec  un  des  leurs 
comme  régent.  Une  considération  puissante  qui  doit  les  faire 
hésiter  et  patienter  est  la  perspective Nde  la  crise  économique,  à 
laquelle  l'Allomagne  semble  vouée  dè-i  l'entrée  de  l'hiver.  Il  est 
de  leur  intérêt  de  laisser  le  gouvernement  d'Lberl  lutter  contre 
le  manque  de  combustible  et  de  subsistances  et  encourir  les 
malédicLions  que  son  impuissance  lui  attirerait.  La  monarchie 
apparaîtrait  plus  tard,  comme  l'ange  sauveur  qui  ramèneraitle 
bien-être,  en  attendant  la  prospérité  et,  un  jour  ou  l'autre,  les 
réparations  de  la  revanche. 

A  bâtir  ainsi  des  conjectures,  on  ne  saurait  passer  sous 
silence  la  menace  pendante  de  nouveaux  soulèvements  anar- 
chiques,  ainsi  que  les  conséquences  que  leur  répression  en- 
traînerait, soit  une  restauration  hâtive  de  la  monarchie  qui  se 
trouverait  alors  aux  prises  avec  les  mêmes  difficultés  que  le 
gouvernement  républicain,  soit  une  dictature  militaire,  pour 
laquelle  Noskc  parait  jusqu'à  présent  l'homme  le  plus  désigné. 
Ceci  expliquerait  les  avances  que  lui  font  certains  journaux 
conservateurs.  Il  va  de  soi  que  les  Alliés  ne  pourraient  voir 
que  de  bon  œil  le  maintien  du  gouvernement  républicain,  puis- 
qu'il a  signé  et  fait  voler  le  traité  de  paix  et  qu'il  a  l'obliga- 
tion officielle  de  l'observer  loyalement. 
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Ces  conclusions  seraient  incomplètes,  si  j'évitais  d'aborder 
ici  un  problème  brûlant  d'actualité,  celui  de  la  reprise  de  rela- 
tions commerciales  avec  l'Allemagne.  Il  a  fait  déjà  répandre 
beaucoup  d'encre,  et  de  la  plus  docte  en  la  matière,  aussi  bien 
par  les  partisans  du  ressentiment  patriotique  s'exerçant  sous 
toutes  les  formes  et  sur  tous  les  terrains,  que  par  les  champions 
de  la  liberté  commerciale  qui  ont  surtout  en  vue  l'avantage  du 
commerçant  et  celui  du  consommateur,  sans  qu'on  puisse 
mettre  en  doute  leur  patriotisme. 

Il  est  entendu  que  les  uns  comme  les  autres  n'envisagent 
que  la  situation  aqtuelle,  intermédiaire  entre  la  signature  de 
la  paix  et  la  signature  du  nouveaux  traités  de  commerce  qui 
suivra  la  reprise  des  relations  diplomatiques.  Du  train  dont 
vont  les  choses,  cette  situation  pourrait  se  prolonger  bien  plus 
qu'on  ne  pense. 

L'Allemagne  nous  oiïre  des  produits  f  ibriqués  dont  nous 
avons  besoin  à  des  prix  notablement  inférieurs  à  ceux  des  pro- 
duits similaires  d'ongine  étrangère.  Le  profit  de  1  affaire  est 
encore  augmenté  pour  nous  par  l'eirondrcment  du  mark  et  le 
bénéfice  du  change.  Allons-nous  refuser  ces  marchandises 
pour  les  acquérir  do  seconde  main,  quand  elles  nous  sont  pré- 
sentées à  des  prix  exorbitants  par  des  trafiquants  de  pays 
neutres  et  après  qu'ils  ont  eu  soin  de  les  camoufler  à  notre  inten- 
tion? Continuerons-nous  de  nous  approvisionner  de  préférence 
chez  nos  amis  anglo-américains,  en  payant  plus  cher  et  en 
contribuant  de  ce  chef  à  la  baisse  dj  notre  monnaie?  La  ques- 
tion est  là.  Notez  que  les  Anglais  et  les  Américains,  gens  émi- 
nemment pratiques,  n'ont  pas  de  scrupules  en  matière  de  com- 
merce et  que,  s'étant  mis  dès  l'armistice  à  inonder  de  leurs 
produits  les  pays  rhénans  et  de  là  le  reste  de  l'Allemagne,  ils 
font  main  basseen  même  temps  sur  des  produits  du  cru,  opéra- 
lion  doublement  avantageuse. 

Une  autre  raison,  — je  crois  y  avoir  déjà  fait  allusion,  — 
d'acheter  ce  qui  nous  manque  aux  Allemands,  c'est  qu'ils  sont 
nos  débiteurs  et  que  nous  leur  procurerions  ainsi,  sans  nous 
appauvrir  nous-mêmes,  quelques  moyens  de  s'acquitter  de  la 
dette  qu'ils  ont  assumée  envers  nous,; 
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Ce  trafic  trouverait  sa  limitation  naturelle  dans  la  protection 
de  nos  propres  fabricants.  Nous  n'achèterions  que  les  produits 
qui  n'ont  pas  d'équivalents  chez  nous,  et  il  y  en  a  malheureu- 
sement un  certain  nombre  en  Allemagne.  Comment  s'opérerait 
la  sélection?  C'est  évidemment  l'affaire  de  nos  gouvernants.  Le 
système  des  licences  d'importation  ou  permissions  administra- 
tives adopté  par  eux  suscite  de  fortes  critiques.  On  conteste  la 
compélence  de  l'administration;  on  lui  reproche  la  lenteur  de 
ses  décisions,  la  routine  de  ses  bureaux;  on  craint  qu'elle  ne 
se  laisse  influencer,  lorsqu'elle  est  saisie  d'une  demande,  par 
des  oppositions  intéressées.  Pourquoi  ne  pas  remanier  dès 
maintenant  nos  tarifs  douaniers  où  des  droits  prohibitifs  proté- 
geront nos  produits  indigènes  qui  en  ont  besoin?  Libre  entrée 
ou  droits  modérés  pour  les  autres  sans  distinction  d'origine, 
cette  tolérance  ne  s'appliquant,  je  le  répète,  qu'à  une  situation 
provisoire. 

On  ne  s'attend  pas  à  Bjrlin  à  une  reprise  des  affaires,  non 
plus  qu'au  rétablissement  d'un  change  normal  et  à  une  recru- 
descence de  l'activité  industrielle  avant  le  printemps  prochain, 
quand  la  crise  économique  et  sociale  aura  été  traversée.  Raison 
de  plus  pour  profiter  du  répit  qui  nous  est  laissé  et  nous  pour- 
voir à  bon  compte  des  articles  nécessaires  à  notre  consomma- 
tion. Plus  tard  il  faudra  considérer  de  sang-froid  le  danger 
d'une  concurrence  d'autant  plus  redoutable  que  l'ouvrier  alle- 
mand se  contente  d'un  salaire  inférieur  à  ceux  qu'exigent 
maintenant  ses  rivaux.  Qui  nous  empêche  d'ici  là  d'acheter  par 
exemple  les  machines  dont  l'Allemagne  regorge  et  qu'elle  nous 
céderait  à  bas  prix?  Ce  sont  les  armes  qui  nous  manquent  le 
plus  pour  refaire  ou  compléter  notre  outillage  en  vue  de  la 
lutte  future.  L'Allemagne  elle-même  nous  les  fournirait.  Mais 
elle  est  forcée,  dira-t-on,  de  restituer  le  matériel  qu'elle  nous  a 
volé.  Oui,  sans  doute,  mais  dans  quel  état,  avec  quelle  lenteur 
et  après  combien  de  réclamations?  Il  suffit  d'avoir  vu  de 
malheureuses  machines  ainsi  renvoyées,  perchées  au  petit 
bonheur  sur  des  trains  en  souffrance  dans  les  gares  alle- 
mandes et  exposées  comme  à  plaisir  à  toutes  les  détériorations, 
Achetons-en  de  neuves  :  nous  ferons  une  économie  de  temps  et 
d'argents 
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Un  pessimisme  excessif  en  ce  qui  concerne  actuellement  le 
péril  allemand  ne  me  semble  pas  fondé,  mais  l'excès  contraire 
sérail  une  grave  imprudence.  Restons  toujours  défiants  et  vigi- 
lants à  l'égard  de  nos  ennemis.  Cette  vigilance,  c'est  chez  eux 
seulement  qu'elle  peut  s'exercer  avec  fruit.  Pour  l'instant,  nos 
surveillants  sont  les  membres  des  missions  alliées  qui  con- 
trôlent l'exécution  du  traité  de  paix.  Laissez-moi  souhaiter 
qu'il  s'y  ajoute  bientôt  par  la  reprise  des  relations  officielles 
avec  l'empire  républicain  la  surveillance  de  nos  diplomates  et 
de  nos  consuls.  Par  les  yeux  de  leurs  agents  les  gouvernements 
verront  mieux  quelle  importance  il  convient  d'attribuer  aux 
événements  dont  l'Allemagne  en  train  de  se  transformer  ne 
peut  manquer  d'être  le  théâtre  et  quelle  influence  ces  événe- 
ments auront  sur  le  moral  du  peuple  allemand. 

La  guerre,  œuvre  des  empires  germaniques,  nous  a  fait 
brûler  plusieurs  étapes  dans  la  solution  des  problèmes  sociaux.; 
En  cinq  ans,  nous  avons  vieilli  de  cinquante,  si  je  puis  ainsi 
parler,  et  la  société  humaine  sera  lente  à  reprendre  son  équi- 
libre compromis  par  les  convulsions  auxquelles  elle  a  été  en 
proie.  Quels  que  soient  le  prolongement  de  ces  secousses 
internes  et  l'intensité  des  problèmes  que  la  paix  a  fait  surgir, 
ne  nous  laissons  pas  absorber  par  les  complications  de  l'heure 
critique  où  nous  vivons  et  continuons  de  porter  toute  notre 
attention  sur  ce  qui  surviendra  chez  nos  voisins  d'outre-Rhin., 
Là  est  le  secret  de  l'avenir.  Veillons  aussi  à  la  reconstitution 
de  nos  forces  industrielles,  dussions-nous  en  emprunter  quel- 
ques éléments  et  quelques  modèles  à  l'Allemagne  elle-même. 
Ne  cessons  pas  enfin  d'être  unis  pour  la  tenir  en  respect.  Que 
les  petites  nations  qui  ont  failli  périr  des  coups  dont  elle  les  a 
frappées  ne  craignent  pas  de  s'abriter  sous  l'alliance  des  plus 
grandes.  Notre  sécurité  future,  politique  et  économique,  est  à 
ce  prix., 

Beyens* 
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L'ÉDUCATION  DES  FILLES 

APRÈS  LA  GUERRE 


n  (i) 

BACCALAURÉAT   ET  FÉMINISME 


Nous  avons  assisté  à  la  naissance  et  à  l'épanouissement  de 
l'enseignement  secondaire  féminin  et,  en  mémo  temps,  nous 
avons  pu  pressentir  qu'il  ne  répondait  plus  à  des  exigences  subi- 
tement accrues.  Toutefois,  entre  les  destinées  nouvelles  de  la 
femme  et  l'éducation  qui  lui  était  donnée,  la  discordance,  si  elle 
existe,  n'apparut  pas  d'elle-même.  On  n'incrimina  pas  les 
études,  mais  la  sanction  qui  les  couronnait.  On  réclama  non  un 
enseignement  plus  utile,  mais  un  parchemin  plus  utilisable;  et 
on  chercha,  à  côté,  d'autres  grades.  Par  ce  biais,  tout  fut  mis  en 
question.  Mais  la  façon  dont  naquit  le  problème  a  pesé  sur  les 
solutions  offertes. 

LES    JEUNES    FILLES    ET    LE    BACCALAURÉAT 

C'est  le  baccalauréat  qui  fit  tout  le  mal,  un  mal  que  cet 
ennemi  personnel  du  baccalauréat  qu'est  Victor  de  Laprade 
n'avait  pas  prévu.  Nous  savons  que  le  diplôme  de  fin  d'études 
secondaires  est  presque  un  titre  honorifique:  c'est  son  élégance, 
avons-nous  dit,  c'est  aussi  sa  faiblesse.  On  essaya  de  lui  donner 
les  droits  du  brevet  supérieur,  en  proclamant  l'équivalence  de 

(i)  Voyez  la  Revue  du  i"  octobre. 
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cesdeuxexamens.  A  plusieurs  reprises,  le  Parlement  refusa.  Et 
les  raisons  du  Parlement  ne  sont  pis  sans  valeur  :  le  diplôme 
est  un  examen  intérieur,  qui  se  passe  sans  le  contrôle  d'un  public; 
les  examinateurs  sont,  à  deux  exceptions  près,  les  professeurs 
même  de  la  candidate.  Excellente  garantie  contre  les  surprises 
de  l'examen  et  les  préparations  factices  contre  ce  qu'on  appelle 
le  bachotage.  Mais  ce  caractère  familial  du  diplôme,  s'il  le  rend 
inoflensif,  ce  qui  est  déjà  quelque  chose  pour  un  examen, 
n'est-il  pas  exclusif  d'un  autre  caractère,  essentiel  celui-là,  le 
caractère  «  probatoire?  »  En  fait,  tout  se  passe  honnêtement; 
mais  il  pourrait  en  être  autrement.  Parlez-nous  du  jury  dépar- 
temental et  des  épreuves  publiques  du  brevet  supérieur.  Ce  qui 
était  une  objection  plus  grave,  le  diplôme  étant  inaccessible 
aux  élèves  de  l'enseignement  libre,  toute  sanction  qui  lui  serait 
donnée  prendrait  des  airs  de  privilège  et  de  concession  faite 
aux  partisans  du  monopole.  Toule  question  d'enseignement  se 
complique  chez  nous  de  la  question  de  la  liberté  d'enseigne- 
ment. Et  tous  les  problèmes  pendants  aujourd'hui  seraient 
plus  faciles  à  résoudre  si  la  loi  de  1880  n'avait  pas  ignoré 
l'enseignement  libre.  On  obtint  à  grand'peine  de  quelques 
administrations  qu'elles  voulussent  bien,  par  égard  pour 
l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles  et  pour  le  genre  de 
culture  qu'il  comporte,  admettre,  en  ce  qui  les  concerne,  une 
équivalence  du  diplôme  et  du  brevet.  Mais  c'étaient  là  faveurs 
de  détail.  On  désespérait  d'obtenir  l'équivalence  légale  et  totale, 
et,  avec  elle,  le  droit  pour  une  ancienne  élève  de  lycée  d'être 
institutrice  dans  la  plus  modeste  école,  publique  ou  privée. 

Alors  on  vit  préparer  les  brevets  dans  les  lycées  et  col- 
lèges, et  l'enseignement  secondaire  fit  ainsi  concurrence  à 
l'enseignement  primaire.  Car  tout  le  monde  ne  pouvait  décidé- 
ment se  contenter  du  grade  honorifique  qu'était  le  diplôme., 
Cette  coexistence  de  deux  disciplines  et  cette  préparation  simul- 
tanée à  deux  examens  dans  les  mêmes  établissements  causèrent 
à  ces  établissements  bien  des  troubles  de  croissance,  et  empê- 
chèrent l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles  d'être  tout 
à  fait  lui-même.  Le  mal  était  moindre  toutefois  que  celui  qui 
devait  lui  succéder.  Il  arrive  ainsi  qu'une  maladie,  qui  en 
supprime  une  autre,  la  fasse  regretter.  Car  les  brevets  se  fai- 
saient humbles  dans  l'enseignement  secondaire.  Ils  introdui- 
saient, encore  une  fois,  par  les  programmes  et  par  la  nature 
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des  épreuves  qui  leur  étaient  propres,  une  méthode  et  même 
une  éducation  d'esprit  qui  faussaient  le  libre  jeu  de  l'autre 
méthode  et  l'autre  éducation.  Brevet  et  diplôme  n'en  vivaient 
pas  moins  côte  à  côte.  Dans  certains  établissements  particuliè- 
rement prospères,  le  diplôme  arrivait  a  éliminer  le  brevet. 
Nulle  part  il  n'était  lui-même  éliminé.  L'enseignement  secon- 
daire des  jeunes  filles  subissait  une  gêne;  il  n'avait  pas  de  ces 
maladies  qui  défigurent  ou  qui  tuent. 

Survint,  en  1902,  la  réforme  du  baccalauréat  de  l'enseigne- 
ment secondaire.  Or  remarquons  que  les  grades  de  l'enseigne- 
ment secondaire  (des  garçons)  sont  appelés  grades  de  l'enseigne- 
ment secondaire  tout  court,  parce  qu'ils  ont  été  institués  à  une 
date  où  on  ne  connaissait  pas  d'autre  espèce  d'enseignement 
secondaire.  Légalement,  ils  ne  font  pas  acception  de  sexe,  pas 
plus  que  les  grades  de  l'enseignement  supérieur.  La  réciproque 
n'est  pas  vraie  parce  que,  lorsque  l'enseignement  secondaire 
féminin  fut  créé,  on  eut  soin  de  spécifier.  En  vertu  de  cette 
interprétation  légale  poussée  jusqu'au  paradoxe,  on  a  vu  une 
jeune  fille  entrer  rue  d'Ulm,  et  d'ailleurs  ne  pas  se  montrer 
indigne  de  la  place  qu'elle  occupait.  On  n'a  jamais  vu  de  jeune 
homme  se  présenter  à  Sèvres.  A  défaut  d'autres  raisons,  cela 
ne  lui  eût  pas  été  légalement  possible.  Ainsi  la  femme  a  des 
grades  à  elle,  et  elle  peut  en  outre  obtenir  les  grades  masculins. 
Cette  bizarrerie  n'existe  pas  dans  l'enseignement  primaire  où 
les  brevets,  dès  l'origine,  ont  eu  un  sexe.  Elle  a  engendré  la 
confusion  dans  laquelle  l'enseignement  secondaire  des  jeunes 
filles  se  débat  à  l'heure  présente.  Et  on  croirait  manquer  de 
libéralisme,  reproche  que,  chez  nous,  personne  n'ose  encourir, 
en  enfermant  les  femmes,  jusqu'à  leur  entrée  dans  les  Facultés 
du  moins,  dans  l'éducation  et  les  grades  qui  ont  été  faits  pour 
elles. 

bonc,  en  1902,  un  nouveau  régime  de  baccalauréat  fut 
inauguré  :  quatre  sections  pour  la  première  partie  :  A,B,G,  D, 
ou  latin-grec,  latin-langues,  latin-sciences  et  sciences-langues; 
deux  sections  pour  la  seconde  partie  :  philosophie  et  mathéma- 
tiques. Quand  on  a  la  première  partie,  on  peut,  en  un  an  de 
travail,  conquérir  la  seconde.  Mais  la  première  partie  ne  sem- 
blait accessible  jusqu'ici  qu'après  une  longue  scolarité  et  des 
études  appropriées.  En  fait,  il  y  avait  des  femmes  bachelières, 
mais  en  petit  nombre  et,  en  général,  de  qualité  excellente.  On 
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ne  tarda  pas  à  découvrir  quelles  possibilités  ouvrait  la  sec- 
tion B.  Le  baccalauréat  n'admet  pas  de  note  éliminatoire.  Dès 
lors,  avec  de  bonnes  notes  de  français  et  de  langues  vivantes,  on 
peut  se  permettre  une  note  à  peu  près  quelconque  en  version 
latine.  On  abordera  donc  le  baccalauréat  avec  des  études  latines 
hâtives,  et  le  plus  souvent  on  réussira.  Quand  les  jeunes  filles 
eurent  pris  goût  au  baccalauréat,  les  plus  audacieuses  s'atta- 
quèrent aux  autres  sections.  Mais  c'est  la  section  Langues 
vivantes  qui  garde,  et  pour  cause,  la  plus  forte  clientèle.  Une 
statistique  récente  donnait,  pour  huit  candidates  à  la  première 
partie  du  baccalauréat,  six  jeunes  filles  ayant  choisi  cette 
section.  Si  nous  ajoutons  que  certaines  langues  vivantes  sont 
"a,lativement  faciles,  on  comprendra  que  des  baccalauréats 
aient  été  obtenus  le  plus  aisément  du  monde,  pourvu  que  le 
français  ait  fourni  une  base  à  peu  près  solide.  Ils  représentent 
ainsi  une  certaine  intelligence  sans  doute  et  un  certain  art  de 
trousser  une  préparation  ;  ils  ne  représentent  pas  ce  qu'ils  sont 
censés  représenter,  une  culture  classique,  c'est-à-dire,  selon  le 
sens  encore  actuel  des  mots,  latine. 

Quelques  lycées,  pour  des  raisons  diverses,  se  trouvèrent 
donner  l'exemple  de  cette  ruée  vers  le  baccalauréat,  à  laquelle 
l'administration  résistait,  mais  mollement.  Ce  fut  cependant 
l'enseignement  libre  qui  fut  acquis  le  plus  vite  à  cette  nou- 
veauté, et  entraîna  à  sa  suite  l'enseignement  public,  placé  en 
face  de  cette  alternative  de  préparer  au  baccalauréat,  comme 
son  rival,  ou  de  lui  céder  ses  élèves.  L'enseignement  secondaire 
libre  des  jeunes  filles  prit  sa  revanche  de  l'oubli  où  le  législa- 
teur l'avait  laissé.  Pensez  à  la  chance  qui  s'offrait  à  lui.  On  ne 
l'a  pas  reconnu  officiellement;  le  projet  Chaumié,  qui  lui  don- 
nait enfin  une  existence  légale,  fut  voté  par  le  Sénat  (1903), 
mais  n'est  pas  encore  sorti  des  délibérations  de  la  Chambre.  Il 
n'avait  même  pas  cette  sanction  telle  quelle  du  diplôme,  qui 
était  au  moins  une  constatation  d'études.  Et  voici  que,  sans  le 
faire  exprès,  on  met  à  sa  portée  un  examen  plus  facile  que  le 
brevet  supérieur,  il  faut  le  dire  et  le  redire,  qui  n'implique 
pas  la  première  étape  du  brevet  élémentaire,  et  qui  a  tout  le 
prestige  d'un  vieux  mot  et  d'une  vieille  chose.  Les  jeunes  filles 
prendront  le  même  grade  que  leurs  frères,  quelle  aubaine  et 
quel  avancement  en  dignité  I  Le  baccalauréat  moderne,  qui 
n'ouvrait  pas  les  Facultés  de  droit  et  de  médecine,  avait  tou-> 
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jours  semblé  un  baccalauréat  de  second  ordre,  et  ne  les  avait 
pas  attirées.  Mais  on  a  eu  soin  de  proclamer  l'égalité  de  toutes 
les  sections  du  baccalauréat  nouveau,  et  d'y  mettre,  sauf  dans 
l'une  d'elles,  assez  de  latin  pour  faire  croire  aux  jeunes  filles 
qu'elles  en  ont  fait,  tout  en  en  mettant  assez  peu  pour  qu'il  ne 
leur  coûte  pas  trop  de  peine. 

Le  baccalauréat,  quand  il  ne  s'adressait  qu'aux  garçons,  était 
légèrement  discrédité.  La  clientèle  nouvelle  lui  refait  une  jeu- 
nesse. Il  est  à  la  mode.  Si,  pour  quelques-unes,  il  est  une  pré- 
caution utile  et  la  permission  de  continuer  à  travailler,  pour 
d'autres,  qui  l'eût  dit?  le  baccalauréat  est  devenu  une  parure. 
On  peut  appeler  la  Sorbonne  1' «  allée  des  demoiselles,  »  et 
appeler  «  mandarines  »  ces  jeunes  filles  éprises  de  parchemins, 
ces  plaisanteries  sont  la  rançon  d'une  vogue  et  d'un  succès. 
Le  mouvement  date  de  1907  environ.  Il  bat  son  plein.  Il  fut 
accéléré  par  la  guerre,  qui  produisit  ici  ses  effets,  comme  par- 
tout. Beaucoup  de  bachelières  de  la  veille  trouvèrent  un 
emploi  dans  l'enseignement  ou  ailleurs,  à  un  moment  où  on 
eut  besoin  de  tant  de  remplaçantes.  Il  sembla  qu'une  sorte 
d'harmonie  préétablie  les  eût  fournies  à  point.  Puis,  pour 
toutes  les  familles,  les  soucis  du  lendemain  furent  accrus.  Les 
parents  pensèrent,  trop  aisément  peut-être,  se  montrer  pré- 
voyants en  donnant  le  baccalauréat  à  leurs  filles. 

Il  va  sans  dire  qu'il  relégua  le  brevet  supérieur  au  second 
plan  dans  l'enseignement  libre,  quoique  le  brevet  supérieur  ait 
toujours  sa  clientèle  propre,  celle  des  futures  institutrices,  et 
aussi  celle  des  personnes  qui  se  défient  des  modes  nouvelles. 
Dans  l'enseignement  public,  ce  ne  fut  pas  seulement  le  brevet 
supérieur,  mais  le  diplôme  qui  fut  plus  que  menacé.  Gela 
importerait  peu,  s'il  ne  s'agissait  que  de  l'examen  lui-même; 
mais  les  études  qui  y  mènent  furent  désorganisées,  et  l'équi- 
libre savamment  établi  de  ces  études  détruit.  Le  baccalauréat 
ne  demande  pas  une  petite  place  dans  l'horaire,  comme  faisait 
autrefois  le  brevet  supérieur.  Il  a  des  allures  de  conquérant.  Il 
ne  se  subordonne  pas.  Si  l'on  ne  peut  le  préparer  et  préparer  le 
diplôme,  c'est-à-dire  suivre  le  cours  normal  des  dernières  années 
du  lycée,  c'est  le  diplôme,  ce  sont  ces  dernières  années,  dont  le 
programme  était  cependant  harmonieux  et  séduisant,  qui  seront 
sacrifiées,  sans  parler  de  celles  qui  précèdent.  De  telle  sorte 
que  l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles  est,  pour  beau- 
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coup  de  ses  élèves,  un  chemin  bien  dessiné  qui  mène  quelque 
part,  mais  qu'elles  abandonnent  brusquement  pour  prendre 
une  autre  direction.  On  laisse  inachevé  un  cours  d'études  où 
les  exercices  et  les  connaissances  soigneusement  étagées  tiraient 
de  leur  suite  et  de  leur  ensemble  même  une  partie  de  leur 
valeur  pédagogique,  et  on  superpose  sur  ce  cours  inachevé  le 
plus  hàtif  des  bachotages.  Le  bachotage  des  garçons  est  une 
révision.  Pire  est  celui  des  jeunes  filles,  pour  lesquelles  il  ne 
s'agit  pas  de  revoir,  pour  lesquelles  l'accord  n'existe  pas  entre 
les  études  antérieures  et  le  travail  de  la  dernière  heure. 

On  comprend  que  le  ministère  de  l'Instruction  publique  se 
soit  alarmé  de  voir  l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles, 
dont  il  était  si  fier,  compromis  par  cet  intrus  :  le  baccalauréat.: 
On  eût  pu  s'en  remettre  à  la  mode  du  soin  de  détruire  ce  que 
la  mode  avait  fait;  on  eût  pu  escompter  l'effet  des  désillusions 
qui  attendent,  hélas!  les  bachelières  de  demain,  qui  attendent 
même  les  licenciées.  iMais  on  avait,  dans  d'autres  domaines, 
dépassé  la  formule  :  Wait  and  see.  Le  temps  aggrave  le  mal 
qu'il  ne  guérit  pas.  On  décida  donc  d'aviser.  Le  ministre  de 
l'Instruction  publique  était  alors  M.  Painlevé.  Un  projet  sortit 
des  conférences  qu'il  tint  avec  ses  ordinaires  conseillers. 
Celui  que  ses  fonctions  désignaient  pour  le  mettre  au  point 
en  sut,  avec  le  plus  grand  art,  ajuster  les  détails.  Après 
bien  des  détours,  on  en  revint  à  s'inspirer  de  ce  projet.  Le 
principe  en  était  de  respecter  la  loi  de  1880,  et  par  suite  le 
diplôme,  et  aussi  par  suite  de  limiter  les  mesures  proposées  à 
l'enseignement  public,  le  seul  dont  la  loi  de  1880  eût  eu  souci., 
On  portait  de  cinq  à  six  le  nombre  des  années  secondaires  de 
l'enseignement  féminin.  On  ouvrait  même  une  septième  année 
à  des  cours  pratiques  autrement  efficaces  que  le  baccalauréat 
pour  assurer  l'avenir  des  jeunes  filles.  On  rapprochait,  sans  les 
confondre,  les  programmes  de  l'enseignement  féminin  et  de 
l'enseignement  masculin.  Le  diplôme  restait  le  couronnement 
des  études.  Mais,  pour  celles  qui,  outre  les  études  communes  à 
toutes,  auraient  fait  des  étude*  de  latin  ou  des  études  complé- 
mentaires de  sciences,  le  diplôme  comportait  une  mention 
latin  ou  une  mention  sciences,  qui  entrainaient  l'équivalence 
avec  la  première  partie  du  baccalauréat,  la  seconde  partie 
devant  être  la  même  pour  les  filles  et  pour  les  garçons. 

Cette  réforme  ne  se  donnait  pas  pour  une  réforme  définitive^ 
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Elle  avait  le  double  mérite,  comme  il  a  été  dit  dans  les  discus- 
sions qui  s'ouvrirent,  de  «  conserver  et  de  réserver.  »  Elle  devait 
être  appliquée  immédiatement,  presque  comme  un  remède.  Du 
moment  que  les  choses  traînèrent,  que  la  procédure  se  com- 
pliqua, il  était  évident  qu'elle  ne  suffisait  plus,  au  moins  sous 
la  forme  modeste  où  elle  se  présentait.  Le  conseil  supérieur  de 
l'Instruction  publique  la  vota  à  une  belle  majorité.  Mais,  avant 
même  que  ce  vote  fut  émis  (21  décembre  1916),  c'était  un 
autre  ministre  qui  était  rue  de  Grenelle,  M.  Viviani.  Une 
vigoureuse  campagne  d'opposition  avait  été  menée.  M.  Viviani 
estima,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,  que  la  question  n'étant  pas 
seulement  universitaire,  mais  morale  et  sociale,  comme  beau- 
coup de  questions  universitaires  d'ailleurs,  relevait  non  du  seul 
Conseil  supérieur,  mais  du  Parlement.  Après  l'avis  du  Conseil 
supérieur,  une  commission  extra-parlementaire  devait  être 
instituée,  et  les  conclusions  de  cette  commission  devaient  être 
soumises  elles-mêmes  au  Parlement.  De  telle  sorte  que  l'histoire 
lure  encore. 

* 
*   * 

Cette  commission  ouvrit  ses  séances  le  8  janvier  1917.  Elle 
les  termina  le  11  mai  1918.  C'est  dire  que  la  tâche  ne  fut  pas 
aisée.  Le  vice-président  de  cette  commission,  présidant  en 
l'absence  du  ministre,  était  un  grand  parlementaire  et  un  vieil 
universitaire,  M.  Ch.  Dupuy,  ancien  président  du  conseil. 
Cette  commission  était  pour  les  jeunes  filles  ce  qu'avait  été 
pour  les  garçons  la  commission  présidée  par  M.  Ribot,  et  dont 
les  conclusions  fournirent  les  éléments  de  la  réforme  de  1902. 
On  reprochait  au  projet  de  l'administration  de  créer  un  privi- 
lège supplémentaire  pour  les  lycées  et  collèges  de  jeunes  filles, 
en  instituant  une  sorte  de  baccalauréat  à  leur  usage  exclusif. 
Baccalauréat  au  rabais,  ajoutait-on  :  cela  était  manifestement 
inexact;  il  n'y  avait  aucun  doute  que  le  diplôme  avec  mention 
serait  d'un  niveau  supérieur  au  niveau  moyen  du  baccalauréat.: 
Mais  le  reproche  de  privilège  subsistait.  Et,  par  surcroit,  ce 
privilège  serait  une  duperie.  Car  l'enseignement  libre  se  prévau- 
drait de  présenter  ses  élèves  au  baccalauréat  véritable,  celui  des 
garçons,  dont  l'enseignement  public  féminin  n'aurait  qu'une 
contrefaçon. 

On  reprochait  encore  au  même  projet  de  pousser  au  bacca- 


l'éducation  des  filles  après  la  guerre.  137 

lauréat  en  voulant  en  détourner. Le  diplôme  avec  mention  chas- 
serait le  diplôme  sans  mention;  et  les  élèves,  en  possession 
d'un  diplôme  équivalent  à  la  première  partie  du  baccalauréat, 
se  présenteraient  inévitablement  à  la  seconde  partie.  A  quoi 
les  partisans  du  projet  répondaient  :  Nous  partons  de  ce  qui 
existe  et  voulons  faire  le  moins  de  mal  possible  a  l'enseigne- 
ment secondaire  des  jeunes  filles,  sur  les  mérites  duquel  s'est 
faite  la  seule  unanimité  de  ces  débats.  A  cet  enseignement 
excellent  il  s'agit,  par  un  raccord,  de  rattacher  une  sanction 
qui  n'en  détruise  pas  l'économie,  et  trouve  cependant  dans  les 
pièces  raccordées  une  suffisante  justification.  Le  malheur  était 
que  les  uns  et  les  autres  avaient  raison.  Les  deux  conditions  du 
problème  étaient  incompatibles  :  respecter  la  route  suivie  et  en 
changer  le  but. 

D'autres  discussions  se  greffèrent  sur  cette  discussion 
fondamentale  devant  la  commission  extraparlementaire,  qui 
évoquait  à  sa  barre  toute  la  pédagogie  féminine,  et  même  toute 
la  pédagogie  sans  acception  de  sexe.  Il  y  a  ainsi,  en  matière 
d'éducation,  de  ces  questions  qui  reviennent  périodiquement 
sur  le  tapis,  et  sur  lesquelles  une  génération  n'a  d'autre  raison 
de  prendre  parti,  quand  elle  prend  parti,  que  l'éternel  besoin 
de  contredire  la  génération  précédente.  —  C'est  l'examen 
lui-même,  en  général,  qui  est  mis  en  cause.  Dans  ses  Lettres 
récentes  à  une  normalienne,  M.  Lavisse  nous  reprochait,  et  ce 
n'était  pas  la  première  fois  qu'il  le  faisait,  d'avoir  la  supers- 
tition de  l'examen.  Il  ajoutait  plaisamment  que  l'examen  était 
le  directeur  général  de  l'Instruction  publique,  et  un  mauvais 
directeur  encore.  «  Qu'avons-nous  fait,  sinon  des  candidats  à 
examens?  Que  devions-nous  faire,  sinon  des  hommes  d'action?  » 
Une  semblable  opposition  éclate  dans  plusieurs  polémiques 
récentes.  Et  si  les  examens  sont  de  mauvais  directeurs  pour  les 
hommes,  à  quoi  bon  leur  soumettre  les  femmes,  pour  doubler 
leur  empire  et  leurs  méfaits?  C'est  Bastiat  qui  avait  jadis 
dressé  contre  tous  les  grades,  dont  il  demandait  la  suppression 
radicale,  le  réquisitoire  le  plus  vigoureux.  «  Les  grades  univer- 
sitaires ont  le  triple  inconvénient  à.' uniformiser  l'enseignement 
(l'uniformité  n'est  pas  l'unité),  et  de  Y  immobiliser  après  lui 
avoir  imprimé  la  direction  la  plus  funeste.  »  Et  l'on  pourrait, 
Bastiat  le  faisait,  développer  chacun  de  ces  trois  points.  Ces 
lignes  se  trouvent  au  début  du  pamphlet  intitulé  Baccalauréat 
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et  socialisme,  titre  plein  de  sens  à  lui  seul.  Il  est  piquant  que  ce 
soit  un  socialiste,  Jaurès,  qui,  lors  de  l'enquête  présidée  par 
M.  Ribot,  ait  en  quelque  sorte  répondu  à  Bastiat,  donnant 
raison  par  là  même  à  l'idée  de  ce  titre,  et  prononcé,  au  sujet 
du  baccalauréat,  les  paroles  les  plus  bienveillantes  qui  aient 
été  dites  à  cette  date,  et  depuis  longtemps. 

Mais,  sans  être  socialiste,  on  peut  répondre  à  Bastiat,  et 
même  à  M.  Lavisse  :  «  Trouvez  autre  chose,  et  autre  chose 
qui  soit  acceptable  dans  un  régime  démocratique,  c'est-à-dire 
par  nature  enclin  au  soupçon  ou,  pour  parler  plus  juste- 
ment, épris  de  justice  et  de  légalité  jusqu'au  scrupule  ; 
trouvez  autre  chose  que  l'examen,  pour  ouvrir  les  portes 
des  écoles  et  des  carrières.  C'est  un  mal  peut-être,  mais  un 
mal  nécessaire.  Il  tient  aux  fondements  mêmes  de  notre  état 
social,  et  on  n'imagine  même  pas  comment  on  pourrait  s'en 
passer.  »  Donc,  il  s'insinue  dans  la  vie  féminine,  au  fur  et  à 
mesure  que  les  femmes  elles-mêmes  s'insinuent  dans  les 
emplois  et  les  fonctions.  Au  début,  on  voyait  une  salle  d'infir- 
merie à  côté  de  certaines  salles  d'examen  destinées  aux  jeunes 
filles;  l'examen  sentait  l'élher.  Aujourd'hui  les  jeunes  filles 
vont  au-devant  de  lui  bravement,  comme  on  subit  une  loi. 
Dirons-nous  que  quelques-unes  en  viennent  à  flirter  avec  lui,  et 
aiment  les  succès  qu'il  procure  comme  elles  eussent  aimé 
d'auires  succès? 

Le  caractère  inéluctable  de  cette  «  loi  de  l'examen  »  apparaît 
dans  la  mésaventure  de  ceux  qui  ont  essayé  de  la  tourner. 
C'est  l'histoire  déjà  racontée  du  diplôme.  On  institue  un 
examen,  mais  sans  publicité,  mais  sans  déplacement  de  la 
candidate  vers  quelque  centre  administratif,  mais  dont  le 
programme  est  tiré  de  celui  de  l'enseignement,  au  lieu  que  ce 
soit  l'inverse,  un  examen  où  les  juges  sont  la  directrice  et  les 
professeurs  de  la  candidate.  C'est  un  examen  minimum  en  un 
mot.  On  va  ainsi  dans  le  sens  de  l'opinion  qui  a  fait  instituer  les 
livrets  scolaires,  institution  dont  beaucoupd'ailleurss'ingénient 
encore  à  limiter  plutôt  qu'à  étendre  les  effets.  Cela  est  accepté 
tant  que  le  diplôme  n'a  pas  de  sanction.  Quand  on  veut  lui 
en  donner  une,  on  crie  au  scandale.  Il  faut  alors  un  examen 
avec  tous  les  rites.  La  présence  de  la  directrice  dans  le  jury  en 
particulier  soulève  des  indignations.  Cette  présence  est  obliga- 
toire dans  certains  examens  de  l'enseignement  primaire.  C'est 
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que  l'enseignement  primaire  n'a  pas  trouvé  de  gardiens  aussi 
farouches  de  principes  d'ailleurs  discutables.  Pendant  longtemps, 
les  concours  du  certificat  et  de  l'agrégation  des  jeunes  filles 
(notez  que  ce  ne  sont  pas  seulement  des  examens,  mais  des 
concours)  se  passaient  avec  ce  qu'on  appelle  une  publicité 
restreinte  :  seules  les  dames  étaient  admises,  et  les  hommes 
autorisés,  pour  une  raison  valable,  par  le  président  du  jury. 
On  a  découvert  que  cela  aussi  était  contraire  aux  principes.  Il  y 
a  une  orthodoxie  de  l'examen.  Un  examen  doit  se  passer  toutes 
portes  ouvertes,  comme  un  jugement,  comme  un  mariage.  Vous 
voyez  bien  que  l'examen  fait  partie  de  la  Constitution. 

Le  baccalauréat  en  particulier  est  une  institution  nationale. 
M.  Lavisse,  qui  est  un  rude  jouteur,  désespère  de  le  mettre 
à  mal,  et  prévoit  que  cet  adversaire  lui  survivra.  On  l'accuse 
de  canaliser,  partant  de  stériliser  l'enseignement.  Les  connais- 
sances, les  écrivains,  les  faits,  qui  ne  sont  pas  dans  le  pro- 
gramme, sont  comme  s'ils  n'existaient  pas.  On  l'accuse  de 
paralyser  les  spontanéités  naissantes,  et  d'inspirer  une  péda- 
gogie de  touche-à-tout  :  «  Crétins  encyclopédiques,  »  dit 
M.  Herriotde  certains  bacheliers.  On  l'accuse  de  couler  tous  les 
individus  dans  le  même  moule.  Bastiat  compare  ce  moule  à 
un  lit  de  Procuste.  «  La  vie  sociale  sera  interdite  à  quiconque 
ne  subit  pas  mon  programme.  »  On  l'accuse  enfin  de  substituer 
au  travail  intellectuel  la  préparation,  de  faire  peser  sur  les 
belles  années  de  la  formation  de  l'esprit  la  hantise  de  l'examen 
et  de  l'examinateur.  Que  demandera-t-il?  Que  veut-il  qu'on  lui 
réponde?  On  ne  pense  plus  par  soi-même,  on  pense  selon  ce  que 
pensent  MM.  X...  et  Y...,  ou  plutôt  selon  ce  qu'on  suppose 
qu'ils  pensent.  Et  comme  MM.  X...  et  Y...  sont'de  plus  en  plus 
nombreux,  on  s'exerce  à  penser  le  moins  possible  et  à  ne  pas 
conclure,  de  façon  à  ne  contrarier  personne.  On  devine  bien 
que  les  esprits  vigoureux  secouent  cette  obsession.  Peut-on 
assurer  qu'ils  sont  la  majorité,  et  est-ce  pour  eux  que  l'on 
légifère?  —  A  tout  cela  on  répond,  et  la  réponse  est  forte,  que 
le  baccalauréat  est  la  sauvegarde  de  l'enseignement  secondaire., 
Lui  disparu,  chaque  carrière,  chaque  Faculté  auront  Lurs 
examens  d'entrée,  modelés  sur  leurs  propres  exigences,  et  c'en 
sera  fait  de  la  culture  commune. 

Mais,  commune  aux  garçons,  est-il  nécessaire  qu'elle  soit 
encore  commune  aux  filles?  Un  seul  programme  pour  les  lycées 
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et  collèges  des  deux  sexes  de  la  France  entière,  sans  parler  des 
colonies  et  des  étrangers  qu'attire  notre  culture,  n'est-ce  pas 
pousser  un  peu  loin  le  goût  de  l'unité  et  le  fétichisme  de  ce 
programme?  Quand  surgit  une  raison  quelconque  de  le  modi- 
fier pour  les  garçons,  —  et  cela  s'est  produit  assez  souvent  au 
siècle  dernier,  et  tout  porte  à  croire  que  cela  se  produira  plus 
souvent  encore,  tellement  le  problème  de  l'enseignement  secon- 
daire masculin  apparaît  complexe  et  mouvant,  —  il  faudra  que 
les  jeunes  filles  suivent  le  mouvement,  et  réciproquement.  On 
a  osé  avouer  que  ce  mouvement  devrait  commencer  dès  demain. 
Aussitôt  filles  et  garçons  soumis  au  même  régime,  comme  il  est 
jugé  mauvais,  on  le  réformera.  Mais  on  aura  la  satisfaction 
d'avoir  doublé  la  difficulté  pour  la  mieux  résoudre. 

Il  faut  se  demander  en  outre  si  le  baccalauréat  rapportera 
aux  jeunes  filles  tout  ce  qu'elles  en  attendent.  Ce  sont  des  consi- 
dérations utilitaires  qui  poussent  vers  lui  les  jeunes  filles.  Or 
les  dépositions  faites  devant  la  commission  extra-parlementaire 
sont,  à  ce  sujet,  un  peu  décourageantes.  Les  représentants  de  la 
médecine  et  du  droit  ne  leur  ont  pas  tendu  les  bras,  tant  s'en 
faut,  et  quoique  d'avance  elles  s'y  jettent.  Ils  leur  ont  crié 
pin+Af  :  casse-cou.  Et  bien  d'autres  ont  discrètement  suggéré 
aux  vocations  féminines  d'autres  carrières,  dans  le  commerce, 
l'agriculture,  l'industrie,  l'administration,  pour  lesquelles  le 
baccalauréat  n'est  pas  requis.  Si  bien  que  récemment,  dans  la 
Nouvelle  Revue,  un  professeur  en  venait  à  se  demander  si  on  ne 
s'était  pas  engagé  dans  une  mauvaise  voie,  si  le  diplôme  et  le 
brevet  supérieur,  dont  on  se  contentait  il  y  a  dix  ou  douze  ans, 
ne  valaient  pas  mieux  en  somme,  le  diplôme  surtout,  pourvu 
qu'on  obtienne  enfin  pour  lui,  moyennant  quelques  retouches, 
l'équivalence  avec  le  brevet  supérieur.  N'est-il  pas  étrange  en 
effet  qu'à  des  jeunes  filles  demandant  à  gagner  leur  vie  l'Uni- 
versité n'ait  trouvé  à  offrir  que  du  latin? 

La  question  du  latin  dans  l'enseignement  des  jeunes  filles 
est  liée  à  celle  du  baccalauréat  ;  car  le  baccalauréat  sans  latin 
n'est  pas  celui  que  les  jeunes  filles  recherchent.  Ces  deux  ques- 
tions pourtant  n'ont  pas  toujours  été  liées.  Aux  premières  heures 
de  l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles,  où  il  n'était  pas 
question  de  baccalauréat,  on  s'est  demandé  si  le  latin  n'était  pas 
la  caractéristique  même  de  tout  enseignement  secondaire;  etun 
des  porte-parole  de  la  pédagogie  d'alors.  M.  Marion,  s'exprimait 
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avec  mélancolie  sur  l'essai  qui  était  fait  d'un  enseignement 
secondaire  «  établi  sur  la  seule  base  du  français.  »  Car  il  n'esti- 
mait pas,  à  cette  date,  que  l'enseignement  des  langues  vivantes 
donné  par  d'autres  maîtresses,  et  sans  liaison  avec  celui  du  fran- 
çais, pût  jouer  un  rôle  analogue  à  celui  du  latin  dans  la  tradi- 
tionnelle éducation  classique.  Et  beaucoup  partageaient  la 
mélancolie  de  M.  Marion.  Telle  déposition,  qui  était  plutôt  une 
confidence,  dans  laquelle  une  de  nos  plus  brillantes  agrégées 
faisait  le  délicat  hommage  de  tous  les  dons  de  son  esprit  à  une 
éducation  latine,  que  la  ferveur  classique  d'un  tuteur  lui  imposa, 
répandit  un  jour  un  sentiment  de  semblable  ferveur  sur  tous  les 
membres  de  la  commission.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit 
aujourd'hui.  On  ne  fait  pas  sa  place  au  latin  pour  lui-même, 
mais  pour  le  baccalauréat.  C'est  du  latin  utilitaire,  proteste 
un  proviseur,  et  il  ajoute  :  «  Est-il  donc  tombé  si  bas  ?  »  Et  alors 
on  en  fait  le  moins  possible,  juste  ce  qu'exige  une  version  le 
plus  souvent  facile,  et  c'est  ce  qu'on  a  appelé  le  «  latin  court.  » 
Du  coup,  toutes  les  raisons  d'être  de  l'éducation  latine,  qu'on 
nous  dispensera  d'énumérer,  s'évanouissent.  Aucun  profit,  si  ce 
n'est  un  parchemin. 

On  a  eu  honte  du  «  latin  court,  »  et  les  projets  officiels 
tout  au  moins  l'allongeaient.  Ils  n'allaient  pas  jusqu'à  ce  que 
j'appellerai  le  latin  complet;  et  je  ne  sache  pas  que  personne 
ait  poussé  l'esprit  de  système  jusque-là.  Mais  alors,  qui  ne 
pressent  que  les  parents  refuseront  bientôt  d'obliger  leurs  fils  à 
faire  plus  d'heures  de  latin  que  leurs  filles  pour  un  résultat 
matériel  identique?  Le  «  latin  court  »  tuera  le  latin  long, 
c'est-à-dire  les  études  latines.  On  aurait  pu  espérer  que  les 
jeunes  filles  hériteraient  d'une  culture  que  l'éducation  de  plus 
en  plus  utilitaire  des  garçons  réduit  pour  eux  à  la  portion 
congrue  )  Il  n'eût  pas  fallu  passer  par  la  voie  du  «  latin  court,  » 
qui  est  une  menace  même  pour  l'éducation  des  garçons,  et  qui 
serait  la  première  de  ces  réformes  à  double  effet  que  tout  à 
l'heure  on  nous  promettait.  Tiennent-ils  beaucoup  à  ce  latin 
d'ailleurs,  ceux  (car  ce  sont  les  mêmes  personnes)  qui,  après 
avoir  immolé  le  diplôme  devant  le  baccalauréat,  n'admettent 
pas  qu'une  licenciée  puisse  être  comparée  à  une  certifiée  qui, 
elle,  n'a  pas  fait  de  latin?  Pourquoi  des  questions  de  doctrine 
prennent-elles  parfois  l'air  de  questions  de  boutique  ? 

De  ce  nombre  fut,  en  particulier,  la  question  des  équiva- 
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lences  et  des  dispenses.  Il  fut  un  temps  où  on  accordait  large- 
ment des  dispenses,  et  des  dispenses  du  baccalauréat  notamment 
avaient  été'  accordées  à  des  jeunes  filles.  Il  y  eut  sans  doute  des 
abus.  Plutôt  que  de  réglementer,  on  supprima.  Et,  avec  les 
dispenses,  on  supprima  les  équivalences,  c'est-à-dire  les  dis- 
penses justifiées  par  des  succès  remportés  à  des  examens  de 
même  niveau.  Force  fut  bien  d'en  rétablir  quelques-unes,  par 
exemple  pour  les  élèves  de  Sainl-Cyr  ou  de  Polytechnique.  On 
peut  entrer  aussi  à  la  Faculté  des  sciences  à  la  faveur  de  l'exa- 
men du  P.  G.  N.  subi  dans  des  conditions  déterminées.  La 
Faculté  des  sciences  a  une  tendance  à  se  montrer  particulière- 
ment hospitalière  ;  elle  n'a  pas,  il  est  vrai,  les  mêmes  raisons 
que  les  autres  Facultés  de  faire  passer  ceux  qui  frappent  à  sa 
porte  sous  les  fourches  caudines  du  baccalauréat.  Avec  sa  haute 
compétence,  M.  Liard  montrait  là  la  voie  à  suivre  pour  intro- 
duire dans  notre  régime  plus  de  liberté  et  de  variété.  Tant 
d'éducateurs  voudraient  s'évader  de  cette  geôle  du  programme 
unique  et  rigide!  Par  cette  voie  seraient  passées  les  jeunes 
filles,  et  elle  se  serait  plus  largement  ouverte  encore  aux 
étrangers,  dont  on  commence  avec  raison  à  se  soucier  chez 
nous. 

L'  «  équivalence  »  entourée  de  précautions,  et  défendue  contre 
toute  ressemblance  avec  une  faveur,  libérerait  le  baccalauréat 
lui-même  du  malaise  que  tout  monopole  finit  par  créer  autour 
d'une  institution.  Elle  le  rendrait  supportable.  Mais  la  Fédéra- 
tion veillait.  La  Fédération  nationale  des  professeurs  de  Lycées 
est  devenue  une  force,  parce  que,  sans  parler  du  talent  de  ses 
dirigeants,  elle  a  le  sentiment  très  vif  de  l'action  corporative. 
Elle  abuse  quelque  peu  de  cette  force,  et  une  réaction  s'en- 
suivra un  jour  ou  l'autre.  Ce  n'est  pas  la  libre  corporation, 
dont  rêvent,  dans  leurs  articles  enthousiastes,  les  «  Compa- 
gnons. >>  Elle  parait  au  contraire  ôter  la  liberté  de  penser  à 
ses  différents  membres,  sur  toutes  les  questions  où  un  Congrès, 
j'allais  dire  un  concile,  de  la  Fédération  a  pris  parti,  et  a 
comme  formulé  le  dogme.  Ils  ont  toujours  fait  bloc  dans  la  com- 
mission extra-parlementaire  où  ils  figuraient,  et  donnaient  l'im- 
pression de  défendre  moins  une  opinion  que  l'infaillibilité  de 
la  F' dération.  Sur  la  difficulté  pendante,  c'est  à  peine  cepen- 
dant si  elle  avait  une  opinion  à  elle.  Un  vote  ancien  avait 
admis  la  coexistence  du  diplôme  et  du  baccalauréat  dans  les 
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établissements  de  jeunes  filles,  ce  qui  est  la  constatation 
d'un  e'iat  de  crise,  ce  qui  n'en  est  pas  la  solution.  Car,  dans 
beaucoup  de  petits  établissements  du  moins,  comment  deux 
enseignements  parallèles  peuvent-ils  être  organisés?  Mais,  sur 
le  caractère  intangible  du  baccalauréat,  on  ne  reprochera  plus 
à  la  doctrine  de  manquer  de  netteté.  La  Fédération,  les  profes- 
seurs de  l'enseignement  secondaire  préparant,  et  participant 
même  maintenant  aux  examens  du  baccalauréat,  a  fait  du 
baccalauréat  sa  chose.  Défense  d'y  toucher,  et  défense  de  s'en 
passer. 

Autour  de  ces  discussions,  dix-huit  mois  se  passèrent.  On 
fit  déposer  devant  la  Commission  des  personnes  que  l'on 
jugeait  compétentes,  puis  celles  qui  se  jugeaient  elles-mêmes 
compétentes.  On  sollicita  l'avis  des  maires,  des  Chambres  de 
commerce.  Les  réponses,  qui  ne  vinrent  pas  en  très  grand 
nombre,  n'indiquent  aucune  direction  nette  de  l'opinion.  Les 
associations  de  parents  demandent  tout  et  le  reste  :  l'éducation 
ménagère  et  le  baccalauréat,  l'allégement  des  programmes  et 
des  débouchés  utiles.  —  L'administration,  croyant  sentir  son 
projet  compromis,  en  apporta  un  second.  La  Commission  pré- 
féra le  premier  qu'elle  décida  de  prendre  comme  base  des 
délibérations  ultérieures.  En  réalité,  elle  n'en  fit  rien.  Et  l'idée 
vint,  qui  eût  dû  venir  plus  tôt,  de  chercher  d'abord  quel  serait 
le  caractère  du  programme  de  l'enseignement  des  jeunes  filles, 
et  ce  que  l'on  mettrait  dedans  :  les  études  féminines  ne  doivent 
pas  tout  de  même  être  déduites  d'un  examen,  du  baccalauréat, 
pour  le  nommer,  posé  a  priori. 

Des  principes  furent  votés  successivement  qui,  réunis, 
constitueront,  si  le  Parlement  les  ratifie,  la  charte  de  l'ensei- 
gnement secondaire  féminin  de  demain.  Voici  les  principaux  : 
«  L'enseignement  des  jeunes  filles  doit  conserver  une  organi- 
sation et  un  plan  d'études  propres.  »  Ce  principe  exclut  la 
thèse  de  l'identité  de  l'éducation  masculine  et  de  l'éducation 
féminine.  Et  il  est  confirmé  par  cet  autre  voté  peu  après  : 
«  Une  place  importante  est  faite,  à  titre  obligatoire,  aux  ensei- 
gnements féminins  et  k  l'éducation  physique.  »  Mais,  avec  des 
méthodes  différentes,  on  doit  aboutir  à  des  grades  de  même 
valeur  :  c'est  l'égnlité  dans  la  variété.  «  L'examen  qui  sanction- 
nera les  études  secondaires  des  jeunes  filles  donnera  les  mêmes 
droits  que  l'examen  qui  sanctionne  l'enseignement  secondaire 
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des  garçons.  »  On  maintient  l'ancien  diplôme,  par  égard  sans 
doute  pour  la  loi  de  1880,  accessible  aux  seules  élèves  de 
l'enseignement  secondaire  de  l'Etat;  on  spécifie  seulement  que 
les  épreuves  orales  en  seront  publiques.  Cependant  on  le 
dépouille  du  peu  de  sanctions  qu'il  avait.  On  émet  simple- 
ment le  vœu  qu'il  soit  suivi  d'une  année  d'  «  études  pra- 
tiques, »  mais  dont  le  programme  reste  indéterminé.  Un 
diplôme,  dit  complet  ou  renforcé,  sera  ouvert  à  toutes  les 
jeunes  filles.  C'est  la  reconnaissance  d'un  enseignement  secon- 
daire libre  des  jeunes  filles,  et  un  examen  commun  enfin  pour 
les  élèves  des  lycées  et  des  institutions  privées.  M.  Groussau, 
qui  représentait  l'opposition  dans  la  commission  extra-parle- 
mentaire, a  tenu  à  souligner  l'esprit  libéral  dont  elle  avait 
fait  preuve.  Le  diplôme  renforcé  qui  se  passe  en  deux  années 
comprend  une  version  latine  ou  une  épreuve  de  sciences.  Il 
donne  les  droits  du  baccalauréat,  mais  non  ceux  du  brevet 
supérieur.  Ces  noms  de  diplôme  simple  et  de  système  renforcé 
ne  satisfaisaient  personne.  Dans  une  dernière  séance  on  décida 
de  laisser  au  diplôme  simple  le  nom  de  diplôme  de  fin  d'études, 
et  d'appeler  le  diplôme  renforcé  baccalauréat.  Il  n'y  a  plus  ainsi 
d'équivalence.  Mais  il  y  a  un  baccalauréat  de  plus.  Au  début 
de  la  discussion,  on  avait  juré  de  n'en  pas  venir  là. 

Telle  est  l'œuvre  de  la  commission.  On  peut  lui  adresser  des 
critiques  et  des  éloges.  Elle  a  droit  à  une  réelle  reconnaissance 
pour  avoir  pris  parti  sur  le  caractère  féminin  de  l'enseigne- 
ment féminin,  et  invité  délibérément  le  législateur  à  mettre 
une  fin,  par  des  mesures  loyales  et  libérales,  à  l'existence  en 
marge  de  la  loi  de  l'enseignement  secondaire  libre,  qui  avait 
été  une  gêne  pour  celui-ci  d'abord  sans  doute,  mais  une  gêne 
dont  l'enseignement  public  venait,  par  un  retour  imprévu,  de 
subir  le  contre-coup.  —  La  parole  est  au  Parlement.  On  assure 
qu'il  va  enfin  être  saisi. 

LE   PROBLÈME   DU   TRAVAIL   FÉMININ 

Les  questions  que  nous  avons  discutées,  toutes  techniques 
et  professionnelles  qu'elles  soient,  sont  comme  la  traduction 
dans  notre  pédagogie  contemporaine  de  problèmes  sociaux;. 
Et  ceux-ci,  qui  sont  des  problèmes  éternels,  doivent  à  la 
grandeur  des  événements,  où  l'avenir  est  brassé,  un  intérêt 
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plus  actuel  et  plus  pressant.  De  là  la  vivacité  de  polémiques  que 
le  baccalauréat,  à  lui  tout  seul,  ne  justifierait  pas.  Il  a  été 
l'occasion  de  poser  un  problème,  et  même  de  le  mal  poser. 
C'est  le  problème  du  travail  féminin  qui  domine  tout  le  procès, 
ainsi  que  nous  l'avons  indiqué  dès  l'abord.  De  la  solution 
qu'on  lui  donnera  dépendra  l'éducation  qui  conviendra  aux 
femmes.  Fénelon  avait,  d'une  main  ferme,  fixé  ce  principe  : 
«  La  science  des  femmes,  comme  celle  des  hommes,  doit  se 
borner  à  s'instruire  par  rapport  à  leurs  fonctions;  la  différence 
de  leurs  emplois  fait  celle  de  leurs  études.  »  L'éducation  des 
deux  sexes  se  confond  dans  les  temps  et  dans  les  classes  sociales 
où  leurs  fonctions  se  ressemblent.  En  sommes-nous  revenus  là? 
—  Le  problème  est  si  complexe  que  nous  avions  pensé  d'abord 
en  mettre  les  données  et  les  solutions  diverses  dans  la  bouche 
de  différents  personnages.  Il  y  a  eu  des  dialogues  philoso- 
phiques. Un  dialogue  pédagogique  se  serait  rattaché  à  cette 
tradition.  Puis  nous  nous  sommes  reproché  cette  tentation, 
comme  si  elle  venait  d'un  désir  excessif,  en  donnant  toutes  les 
raisons,  de  donner  raison  à  tous,  et  comme  d'une  peur  de 
conclure.  Nous  essaierons,  à  travers  toutes  les  difficultés  et  les 
nuances,  de  garder  une  opinion  et  de  la  déduire  des  longues 
prémisses  déjà  posées. 

La  cause  du  travail  féminin  est  une  cause  gagnée.  Ce  qui 
ne  veut  pas  dire  que  toutes  les  femmes  travaillent.  Mais  leur 
droit  au  travail  est  reconnu.  Le  travail  ne  fait  plus  déroger  les 
femmes.  Il  est  à  noter  qu'il  a  longtemps  fait  déroger  l'homme 
lui-même.  Il  semble  que  l'histoire  d'un  sexe  répète  celle  de 
l'autre  à  quelques  siècles  de  distance.  Gagner  sa  vie  n'est  plus 
une  honte  pour  une  jeune  fille,  pas  plus  que  pour  un  jeune 
homme.  Il  n'est  plus  nécessaire,  pour  se  marier,  d'être  «  sans 
profession.  »  Remarquez  d'ailleurs  combien  ces  vérités  sont 
relatives.  Vérité  en  deçà  de  tel  chiffre  de  revenu,  ou  de  telle 
rue  plus  ou  moins  richement  habitée,  erreur  au  delà.  Tout  ce 
qu'on  peut  affirmer,  c'est  que  les  limites  se  déplacent,  et  que 
le  travail  gagne  du  terrain,  qu'il  est  accepté  et  recherché  là  où 
hier  on  lui  eût  préféré  la  gêne  et  les  privations.  Pendant  long- 
temps la  jeune  fille  d'une  certaine  condition  n'a  été  préparée 
qu'au  double  rôle  d'épouse  et  de  mère  qui  devait  lui  échoir. 
«  Il  faut,  disait  Mmede  Staël,  élever  la  jeune  fille  avec  la  pensée 
constante  qu'elle  sera  un  jour  la  compagne  de  l'homme.  »  Et  il 
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y  avait  dans  l'acceptation  de  cette  destine'e,  en  dehors  de 
laquelle  on  n'en  concevait  pas  d'autre,  une  offrande  préalable 
de  soi,  et  comme  un  don  plus  achevé,  puisqu'il  ne  laissait  pas 
de  place  à  d'autres  hypothèses.  Ces  mœurs,  môme  si  elles 
devaient  disparaître,  laisseraient  derrière  elles,  en  s'en  allant, 
un  pur  parfum.  Elles  faisaient  d'ailleurs  une  victime,  et  c'était 
la  vieille  fille,  utilité  ou  inutilité  vivant  a  côté  et  souvent  à  la 
charge  de  frères  ou  de  sœurs  ayant  rempli  une  destinée  qui 
n'avait  pas  voulu  d'elle. 

La  jeune  fille  d'aujourd'hui  veut  être  prémunie  contre  cette 
hypothèse,  et  aussi  contre  celle  du  veuvage,  sans  parler  d'une 
ruine  dans  laquelle  son  mari  pourrait  l'entraîner.  Elle  a  moins 
confiance;  elle  veut  moins  dépendre.  Cette  confiance  pouvait 
avoir  sa  douceur,  et  même  celte  dépendance;  elles  créaient  des 
obligations  à  celui  a  qui  on  s'en  remettait  de  tout,  et  dont  on 
se  refusait  à  prévoir  l'infidélité,  l'incapacité  et  même  la  mort. 
11  n'y  en  a  pas  moins  une  vraie  noblesse  morale,  disons  un 
progrès,  quoique  ia  rançon  nous  en  apparaisse,  à  vouloir  sor- 
tir de  ce  rôle  de  «  chose.  »  Ce  mot  cruel  est  de  Stuart  Mill, 
l'auteur  de  l'Assujettissement  des  femmes.  «  Femme,  ose  être,  » 
disait  M.  Pécaut.  La  jeune  fille  d'aujourd'hui  obéit  a  ce  mot 
d'ordre.  Elle  éprouve  un  sentiment  d'agacement  à  s'entendre 
ressasser  son  rôle  futur  d'épouse  et  de  mère,  quand  elle  n'est 
sûre  d'être  ni  l'une  ni  l'autre.  Elle  veut  être  par  elle-même, 
et  trouve  que  le  don  qu'elle  fera  d'elle  ensuite  n'en  aura  que 
plus  de  prix.  Elle  conquerra  donc  par  le  travail  l'indépendance 
économique,  mère  des  autres  indépendances.  Elle  saura  vivre 
sans  mari,  s'il  le  faut,  ou  compléter  le  gain  insuffisant  du  mari, 
si  la  vie  s'obstine  à  être  trop  chère.  Veuve,  elle  ne  verra  pas 
l'inquiétude  du  lendemain  pour  elle  et  ses  enfants  s'ajouter  à 
son  chagrin  et  en  altérer  la  pureté.  Même  si  elle  avait  cessé, 
d'exercer  son  métier,  elle  le  retrouvera,  comme  une  assurance 
prise  et  comme  une  consolation. 

Cela  se  disait  et  s'écrivait  avant  la  guerre.  Mais  nous  avons 
vu  quelle  impulsion  la  guerre  a  donnée  à  ce  mouvement 
d'idées.  Le  travail  féminin  est  devenu  une  nécessité  urgente 
pour  beaucoup  de  jeunes  filles  appartenant  à  des  familles  qui 
se  croyaient  peut-être  aisées,  mais  dont  les  conditions  nou- 
velles de  la  vie  ont  détruit  les  illusions,  pour  d'autres  encore 
que  l'hécatombe  des  fiancés  possibles  voue  à  un   célibat  pro- 
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bable.  Il  est  devenu  une  nécessite'  plus  douloureuse  pour  des 
jeunes  femmes  dont  la  vie  semblait  assurée  avec  le  bonheur,  et 
qui,  celui-ci  brisé,  refont  courageusement  celle-là.  Combien 
connaissons-nous  tous  de  ces  veuves  héroïques!  Toutes  les 
classes  sociales  ont  les  leurs.  Malheurs  exceptionnels  en  temps 
de  paix,  et  qui  suscitaient  un  concours  de  bonnes  volontés. 
Elles  sont  trop  aujourd'hui,  et  l'on  ne  peut  penser  à  toutes, 
quelles  que  soient  les  œuvres  créées  à  leur  intention.  Alors 
chacune  pense  à  soi.  Voilà  donc  l'offre  du  travail  féminin  qui, 
pour  certaines  carrières,  dépasse  la  demande.  Cependant  ce 
qui  caractérise  le  mouvement  actuel,  c'est  que  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  femmes  qui  réclament  du  travail,  c'est  la  société 
qui  a  besoin  du  travail  des  femmes.  Elle  ne  peut  plus  s'offrir 
le  luxe  d'un  sexe  oisif.  Pendant  la  guerre  et,  on  le  prévoit, 
après  la  guerre,  il  y  a  eu  et  il  y  aura  un  appel  de  tous  les  bras 
et  de  toutes  les  intelligences.  Nous  ne  serons  pas  de  trop  pour 
refaire  la  patrie,  qui  compte  tant  de  morts  et  tant  de  ruines. 
C'est  la  fin  d'un  monde,  dit-on.  C'est  plus  simplement,  mais 
plus  sûrement,  la  fin  d'une  classe  sociale  et  d'un  certain  genre 
de  vie. 

Est-ce  aussi  la  fin  d'un  sexe,  pour  employer  le  mot  plaisant 
dont  J.-J.  Weiss  cinglait  nos  innocents  lycées  de  jeunes  filles? 
Non;  la  guerre  a  pu  bouleverser  le  sol  et  les  idées,  elle  ne 
supprimera  pas  un  sexe.  Un  adage  anglais  dit  qu'il  y  a  une 
seule  chose  qui  soit  au-dessus  du  pouvoir  du  Parlement  : 
changer  une  femme  en  homme.  La  guerre  mondiale  elle-même 
ne  l'aura  pas  pu  davantage.  Il  est  imprudent  sans  doute  d'en 
limiter  les  effets;  ils  ont  déjà  dépassé  toute  prévision.  Puis, 
jusqu'à  hier,  une  sorte  de  vertige  nous  inclinait  à  lâcher  le 
gouvernail  et  à  nous  laisser  entraîner  par  un  courant  tel  que, 
de  mémoire  de  navigateur,  on  n'en  avait  jamais  vu.  Nous 
voyons  enfin  revenir  cependant  un  régime  de  paix  et,  avec  lui, 
une  plus  grande  possession  de  nous-mêmes  et  le  désir  louable 
d'être  pour  quelque  chose  dans  les  événements  par  lesquels 
nous  nous  laissions  emporter.  Des  façons  d'être,  de  penser  et  de 
sentir  reparaissent,  qu'on  retrouve  même  avec  plaisir,  comme 
des  amis  longtemps  perdus  de  vue.  Des  effets  de  la  guerre  sur 
'e  travail  féminin  quelques-uns  subsisteront,  qui  répondaient  à 
un  besoin  et  à  des  aspirations  antérieures,  quelques  autres 
eacjre  auront  dû  à  la  guerre  d'entrer  plus  vite  qu'ils  n'eussent 
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fait  dans  les  mœurs,  et  Je  s'y  fixer.  Mais  d'autres  peu  à  peu 
s'effaceront,  et  c'est  là  qu'il  importe  d'avoir  quelques  idées 
directrices,  si  l'on  croit  que  l'humanité  peut  et  doit  collaborer 
à  sa  propre  histoire. 

Hier  il  s'agissait  de  vaincre,  demain  il  s'agira  de  vivre.  Or 
vivre,  pour  un  peuple,  c'est  durer,  c'est  remplir  et  renouveler 
ses  cadres,  en  un  mot  c'est  croître  et  multiplier.  Quelle  peut 
être  la  répercussion  de  la  participation  au  travail  social,  que 
la  femme  accepte  et  réclame,  sur  la  fonction  qui  reste  sa  fonc- 
tion essentielle?  Grave  problème,  un  des  plus  graves  de  l'heure 
présente,  où  tous  sont  graves.  Il  semble  que  l'on  soit  pris  dans 
un  douloureux  dilemme.  On  ne  peut  se  passer  du  travail  de  la 
femme.  Or  pourra-t-elle  travailler  sans  déserter  dans  une  cer- 
taine mesure  son  devoir  propre?  La  femme  travaille,  et  le 
nombre  des  enfants  diminue  ;  elle  ne  travaille  pas,  et  là  pro- 
duction nationale  subit  un  déficit.  La  vie  sans  doute  trouve  des 
solutions  que  la  réflexion  humaine  n'entrevoit  pas,  surtout 
quand  c'est  de  la  vie  qu'il  s'agit.  Ouvrières  et  paysannes  ont 
depuis  longtemps  des  enfants,  parfois  même  plus  d'enfants  que 
d'autres  plus  oisives,  et  réussissent  à  les  élever.  Pourquoi  la 
classe,  qui  était  autrefois  aisée,  aurait-elle  besoin  de  plus  de 
loisirs  pour  la  même  tâche?  Il  y  aura  sans  doute  au  début  une 
certaine  résistance  des  habitudes  prises,  et  quelque  difficulté  à 
concilier  les  obligations,  auxquelles  on  se  donnait  sans  partage, 
avec  les  exigences  nouvelles  d'une  profession,  quelle  qu'elle 
soit.  Ces  obligations  saintes  souffriront  de  la  concurrence  qu'on 
leur  aura  créée.  Mais  cela  n'aura  qu'un  temps.  La  vie  reprendra 
ses  droits... 

Voilà  les  raisons  dont  on  se  paye.  Est-il  besoin  de  dire 
qu'elles  ne  satisfont  qu'à  moitié?  Le  temps  que  les  mœurs 
mettront  à  s'adapter,  mais  ce  sera  le  temps  précieux  par 
excellence,  ce  seront  les  années  qui  suivront  la  guerre,  et  où 
l'avenir  des  races  se  fixera.  Y  en  aura-t-il  une  qui  aura  su 
vaincre,  mais  ne  saura  pas  profiter  de  la  victoire?  qui  aura  eu 
le  courage  de  mourir,  et  n'aura  pas  celui  de  vivre?  Car  c'est 
une  forme  de  courage  aussi  pour  un  peuple  qu'un  vouloir-vivre 
énergique,  et  qui  se  subordonne  le  reste.  Les  adaptations  espé- 
rées seront  lentes,  et  le  temps  perdu  ne  se  rattrapera  pas. 

Certes  il  n'est  pas  de  carrière  qu'il  soit  moins  question  de 
contester  à  la  femme  que  la  carrière  de  l'enseignement.  Il  n'en 
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est  pas  où  elle  réussisse  mieux.  Et  a  priori  on  pourrait  dire 
qu'il  n'en  est  pas  de  laquelle  doive  mieux  s'accommoder  le 
double  devoir  de  la  maternité  et  de  l'éducation.  Pour  l'éduca- 
tion, cela  va  de  soi  :  car,  loin  de  se  contrarier,  l'instinct 
maternel  et  l'instinct  professionnel  ici  s'additionnent.  Mais  de 
même,  pour  les  premiers  soins  de  la  maternité,  il  semble 
qu'aucune  profession  ne  laisse  plus  de  temps  disponible.  Un 
professeur  de  lycée  en  particulier  ne  passe  pas  plus  d'heures 
hors  de  son  foyer  qu'une  femme  du  monde  esclave  de  son  carnet 
de  visites.  De  plus,  nos  lycées  existent  depuis  quarante  ans.  On 
n'en  est  plus  aux  tâtonnements  du  début,  quand  on  ne  savait 
pas  ce  que  seraient  les  carrières,  et  surtout  comment,  dans  les 
conditions  de  vie  qu'elles  créaient,  se  comporteraient  les  person- 
nalités morales,  ce  que  serait  en  un  mot  la  psychologie  de  la 
femme-professeur.  Aujourd'hui,  le  premier  émoi  que  provoque 
toute  nouveauté  a  pris  fin  ;  on  sait  que  la  femme-professeur  est 
restée  une  femme.  Et,  disons-le  tout  de  suite,  il  y  a,  dans  cette 
corporation,  d'excellentes  mères,  et  des  mères  qui  ont  su 
s'entourer  de  nombreux  berceaux;  et  ce  ne  sont  ni  les  moins 
cultivées,  ni  les  moins  gradées.  Voici  cependant  des  chiffres 
impressionnants  :  dans  le  lycée  qui  est,  je  crois,  le  plus  impor- 
tant de  France,  à  l'heure  qu'il  est,  et  où  par  conséquent  une 
moyenne  peut  le  mieux  s'établir,  il  y  a,  dans  le  service  de 
l'externat  et  de  l'internat  réunis,  soixante  et  onze  fonctionnaires, 
toutes  d'âge  nubile.  Il  y  en  a  eu  dix-sept  de  mariées.  Trois  sont 
veuves.  Beaucoup  de  ces  mariages  ont  été  tardifs.  Pour  cette 
raison,  ou  pour  d'autres,  il  n'y  a  que  quatorze  enfants.  Quatorze 
enfants  pour  soixante  et  onze  jeunes  femmes  :  je  veux  croire 
que  le  rapport  alarmant  de  ces  chiffres  est,  malgré  tout,  excep- 
tionnel ;  mais  je  ne  suis  pas  très  rassuré.  Le  travail  féminin 
doit-il  toujours  être  à  ce  point  stérilisant,  ou  combien  de  temps 
faudra-t-il  pour  que  soit  vaincue  cette  antinomie,  aux  causes 
multiples,  mais  dont  aucune  n'apparaît  irréductible,  du  travail 
et  de  la  maternité? 

Nous  avons  pris  comme  exemple  d'une  carrière  féminine 
celle  que  nous  avions  à  portée  du  regard  sans  doute,  mais 
aussi  celle  où  la  part  des  femmes,  loin  de  leur  être  disputée,  ne 
peut  que  grandir.  Dira-t-on  que  les  couvents  ont  créé  une 
sorte  de  tradition  du  célibat  dans  l'enseignement?  Mais  nous 
avons    beau    chercher   de   bonne   foi   toutes   les    raisons  qui 
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expliquent  ce  rapport  14/11,  nous  continuons  à  douter  que  les 
doctoresses  et  les  avocates  fournissent  une  statistique  plus 
favorable. 

Il  est  des  carrières  que  l'avenir  de  la  race  interdit  a  fortiori 
aux  femmes,  ce  sont  celles  où  la  dépense  de  force  dépasse  leurs 
ressources  physiques  :  leur  effort  et  leur  lassitude  feraient 
d'autres  victimes  qu'elles-mêmes.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les 
carrières  ouvrières;  et  nous  avons  déjà  vu  les  médecins,  par 
exemple,  prétendre,  la  statistique  des  décès  prématurés  et  des 
carrières  interrompues  en  main,  que  la  pratique  médicale 
courante  est  au-dessus  des  forces  physiques  de  la  femme.  La 
pratique  médicale  courante,  soit.  Mais  la  femme  ne  pourrait- 
elle  retrancher  la  faiblesse  de  son  sexe  dans  la  pratique  de  cer- 
taines spécialités?  Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'épuisement  physique 
n'est  pas  le  lot  exclusif  de  l'ouvrière,  il  est  bien  son  lot  dans 
certaines  tâches  que  la  guerre  lui  a  attribuées.  Un  chantre  du 
labeur  ouvrier,  M.  Ilamp,  reconnaît  que  c'est  une  rétrograda- 
tion de  la  société  que  l'emploi  des  femmes  dans  les  travaux  de 
peine.  Il  se  console  un  peu  vite  en  pensant  qu'elles  sauvent  les 
débris  de  leur  charme  par  une  Heur  posée  sur  la  machine, 
ou  parla  chanson  de  l'équipe  de  nuit.  Consolation  insuffisante; 
car  ce  n'est  pas  de  charme  seulement  qu'il  s'agit,  mais  de 
santé  et  de  vie. 

Et  il  serait  douloureux  et  inquiétant  de  penser  que  cette 
rétrogradation,  dont  nous  parlons,  pourrait  avoir  un  caractère 
définitif.  A  côté  des  intérêts  économiques  qui  semblent  exiger, 
dans  la  pénurie  d'hommes,  l'emploi  des  femmes,  il  y  a  des 
intérêts  physiologiques  qui  les  priment.  Il  faut  à  notre  pays 
une  hygiène,  dans  laquelle  la  race  se  retrempe  et  se  refasse, 
après  l'épreuve  qui  l'a  privée  de  ses  meilleures  espérances, 
et  ne  lui  rendra,  dans  la  mesure  môme  où  elle  la  lui  rendra, 
qu'une  jeunesse  usée.  Mais  c'est  d'abord  dans  le  corps  des 
mères  qu'il  faut  préparer  la  vigueur  des  fils.  Et  le  premier 
danger  serait  d'ajouter  à  l'usure  des  hommes  l'usure  des 
femmes.  Sait-on  assez  que  le  poids  moyen  des  enfants  nés  à  Paris 
diminue  progressivement  depuis  cinq  ans?  Là  se  sentent, 
quoique  imprécises,  les  limites  en  deçà  desquelles,  maintenant 
qu'ont  cessé  les  inexorables  exigences  de  la  guerre,  le  travail 
féminin  devra  rentrer.  Une  charte  du  travail  des  femmes,  plus 
complète  que  ce  qui  existe  jusqu'ici,  devra  être  dressée.  Ces 
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préoccupations  sont  dans  tous  les  esprits.  Et  l'éducation  phy- 
sique des  générations  futures,  longtemps  traitée  avec  scepti- 
cisme chez  nous,  apparaît  comme  une  obligation  primordiale, 
en  même  temps  qu'une  lutte  plus  nettement  menée  contre  les 
maladies  et  les  vices  qui  sont  les  ennemis  redoutables  de  la 
race.  Toutes  ces  mesures  se  tiennent. 

Il  faudrait  parler  de  rétrogradation  encore  si,  même  sans 
imposer  à  la  femme  de  travail  pénible,  on  arrivait  a  ne  plus 
savoir  distinguer  entre  les  travaux  qui  lui  incombent  et  ceux 
qui  incombent  à  l'homme.  On  a  longtemps  enseigné  que  la 
différenciation  était  le  signe  même  du  progrès  et  qu'une  des 
lois  de  l'évolution  était  le  passage  de  l'homogène  à  l'hétéro- 
gène. Le  romancier  des  anticipations,  Wells,  prophétise 
cependant  que  la  fin  de  la  spécialisation  féminine  sera  un  des 
traits  de  la  civilisation  qui  sortira  du  chaos  de  la  guerre. 
«  L'être  humain,  dit-il,  l'emportera  sur  l'être  féminin.  »  La 
toilette  féminine  ne  se  rapproche-t-elle  pas  déjà  de  celle  de 
l'homme,  symbole  d'autres  rapprochements?  A  cette  prédiction 
d'autres  prédictions  répondent  :  dans  quelques  année?  la 
femme  sera  la  première,  dit-on,  a  regretter  ses  prétendues 
conquêtes  et  à  constater  que  le  féminisme  est  «  la  faillite  de  la 
femme.  »  On  parlera  alors  de  retour  au  ménage,  comme  on 
parle  de  retour  à  la  terre.  Il  est  imprudent  de  prophétiser, 
mais  il  faut  prévoir  pour  de  courtes  échéances.  Or,  représen- 
tons-nous, au  lendemain  de  leurs  rudes  combats,  les  hommes 
réclamant  leur  place  dans  les  carrières  envahies  par  les 
femmes,  si  celles-ci  voulaient  ne  plus  se  considérer  comme  des 
suppléantes  provisoires.  Une  guerre  des  sexes  succédera-t-elle 
à  l'autre  guerre?  Et  cette  guerre  risquerait  de  devenir  intes- 
tine, au  sein  des  fami/les  même,  si  les  maris  et  les  femmes 
offraient  en  concurrer.ee  leurs  bras,  ou  ailleurs  leur  cerveau  et 
leur  savoir,  faisant  partie  bien  entendu  de  syndicats  opposés. 
Nous  avons  plutôt  besoin,  après  la  longue  séparation,  de  ce 
qui  unira  les  ménages  et  reconstituera  les  familles.  Les  écono- 
mistes prévoient  que  le  premier  résultat  de  cette  concurrence 
serait  une  baisse  des  salaires.  D'où  encore  des  récriminations 
et  une  aigreur  réciproques.  Est-ce  la  récompense  qui  attend 
nos  combattants? 

Mais  la  femme,  puisque  c'est  l'avenir  féminin  qui  nous 
préoccupe  en  ce  moment,  serait  la  victime  désignée  du  conflit. 
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Les  économistes  encore  estiment  à  deux  heures  par  jour  de 
semaine  le  travail  minimum  qu'une  femme  doit  à  son  intérieur, 
et  à  six  heures  les  travaux  du  dimanche  pour  la  mise  en  ordre 
de  la  maison  et  l'entretien  des  vêtements.  Si  la  femme  ne  sacri- 
fie pas  ces  tâches,  et  personne  n'y  pense  pour  elle,  elle  est 
donc  handicapée  de  dix-huit  heures  de  travail  supplémentaire. 
Et  cela  est  vrai,  avec  des  atténuations,  pour  les  carrières  libé- 
rales comme  pour  les  carrières  industrielles.  A  quoi  l'on 
répond  que  la  femme  a  plus  de  zèle  et  plus  de  vertu.  Mais 
elle  ne  soutiendra  la  lutte  qu'au  détriment  de  sa  santé.  Le 
mieux  serait  de  distinguer  entre  les  carrières  qui  associent 
l'homme  et  la  femme,  et  il  y  en  a  beaucoup,  et  celles  qui 
tendent  à  les  opposer  l'un  à  l'autre. 

Nous  avons  volontairement  laissé  de  côté  des  arguments 
d'ordre  sentimental  qui  ne  sont  pas  sans  séduction,  et  qu'une 
femme,  qui  n'est  pas  féministe,  Mme  Marthe  Boréîy,  développait 
récemment  avec  un  talent  passionné.  La  femme  ne  retrouvera  son 
équilibre  et  sa  voie  véritable  que  quand  elle  se  laissera  dominer 
par  son  sexe,  et  par  le  sentiment  pour  lequel  elle  est  faite,  l'amour.: 
Il  y  a  de  l'amour  dans  tout  ce  que  les  femmes  pensent  et  font 
de  noble  :  car  l'amour  maternel, c'est  encore  de  l'amour.  L'ins- 
truction est  pour  la  femme  une  forme  de  culture  qui  ne  lui  est 
pas  appropriée.  La  vie  sociale  et  surtout  la  vie  sentimentale  lui 
donnent  des  intuitions  qui  sont  son  mode  d'intelligence  à  elle. 
Ainsi  des  femmes  se  trouvent  savoir  sans  avoir  appris.  Et  il  y 
a  une  telle  harmonie  entre  leurs  différents  dons  et  la  vocation 
vraiment  féminine  que  les  femmes  supérieures  sont  d'excel- 
lentes ménagères  et  que  les  femmes-poètes  ont  toujours  fait  des 
confitures.  Du  moins  MmeBorély  l'affirme.  —  Cette  réaction  toute 
récente  contre  les  tendances  et  les  conceptions  que  nous  avons 
vues  régner  nous  met  au  moins  en  garde  contre  de  prétendues 
unanimités.  Et  on  peut  présumer  en  outre  que  l'opinion  de  celles 
qui  ne  la  publient  pas  est  plus  près  de  la  tradition  que  des  nou- 
veautés. Mais  ce  n'est  pas  à  la  majorité  des  voix  que  l'avenir  de 
la  femme  se  décidera.  Malgré  ce  que  nous  venons  de  dire,  c'est 
une  autre  face  d'une  vérité  complexe  qui  aujourd'hui  apparaît 
de  préférence,  et  certains  courants  sont  pour  l'instant  irrésis- 
tibles. Il  faut  faire  la  part  de  la  nécessité,  et  reconnaître  le 
droit  des  femmes  au  travail,  et  à  l'instruction  qui  y  prépare, 
et  à  l'indépendance  qui  en  résulte.  Ces  trois  choses  sont  liées. 
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Donc  les  femmes,  beaucoup  de  femmes  du  moins  travaille- 
ront ;  mais  elles  ne  disputeront  pas  aux  hommes  leur  travail. 
La  solution  est  qu'elles  aient  un  travail  à  elles.  Et  ce  ne  sera 
pas  seulement  la  tenue  de  leur  ménage,  et  l'éducation  de  leurs 
enfants  qui  avaient  suffi  à  tant  de  générations,  et  établi  entre 
les  hommes  et  les  femmes  un  équilibre  de  fonctions  sur  lequel 
nous  avons  dit  déjà  que  reposait  ce  chef-d'œuvre  :  la  famille. 
Elles  auront  des  fonctions  extérieures  elles  aussi,  et  ne  seront 
plus  seulement  les  servantes  du  foyer.  Mais  on  peut  imaginer 
qu'entre  les  deux  sexes  les  fonctions  se  répartissent  peu  a  peu, 
au  lieu  que  chacune  d'elles  devienne  un  terrain  de  compéti- 
tion et  de  lutte.  A  la  ferme,  en  temps  normal,  on  distingue  ce 
qui  est  besogne  d'homme  et  besogne  de  femme,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  de  se  remplacer  les  uns  les  autres,  en  cas  de  besoin. 
On  peut  imaginer,  sans  utopie,  que  dans  la  société  se  fasse  un 
départ  analogue,  où  les  lois  présumées  de  l'évolution  seront 
moins  méconnues.  Il  serait  téméraire  de  procéder  par  décret, 
et  d'arrêter»  priori  un  classement  des  emplois  et  des  carrières 
féminines.  Parmi  toutes  celles  où  nous  avons  vu  les  femmes 
s'essayer,  dans  lesquelles  se  fixeront-elles  ?  L'expérience  fera 
son  œuvre;  la  raison  aussi  qui,  en  temps  de  crise,  n'avait  plus 
voix  au  chapitre,  reprendra  la  parole;  et,  avec  elle,  la  psycho- 
logie et  la  physiologie  féminines  feront  entendre  des  arguments 
qu'on  ne  peut  négliger  longtemps  sans  danger  pour  la  santé 
physique  et  morale  des  femmes  et  de  ceux  qui  naîtront  d'elles. 
Il  y  aura  sans  doute  des  fonctions  limites,  que  les  femmes 
et  les  hommes  pourraient  remplir  indifféremment,  où  peut-être 
même  hommes  et  femmes  continueront  à  se  rencontrer. 
L'enseignement,  et  aussi  quelques  industries,  connaissaient 
parfois  cet  état  d'indivision  entre  les  sexes  dès  avant  la 
guerre.  L'indivision  est  un  mauvais  régime  économique,  et  il 
est  à  désirer  que  l'homme  abandonne  à  la  femme,  puisqu'elle 
demande  sa  part,  tous  les  emplois  où  il  apparaît  qu'elle  excel- 
lera, plutôt  que  de  chicaner  sur  des  attributions  contestées. 
L'assistance  et  l'hygiène,  par  exemple,  pour  parler  de  fonctions 
publiques,  puisque  aussi  bien  celles-ci  sont  plus  particulière- 
ment visées,  et,  encore  une  fois,  sans  qu'il  soit  question  d'ap- 
porter trop  de  précision  dans  ces  prévisions,  semblent  devoir 
entrer  dans  le  domaine  de  la  femme.  Nous  avons  déjà  vu  la 
femme  pénétrer  dans  ce  domaine;  il  faut  qu'elle  y  règne.  Déjà 


154  REVUE    DES    DEUX    MONDES* 

des  mères  de  famille,  leur  tâche  achevée,  se  l'attribuent  géné- 
reusement et,  dans  des  œuvres  d'ordre  divers,  consacrent  le 
soir  de  leur  vie  à  la  grande  famille  humaine,  qui  autrefois  se  • 
fussent  contentées  de  pratiquer  autour  d'elles  l'aumône  et  la 
charité.  Elles  indiquent  une  voie  où  d'autres  entreront  plus 
jeunes  et  trouveront,  non  plus  seulement  la  noble  et  libre  occu- 
pation de  leurs  loisirs,  mais,  dans  des  fonctions  organisées,  un 
salaire  justifié. 

Les  Allemands  ont  déjà  mis  sur  pied  des  projets  de  service 
féminin  obligatoire,  qui  serait  un  service  social,  avec  années 
de  service  actif,  de  réserve  de  paix  et  de  réserve  de  guerre.) 
La  caserne  féminine,  qui  suivrait  immédiatement  l'école, 
est  une  des  parties  du  programme.  Avec  des  méthodes  diffé- 
rentes et  plus  libérales,  nous  pouvons  poursuivre  les  mêmes 
fins.  Et  d'autres  carrières  publiques  et  privées,  dont  le  carac- 
tère féminin  sera  peut-être  moins  accusé,  devront,  à  côté  de 
celles  que  nous  avons  dites,  être  décidément  «  féminisées.  »  Il 
faut  faire  à  la  femme  sa  place  dans  la  cité,  il  faut  la  faire  sans 
esprit  de  marchandage.  Nous  verrons  ainsi  se  préparer  un  état 
social  où  les  fonctions  et  les  emplois  ne  seraient  pas  indiffé- 
remment remplis  par  les  deux  sexes,  au  point  que  l'on  ne  sache 
jamais  à  l'avance,  comme  sous  la  robe  de  l'avocat  ou  sous  la 
blouse  du  médecin,  auquel  on  a  affaire.  Nous  verrons  se  pré- 
parer une  entente  et  une  collaboration,  non  une  confusion  des 
sexes. 

Et,  pour  que  cette  confusion  n'existe  pas  dans  la  vie,  ne  la 
créons  pas  dans  l'éducation.  L'éducation  n'a  pas  ici  à  devancer, 
mais  à  suivre,  avec  le  moins  de  retard  possible,  une  évolution 
dont  le  tracé  renferme  encore  tant  d'inconnues.  Si, en  d'autres 
matières,  des  initiatives  lui  sont  permises,  il  y  aurait  outre- 
cuidance de  sa  part  à  vouloir  faire  marcher  la  société,  et  à 
prétendre  créer  les  moeurs,  au  lieu  de  s'y  soumettre.  L'esprit 
révolutionnaire  n'est  pas  à  sa  place  dans  l'éducation.  «  A  la 
vie  d'indiquer  ce  qu'elle  attend  de  l'école,  »  tel  est  le  pro- 
gramme d'un  jeune  journal  pédagogique,  qui  a  pris  le  titre  de 
«  l'Ecole  et  la  vie.  »  Aussi  longtemps  donc  que  la  société  con-  , 
naitra  des  hommes  et  des  femmes,  comme  la  famille,  comme 
la  vie,  l'éducation  devra  aussi  les  distinguer.  A  deux  types  de 
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fonctions  sociales  devront  correspondre  deux  types  d'éducation^ 
De  même  d'ailleurs  que  nous  avons  reconnu  ce  que  nous 
avons  appelé  des  fonctions  limites,  ces  deux  types  d'éduca- 
tion se  rapprocheront  parfois,  et  il  devra  y  avoir  des  raccords 
possibles  de  l'un  à  l'autre.  Si  ces  solutions  ne  sont  pas  plus 
nettes,  c'est  la  faute  du  temps  où  nous  vivons.  D'autres  temps 
ont  connu  des  idéals  mieux  définis.  Encore  a-t-on  pu  remar- 
quer qu'il  n'y  a  pas  une  époque  qui  ne  soit,  en  un  certain 
sens,  une  époque  de  transition. 

Il  est  à  noter  que,  alors  que  les  professionnels  de  l'ensei- 
gnement considèrent  avec  quelque  scepticisme  tout  ce  qui  ne 
fait  pas  partie  des  matières  qu'ils  enseignent,  et  n'admettent 
aucune  éducation  en  dehors  de  celle  qu'ils  donnent,  les  parents 
représentés  par  leurs  associations,  et,  dans  la  commission 
même  dont  nous  avons  relaté  les  travaux,  les  membres  étran- 
gers à  l'enseignement  se  sont  montrés  absolus  et  intransi- 
geants sur  le  caractère  féminin  de  l'éducation  féminine.  Ils 
ont  maintenu  le  principe  de  Rousseau  :  «  Donnez  une  éduca- 
tion de  femmes  aux  femmes.  »  Cela  s'entend  d'abord  de  ce 
qu'on  a  toujours  appelé  les  travaux  féminins,  qu'il  s'agisse  de 
couture  ou  de  cuisine,  travaux  que  les  féministes  les  plus 
ardentes  n'ont  pas  encore  songé  à  attribuer  aux  hommes,  ni 
même  à  partager  avec  eux,  quoique  la  logique  de  leurs  prin- 
cipes eût  dû  les  mener  à  ce  partage.  Loin  de  tomber  en 
discrédit,  l'enseignement  ménager  est  à  la  mode.  L'aiguille 
a  repris  du  prestige,  depuis  qu'elle  a  travaillé  pour  nos 
soldats.  Et  la  vie  moins  facile  met  en  valeur  les  qualités 
de  la  ménagère.  Mais,  indépendamment  de  ces  raisons  d'ac- 
tualité, l'enseignement  ménager  bénéficie,  depuis  quelque 
temps,  d'une  sorte  de  remords  de  l'opinion.  On  se  rendait 
compte  que  l'enseignement  devait  réparer'le  tort  qu'il  faisait  à 
l'éducation  domestique  et  maternelle,  et  que  le  lycée  devait 
donner  lui-même  les  connaissances  pratiques  qu'il  ne  laissait 
plus  le  temps  de  demander  aux  lentes  initiations  de  la  vie 
familiale.  Puis  la  science  et  la  théorie  pénètrent  partout,  se 
substituant  à  l'empirisme  et  aux  recettes.  Physiologie  et  chimie 
réclament  donc  la  cuisine  comme  une  dépendance.  D'autre  part 
les  arts,  qui  ne  sont  point  les  beaux-arts,  retrouvaient  une 
faveur  où  la  modeste  aiguille  eut  encore  sa  part.  Les  arts 
féminins   viennent   s'ajouter   au    travail    féminin,   comme   le 
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superflu  au  nécessaire,  comme  une  récompense  et  comme  une 
fleur. 

Ces  idées,  encore  une  fois,  sont  plus  chères  à  la  généra- 
tion présente  qu'à  celle  d'hier  :  nous  parlons  de  la  génération 
des  parents,  qui  a  fait  l'expérience  de  leur  abandon.  On  les 
concilie,  tant  bien  que  mal,  avec  d'autres  exigences  qui  ne 
semblent  guère  cadrer  avec  elles.  Et  on  ne  se  contente  pas  de 
discourir  sur  l'éminente  dignité  de  la  vie  ménagère.  Des  essais 
de  réalisation  se  font  de  côté  et  d'autre,  si  la  méthode  scolaire 
n'a  pas  encore  trouvé  une  forme  définitive.  Le  mouvement  n'est 
pas  propre  d'ailleurs  à  notre  pays.  Dans  l'un  de  ces  pays  Scan- 
dinaves qui  ne  sont  jamais  en  retard,  quand  il  s'agit  d'organi- 
sation pratique,  en  Suède,  une  école  normale  au  moins  forme 
des  maîtresses  qui  répandent  dans  tous  les  autres  établissements 
les  connaissances  nécessaires  aux  occupations  multiples  dont 
dépend  l'autonomie  de  chaque  foyer  et  le  goût  de  ces  occu- 
pations, des  «  maîtresses  d'économie  domestique.  » 

Mais  cette  large  part  faite  à  une  éducation  spéciale  aux 
femmes  suffit  à  orienter  leur  éducation  tout  entière.  Elle 
limite  le  temps  qui  reste  libre  pour  d'autres  études,  limi- 
tation comparable  a  celle  que  subit,  pour  des  raisons  de  même 
nature,  le  travail  des  femmes  adultes.  On  ne  peut  en  effet 
raisonnablement  demander  que  les  femmes  apprennent  tout  ce 
qu'apprennent  les  hommes,  plus  ce  qu'elles  apprennent  en 
propre,  de  telle  façon  que  ce  soient  les  hommes  qui  aient  une 
éducation  inférieure  et  incomplète.  La  durée  des  heures  de 
classe  et  la  quantité  d'effort  exigible  sont  en  réalité  peu 
extensibles.  On  ne  peut  donner  à  une  discipline,  sans  prendre 
à  une  autre,  sous  peine  de  créer  une  surcharge,  qu'une  réaction 
suivra.  Décider,  comme  l'a  fait  la  commission  extra-parlemen- 
taire, que  les  enseignements  féminins  ne  seront  plus  traités 
en  parents  pauvres  dans  les  lycées  de  jeunes  filles,  ni  conservés 
à  l'état  de  souvenirs  et  de  symboles,  survivance  d'une  autre 
civilisation,  mais  qu'ils  seront  largement  servis,  et  qu'ils  seront 
obligatoires,  c'est  décider,  au  delà  même  de  ce  qu'on  paraît 
décider,  du  caractère  même  de  toute  l'éducation  des  jeunes 
filles.  C'est  ce  qui  fait  la  portée,  nous  l'avons  laissé  pressentir, 
de  ces  arides  questions  de  programmes  et  d'horaires.  Elles  ont, 
outre  leur  sens  apparent,  un  sens  plus  profond;  une  simple 
répartition  d'heures  et  d'exercices  signifie  une  hiérarchie  entre 


L  EDUCATION    DES    FILLES    ÂPRES    LA    OUERREïi 


157 


les  différents  aspects  des  choses  et  les  différentes  activités 
humaines,  elle  maintient  ou  détruit  un  équilibre  et  incline 
les  esprïts. 

Non  seulement  il  y  a  un  programme  féminin  obligatoire; 
mais,  dans  la  partie  de  l'éducation  qui  semble  être  commune 
aux  deux  sexes,  des  différences  doivent  subsister.  On  a  pu 
regretter  que  certains  vocables  comme  ceux  même  de  lycée  et 
d'agrégation,  aient  accusé,  entre  l'enseignement  des  garçons 
et  celui  des  jeunes  filles,  une  ressemblance  qui  n'était  pas 
tout  à  fait  dans  les  intentions  des  fondateurs,  ni  dans  la  réalité 
du  début,  et,  comme  il  arrive  souvent,  que  les  mots  aient 
gouverné  et  orienté  l'institution  dans  son  développement.  On  a 
pu  regretter  aussi  que  les  mêmes  personnes  aient  été  appelées 
à  inspecter,  et  par  suite  a  régenter  les  professeurs  des  deux 
sexes,  et  qu'ainsi  une  pédagogie  plus  proprement  féminine 
n'ait  pas  eu  l'occasion  de  se  constituer.  Sans  cette  sollici- 
tation exercée  par  les  mots,  et  cette  imprécision  de  doctrine, 
la  question  du  baccalauréat  ne  se  fût  même  pas  posée. 
Une  confusion  plus  complète  des  programmes  eût  abouti  à 
une  conséquence  devant  laquelle  le  ministère  de  l'Instruction 
publique  a  reculé,  quand  il  s'est  aperçu  que,  de  concessions 
en  concessions,  il  allait  y  être  entraîné  :  l'enseignement  mixte. 
Car,  si  deux  établissements  enseignant  exactement  la  même 
chose  peuvent  coexister  dans  une  grande  ville,  on  pense  bien 
que  les  petites  voudront  faire  l'économie  de  l'un  des  deux., 
Déjà  on  voyait  éclore  des  projets  en  ce  sens.  Dans  ces  der- 
niers temps,  en  effet,  s'étaient  multipliées  les  autorisations 
données  à  des  jeunes  filles  de  suivre  les  classes  préparatoires 
au  baccalauréat  dans  les  lycées  de  garçons.  En  trois  ou 
quatre  ans,  le  flot  monta  avec  une  telle  rapidité  qu'on  dut  lui 
opposer  la  digue  d'un  veto  absolu. 

Nous  sommes  défendus  contre  l'excès  contraire,  celui  de 
programmes  exclusivement  féminins,  par  ce  qu'il  y  a  de  plus 
fort  chez  nous,  la  peur  du  ridicule.  On  a  imaginé  des  pro- 
grammes de  ce  genre  et,  tout  récemment,  une  femme,  qui  est 
docteur  es  lettres,  nous  parlait  sans  sourire  de  «  bachelières  en 
horlogerie,  »  et  de  «  licenciées  en  dentelles.  »  Même  dans  le 
domaine  de  l'éducation  intellectuelle,  on  a  imaginé  une  histoire, 
par  exemple,  rappelons-le,  qui  serait  surtout  celle  du  rôle  histo- 
rique des  femmes.  Si  quelques  notes  plus  féminines  peuvent  être 
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données  dans  un  cours  d'histoire,  on  conçoit  à  quel  point  le 
parti  pris  de  chercher  partout  la  femme  fausserait  la  vérité,  et 
aussi  quelles  pudeurs  il  froisserait.  Et  nous  avons  fait  allusion 
ailleurs  aux  fadaises  et  aux  niaiseries  de  certains  enseignements 
scientifiques  pour  jeunes  filles. 

On  comprend  donc  entre  quelles  exagérations  contraires 
l'enseignement  féminin  doit  chercher  sa  voie.  Nous  osons  dire, 
quoique  les  critiques  de  détail  soient  possibles,  et  nous  en  avons 
donné  l'exemple,  qu'il  l'avait  trouvée.  Cette  rencontre  ne  fut 
pas  d'ailleurs  l'improvisation  de  pédagogues  inspirés.  L'ensei- 
gnement public  des  jeunes  lilles  béuélicia  de  la  lente  prépara- 
tion que  nous  avons  brièvement  racontée,  et  dont  l'enseigne- 
ment libre  a  L'honneur.  C'est  à  force  de  tâtonnements, 
d'expériences,  que  la  note  juste  fut  atteinte  et  le  ton  donné.  On 
tomba  d'accord  que  jeunes  gens  et  jeunes  lilles  pouvaient  s'as- 
seoir à  la  mémo  table  garnie  de  tous  les  trésors  du  savoir 
humain,  sans  prendre  exactement  le  même  repas;  qu'il  y  a  une 
minière  de  parler  à  des  hommes,  et  une  autre  de  parler  à  des 
femmes,  même  quand  on  dit  la  môme  chose,  que  la  littérature, 
comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure  de  l'histoire,  était  la 
même  pour  tous,  et  que  cependant  on  ne  concevrait  pas  un 
programme,  pour  les  jeunes  lilles  françaises,  d'où  seraient 
absents  le  Trailé  do  Fénelon,  les  Lettres  de  Mlue  de  Sévigné,  et 
certaines  coméJies  de  Molière  plutôt  que  d'autres  et,  plutôt 
que  d'autres  aussi, certaines  oraisons  funèbres  de  Bossuet.  Ces 
choix  et  ces  dillerencialions  sont  affaire  de  tact,  de  goût  et  de 
psychologie.  On  s'aperçut  ensuite  que  la  dose  appropriée  de 
savoir,  on  particulier  de  science  proprement  dite,  n'était  pas 
invariable,  non  seulement  parce  que  la  science  progresse,  mais 
parce  que  l'intelligence  féminine  se  révéla  plus  apte  et  plus 
avide  qu'on  ne  l'avait  supposé.  On  reconnut  donc  qu'il  faut,  pour 
ce  dosage,  user  d'instruments  de  mesure  élastiques  et  flexibles, 
comme  était  la  règle  célèbre  des  Lesbiens.et  que  l'adaptation  du 
programme  à  l'élève,  à  sa  nature  et  à  ses  besoins,  est  l'œuvre 
d'une  longue  patience,  et  une  œuvre  toujours  à  recommencer.: 
De  toute  cette  expérience  il  résulte  qu'il  ne  faut  pas  procéder 
par  principes  a  priori,  comme  celui  qui,  posant  non  seulement 
l'égalité, mais  l'identité  de  l'intelligence  chez  les  deux  sexes,  les 
mettrait  obligatoirement  sous  le  même  joug,  qu'il  ne  s'agit  pas 
de   contraindre    par  l'éducation    la   femme    à    ressembler   à 
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l'homme,  ce  qui  est  d'un  féminisme  trop  facile,  et  que  le  vrai 
féminisme  consiste  à  chercher,  à  éveiller,  à  développer  tous  ses 
dons,  et  à  la  préparer  à  tous  ses  devoirs,  ceux  de  toujours,  et 
ceux  de  demain,  s'il  en  naît  de  nouveaux  pour  elle. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'expérience,  mais  la  tradition  qui 
conditionne  l'éducation.  C'est  pourquoi  l'exemple  de  l'étranger, 
chez  qui  l'on  rencontre  en  effet  l'éducation  identique  et  même 
la  coéducation  (l'une  mène  à  l'autre,)  outre  qu'il  pourrait  aussi 
bien  être  invoqué  dans  un  autre  sens,  ne  nous  en  impose  pas. 
Nous  avons  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune  d'être  un  vieux 
pays  ;  il  y  a  un  type  de  jeune  fille  française,  dont  nous  ne  pou- 
vons vouloir  que  nos  filles  s'affranchissent  tout  à  fait.  Elles 
doivent  se  reconnaître  dans  notre  littérature  classique;  elles 
doivent  se  reconnaître  dans  Henriette,  tout  en  ayant  fait  quelques 
progrès  sur  elle.  Et,  sur  la  question  du  latin  en  particulier,  les 
femmes  chez  nous  ont  cetle  tradition,  qui  date  de  nos  plus 
grandes  dames,  et  de  nos  meilleurs  écrivains  féminins  :  elles 
n'en  font  pas  toutes,  mais,  quand  elles  en  font,  elles  en  font 
assez  pour  qu'il  leur  serve  à  quelque  chose.  Le  moment  serait 
mal  choisi  peut-être  de  rompre  avec  nous-mêmes,  quand  nous 
éprouvons  cette  douce  surprise  de  constater  que  l'étranger,  dont 
on  nous  oppose  l'exemple,  nous  aime  comme  nous  sommes, 
et  entoure,  comme  d'une  piété,  lus  traditions  dont  nous  aurions 
eu  peut-être  l'imprudence  de  nous  détacher. 

Il  est  une  de  ces  traditions  surtout  qu'il  faut  protéger 
contre  des  réformes  qui  risqueraient  de  lui  porter  atteinte  : 
c'est  celle  du  foyer  français.  Les  assises  de  ce  foyer  sont  solides 
sans  doute,  et  elles  ne  seront  pas  ébranlées  par  le  premier 
contre-coup.  Il  s'ingéniera  à  rester  lui-même  dans  une  société 
qui  évolue  économiquement  et  politiquement.  Il  serait  impru- 
dent toutefois  d'abuser  de  cette  solidité,  et  de  pécher  par  excès 
de  confiance.  Il  n'est  pas  d'institution  qui  résiste  à  des  secousses 
répétées  et  à  une  lente  désagrégation.  Là  donc  est  la  pierre  de 
touche  de  toute  réforme  :  le  foyer  français  aura-t-il  à  en  souf- 
frir? Au-dessus  même  des  nécessités  économiques  il  y  a  les 
nécessités  morales. 

Loin  de  nous  la  pensée  de  tirer  de  là  une  leçon  d'immo- 
bilité. Une  société  n'est  pas  chose  immuable,  ni  partant  l'édu- 
cation qui  lui  convient.  Le  problème  est  de  déterminer  le  sens 
.et  la   mesure   du   changement  opportun;    le  problème  est  de 
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concilier  la  tradition  et  le  progrès,  le  travail  de  la  femme  et  la 
persistance  de  la  famille,  l'éducation  désintéressée  et  l'éduca- 
tion utile.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  études  des  femmes 
doivent  être  renforcées,  et  qu'elles  doivent  aboutir  à  des  grades 
utilisables,  et,  de  toute  façon,  servir  à  quelque  chose.  Il  reste 
cependantque  l'éducation  des  femmes  d  oit  continuer  à  différer 
de  celle  des  garçons,  quoique  des  chemins  de  traverse  puissent 
mener  de  l'une  à  l'autre,  pendant  la  période  de  crise  où  les 
rôles  des  deux  sexes  sont  mal  délimités.  Mais  les  confusions  que 
cette  crise  a  engendrées  ne  doivent  pas  être  élevées  au  rang  de 
conquêtes  ;  le  progrès  au  contraire  doit  être  cherché  dans 
l'harmonie,  non  dans  l'identité.  Et  de  cette  directive  l'éducation 
doit  plus  que  jamais  s'inspirer,  puisqu'elle  a  peut-être  un 
courant  à  remonter.  Sous  ces  réserves,  il  n'est  pas  douteux  que 
la  guerre  aura  légué  à  la  plupart  des  femmes  la  noble  obliga- 
tion du  travail,  et  que  cette  condition  nouvelle  de  la  femme  crée 
à  l'éducation  de  nouveaux  devoirs.  Ce  qui  est  définitif,  c'est 
cela;  ce  qui  est  accidentel,  c'est  le  trouble  apporté  dans  la 
répartition  des  fonctions,  et  dans  la  direction  même  de  l'éduca- 
tion féminine.  Il  y  a  là  toute  la  différence  d'un  progrès  au 
désordre  passager  qui  en  est  inséparable.  Nous  avons  chère- 
ment appris  que  toute  marche  en  avant  s'accompagne  de 
convulsions  et  de  fluctuations,  jusqu'à  ce  que  le  front  se  stabilise.. 

RaymoiNd  Thamin. 
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BOSSUET  ET  PORT  ROYAL 


I.    —   LA    PREMIERE    RENCONTRE    DE   BOSSUET   AVEC   LES    RELIGIEUSES 
DE    PORT-ROYAL 

On  pouvait  espérer  qu'auprès  de  ces  intransigeantes  redou- 
tables il  serait  plus  heureux  que  ses  prédécesseurs.  Il  avait 
signé,  sans  difficultés,  le  Formulaire,  et  il  n'était  point  jan- 
séniste. Mais  il  mettait  haut  saint  Augustin,  et  l'avait  dit  dans 
les  chaires,  soit  à  Metz,  soit  à  Paris,  très  nettement.  Nettement 
aussi  et  généreusement,  cet  orateur  désigné  pour  être  évêque 
avait  loué  dans  son  Panégyrique  de  saint  François  de  Sales, 
en  1660,  un  des  prélats  modernes  que  les  Augustiniens  consi- 
déraient comme  l'évêque-type  :  saint  Charles  Borromée.  Les 
deux  saintetés  extraordinaires  que  l'archidiacre  de  Metz  avait 
déclaré  admirer  dans  ces  derniers  siècles,  c'étaient  non  point 
celles  de  saint  François  Xavier  ou  de  saint  Ignace,  mais  d'abord 
celle  de  saint  François  de  Sales  (l'ami  de  la  Mère  Angélique), 
et  celle  de  l'archevêque  de  Milan,  réveilleur  de  la  piété  dans 
un  clergé  qui  oubliait  sa  vocation.  Puis,  en  1662  et  1663,  dans 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  juin,  1"  août  et  1er  octobre  1919. 
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deux  discours  d'apparat,  dans  l'oraison  funèbre  du  Père  Bour- 
going,  supe'rieur  géne'ral  de  la  congrégation  de  l'Oratoire,  et 
dans  celle  du  syndic  de  Sorbonne,  Nicolas  Cornet,  —  le  dénon- 
ciateur des  u  Cinq  propositions  hétérodoxes  »  de  YAuguslinus, 
—  Bossuet  venait  d'affirmer  et  de  définir  son  sentiment. 

Or,  sans  doute,  dans  le  premier  de  ces  discours,  le  prédica- 
teur n'avait  pas  donné  aux  Augustiniens  l'impression  qu'il  les 
favorisât,  ni  qu'il  pût  jamais  être  des  leurs.  Même  il  n'avait 
pas  dissimulé  que  leur  défense  théologique  lui  semblait  une 
vaine  «  chicane  (1).  »  Toutefois  dans  le  discours  de  Tannés 
suivante,  en  un  passage  où  l'attention  donnée  par  lui  au  fond 
était  visible  par  la  forme,  il~  s'était  étudié  à  tenir,  entre  les 
deux  partis,  au  point  de  vue  de  la  morale,  une  balance  scrupu- 
leusement exacte,  distribuant  aux  uns  et  aux  autres,  par  trois 
fois,  des  blâmes  équivalents.  Les  partisans  de  Jansënius,  au 
moins  les  plus  sages  et  les  moins  exigeants,  ne  pouvaient  pas 
ne  pas  savoir  gré  au  jeune  prédicateur  qui,  sans  souci,  quoi 
qu'en  dise  le  chanoine  janséniste  Hermant,  de  son  «  avance- 
ment »  mondain,  osait  les  mettre  au  niveau  de  leurs  ennemis, 
et  reconnaître  avec  impartialité  plus  que  leurs  bonnes  inten- 
tions :  leurs  utiles  services. 

Ajoutons  enfin  que  vraisemblablement  l'abbé  Bossuet  avait 
des  amis  plutôt  bien  venus  des  disciples  de  Saint-Gyran.  Il  avait 
dû,  tout  jeune,  connaître  par  l'abbé  de  Ghandenier,  le  célèbre 
évêque  Pavillon,  lequel,  ami  d'Arnauld,  donnait  depuis  1661 
des  gages  de  plus  en  plus  courageux  au  parti,  allait  devenir 
bientôt  «  la  boussole  »  des  militants,  et,  tout  en  estimant  pour 
lors  qu'on  pouvait  en  sûreté  de  conscience  signer  le  Formu- 
laire, non  seulement  se  refusait  à  le  signer  lui-même,  mais,  en 
1664,  interdisait  aux  prêtres  de  son  diocèse  de  le  signer. 
Bossuet  avait  pu  renouer  avec  lui,  étant  à  Metz,  par  son  frère 
le  poète  Etienne  Pavillon  qui  y  était  fonctionnaire;  il  l'avait 
probablement  retrouvé  à  Paris  chez  les  Le  Tellier.  L'archi- 
diacre de  Metz  compte  aussi  parmi  les  familiers  de  la  duchesse 
de  Schomberg,  cette  dévote  courageuse  qui  «  honorait  »  les 
filles  de  Port-Royal,  qui  osait  à  la  Cour,  devant  la  Reine 
Mère,  leur  rendre  hommage.  Il  est  déjà  sans  doute  l'ami  de 
Mme  de  Sablé,  une  des  futures   négociatrices  bénévoles    de    la 

(1)  Voyez  Godefroy  Hermaat,  Mémoires,  édit.  Gazier,  t.  V,  p.  609-610. 
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«paix  de  l'Église»  de  1668,  delà  réconciliation  entre  le  jansé- 
nisme et  le  gouvernement.  Avec  la  duchesse  de  Longueville, 
il  a  peut-être  des  rapports  de  voisinage,  ou  bien  par  Pavillon, 
qui  soumet  à  la  sœur  de  Condé  tous  ses  écrits  gallicans.  Il  peut 
être  en  rapports,  par  son  ami  Saumaize,  avec  sa  nièce,  la 
comtesse  de  Brégy,  dame  d'honneur  d'Anne  d'Autriche,  femme 
d'esprit  et  de  plume,  qui,  vers  1665,  vient  d'écrire  aux  jansé- 
nistes, pour  les  amener  à  résipiscence,  une  belle  lettre  respec- 
tueuse, les  adjurant  de  se  conserver  à  l'Eglise  qu'ils  illustrent, 
et  de  faire  céder  leur  science  à  leur  vertu.  Bossuet,  par  ces 
contacts  ou  ces  liaisons,  pouvait  donc  être  persona grata  quand, 
en  septembre  166i,  il  s'achemina  vers  la  fournaise  mystique. 

Non  pas,  prenons-y  garde,  qu'il  se  soit  rendu  alors  à  Port- 
Royal,  pas  plus  au  couvent  de  Paris  qu'au  couvent  des  Champs. 

Le  26  août  166i,  pour  vaincre  les  opiniâtres,  pour  triompher 
d'elles  en  les  disjoignant,  on  en  avait  disséminé  une  douzaine  en 
divers  monastères  où  elles  étaient  quasi  prisonnières.  Le  couvent 
de  la  Visitation  Sainte-Marie,  du  faubourg  Saint-Jacques,  avait 
ainsi  reçu  la  mère  Agnès  de  Saint-Paul  Arnauld  et  sa  nièce,  la 
sœur  Marie-Angélique  de  Sainte-Thérèse  Arnauld.  C'est  au  cou- 
vent de  la  Visitation,  c'est  à  ces  deux  religieuses,  à  peine  arri- 
vées en  leur  lieu  d'internement,  que  Bossuet  fut  envoyé. 

C'était  trop  tôt  ou  trop  tard.  Le  moment  n'était  pas  pro- 
pice. L' «  exil  »  des  religieuses,  à  elles  annoncé  trop  à  l'avance, 
avait  été  précédé  d'une  attente  énervée,  d'un  surcroit  de  scènes 
émouvantes  et  d'exaltation.  Le  «  saint  désert  »  des  Champs,  en 
particulier,  tout  le  long  de  cet  été  menaçant,  ne  cessa  de  retentir 
de  plaintes,  jusqu'au  jour  de  l'exode.  De  tous  les  saints  et 
saintes  dont  les  fêtes  liturgiques  tombaient  en  cette  saison,  — • 
saint  Pierre  et  saint  Paul,  saint  Bernard  et  saint  Laurent,  et 
la  Vierge  Marie,  —  «  les  filles  de  Sion  »  implorèrent  successi- 
vement le  secours,  dans  les  formes  les  plus  pathétiques.  C'est 
ainsi  que  toute  la  communauté  rédigeait  pour  les  célestes 
avocats  des  «  requêtes,  »  dont,  avant  la  messe,  le  papier  cou- 
vert de  signatures  était  solennellement  déposé  sur  l'autel.  C'est 
ainsi  qu'à  Dieu  même,  le  couvent  adressait,  directement,  ce 
fameux  «  appel,  »  dont  les  ennemis  se  scandalisèrent  ou  firent 
des  railleries,  mais  qui,  sans  doute,  en  sa  candeur  poétique, 
toucha  le  public  :  «  Puisque  la  terre  pour  nous  est  devenue  de 
bronze,  puisque    les  Cieux  pour   nous  sont  devenus  de  fer,   à 
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Dieu,  soyez  notre  recours  !  Ad  tuum,  Domine  Jpsu,  tribunal 
appello  !  »  Dieu  ne  les  exauçait  point,  mais  le  courage  n'en 
était  pas  diminué.  Au  contraire.  Au  point  où  en  était  l'en- 
thousiasme, il  n'avait  plus  besoin  de  consolation.  Il  se  haussait 
de  ses  défaites.  La  rigueur  dû  Dieu  est  une  approbation,  plus 
que  sa  clémence.  La  souffrance  est  le  signe  des  élus.  La 
Mère  Angélique  n'avait-elle  pas  déclaré,  à  son  lit  de  mort,  que 
plus  l'épreuve  serait  lourde,  plus  certaines  seraient  les  inten- 
tions spéciales  et  glorieuses  du  Conseil  de  Dieu  «  sur  la 
Maison?  »  Et  quand  la  Mère  Agnès  rappelle  cette  prophétie  de 
son  illustre  sœur,  on  répète  le  verset  d'Isaïe,  VIII  :  «  Le 
Seigneur,  me  tenant  de  sa  main  puissante  et  m'instruisant 
lui-même,  m'a  dit  :  «  Ne  parlez  point  comme  les  autres,  »  qui 
ignorent.  En  confiance  imperturbable  ,  «  rendez  gloire  à  la 
mystérieuse  bonté  du  Dieu  des  armées,  parce  que  s'il  est  au- 
jourd'hui votre  terreur,  »  demain  il  sera  votre  bénédiction.  »' 

C'était  dans  cet  esprit  que  les  douze  déportées  de  Port-Royal 
des  Champs  étaient  montées  dans  les  carrosses  de  M.  le  Lieu- 
tenant Civil.  C'était  dans  cet  esprit  qu'elles  étaient  descendues 
dans  leurs  «  prisons  :  »  dédaigneuses  de  ces  religieuses  serviles 
parmi  lesquelles  on  les  voulait  noyer  pour  les  corrompre,  de  ces 
Visitandines  dont  la  conscience  t<  peu  éclairée  »  s'attachait  misé- 
rablement en  tout  temps  «  aux  maximes  de  l'obéissance  aveugle» 
et  qui,  maintenant,  acceptaient  d'être  leurs  «  geôlières.  » 

Les  deux  religieuses  que  l'on  chargeait  l'abbé  Bossuet  de 
réduire  n'étaient  pas  les  moins  pénétrées  de  cette  intrépide  et 
orgueilleuse  fermeté. 

Sœur  de  la  grande  Angélique,  Agnès  Arnauld  est,  depuis  la 
mort  de  celle-ci,  la  plus  noble  personnalité  de  Port-Royal. 
Agée  de  soixante  et  onze  ans,  elle  est  le  témoin  vénérable  des 
origines,  l'oracle  autorisé  de  la  pure  tradition.  Elle  a  connu  et 
fréquenté  M.  de  Saint-Cyran,  peut-être  M.  d'Ypres  lui-même, 
et  aussi  les  autres  grands  spirituels  militants  du  temps  de 
Louis  XIII,  alors  que  Jansénius  et  Saint-Cyran  n'étaient 
pas  encore  des  épouvantails  d'hérésie  :  François  de  Sales, 
Bérulle,  le  Père  de  Condren. 

Elle  est  entrée  en  religion  dans  cette  époque  héroïque  où  se 
formait  avec  précision  dans  des  entretiens  communs  le  dessein 
des  Augustiniens  de  purifier  énergiquement  l'Eglise  viciée, 
mais  où  aussi  ce  dessein  se  trempait  d'un  sentiment  mystique 
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qui,  plus  tard,  parmi  la  controverse,  se  refroidit  et  s'assécha. 
Elle  a  été  elle-même  une  de  ces  mystiques  jansénistes  de  la 
première  heure;  c'est  elle  qui,  en  1617,  sur  le  conseil  du  Père 
de  Gondren,  écrivait  ce  Chapelet  du  Saint-Sacrement  (1)  dont  la 
vision  raffinée  et  le  vocabulaire  étrange  effrayèrent,  à  la  Sor- 
bonne  et  dans  l'épiscopat,  les  esprits  à  la  Bossuet.  Elle  est 
restée  telle.  A  l'époque  où  le  doyen  de  Metz  vient  la  trouver, 
cette  nonne  septuagénaire  achève  un  manuel  où  elle  a  mis  sa 
doctrine  et  son  expérience  :  L'Image  d'une  religieuse  parfaite 
et  imparfaite.  Dans  les  jours  où  Bossuet  entra  en  rapports 
avec  elle,  Mmo  de  Sévigné  aperçoit  à  la  chapelle  des  Visitan- 
dines  l'ascétique  doctoresse  :  «  Elle  m'a  paru  abîmée  en  Dieu, 
écrit-elle  ;  elle  était  à  la  messe  comme  en  extase.  » 

Quant  à  sa  nièce,  Marie-Angélique,  qu'elle  a  obtenu  d'em- 
mener comme  compagne  garde-malade,  c'est,  par  rapport  à  la 
Mère  Agnès,  une  enfant.  Mrae  de  Sévigné  la  vit  aussi  le  même 
jour,  et  la  fait  voir  :  «  Elle  m'a  paru  jolie  :  de  beaux  yeux, 
une  mine  spirituelle.  »  Or  elle  est  une  de  celles  que  le  jésuite 
René  Rapin  qualifie  de  «  chefs  d'émeute.  »  De  la  «  tribu  sacer- 
dotale »  des  Arnauld,  elle  a  reçu  le  lait  de  la  pure  doctrine. 
Le  Père  Rapin  va  jusqu'à  prétendre  qu'avec  sa  petite  sœur,  — 
internée  dans  un  autre  couvent,  —  il  lui  est  arrivé  de  faire, 
dans  les  «  négociations,  »  la  leçon,  et  la  leçon  d'énergie,  au 
grand  Arnauld,  son  oncle.  Vraiment,  avec  la  tante  et  la  nièce, 
Bossuet  avait  affaire  aux  plus  «  fortes  têtes  »  du  «  parti.  » 

Elles  avaient,  aussitôt  «  incarcérées  »  à  la  Visitation, 
demandé  des  confesseurs,  des  prêtres  à  qui  confier  leurs 
«  peines.  »  Mais  de  ceux  qu'on  leur  offrait,  elles  faisaient  fi. 
C'étaient  des  adversaires.  «  M.  Grandin  ?  M.  Chamillart? 
M.  Lescot?  Pourquoi  pas  le  Révérend  Père  Annat  lui-même?  » 
Ceux  qu'elles  souhaitaient  étaient  écartés,  en  revanche,  comme 
suspects.  Suspects?  répliquait  la  Mère  Agnès,  «  avec  un  grand 
respect  ;  »  «  je  ne  croyais  pas,  Monseigneur,  que  des  per- 
sonnes qui  sont  employées  dans  votre  diocèse  pussent  l'être.  — 
Allons!  vous  savez  bien,  ma  sœur,  qu'ils  vous  favorisent,  qu'ils 
vous  diront  :  courage!  courage  1  Voyez  donc,  je  vous  prie, 
M.  l'abbé  Bossuet.  Voyez-le.  C'est  l'homme  le  plus  savant  et  le 
plus  doux    du    monde.    Il  est  comme  il  vous  faut,    d'aucun 

(i)  L'abbé  Prunel,  Sébastien  Zamet. 


166* 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


parti.  »  Ayant  entendu  ce  nom,  la  Mère  supe'rieure  visitan- 
dine  qui  assistait  à  l'entretien  fit  chorus  avec  Monseigneur  : 
«  Après  ce  nom-là,  il  n'y  a  plus  rien  à  dire.  Cet  homme-là 
parle  comme  un  ange.  »  Les  deux  «  captives  »  se  contentèrent 
d'acquiescer  froidement.  «  Nous  écouterons  qui  il  vous  plaira, 
Monseigneur.  Mais  nous  ne  pouvons  avoir  confiance  en  une 
personne  que  nous  ne  connaissons  point.  » 

Ce  début  rechigné  promettait  peu. 

Gomment  se  passèrent  les  conférences?  Nous  ne  le  savons 
que  par  le  court  récit  de  la  sœur  Marie-Angélique.  «  Il  vint 
nous  voir  ce  même  jour  »  où  l'Archevêque  l'avait  proposé.  «  Il 
revint  souvent  :  beaucoup  de  visites  et  de  très  grands  discours.  » 
Quel  effet?  Nul,  à  en  croire  la  jeune  nièce  d'Antoine  Arnauld. 
De  ces  grands  discours,  «  il  m'est  impossible,  dit-elle,  de  me  res- 
souvenir. »  Non  pas, — avoue-t-elle  pourtant,  —  qu'  «  il  ne  m'em- 
barrassât souvent.  »  «  Il  était  plus  embarrassant  qu'un  autre.  » 
«  C'est  une  personne  savante, qui  ne  s'emporte  point,  »  mais«  il 
semble  qu'il  veuille  surprendre  les  personnes.  »  «  Je  m'en  dé- 
fiais, j'étais  toujours  sur  mes  gardes  avec  lui.  »  Toutefois,  il  ne 
gagna  rien  de  plus  que  les  émissaires  précédents  de  l'archevêque. 

Est-il  tout  à  fait  exact,  ce  compte  rendu  dédaigneux?  Dis- 
tinguons. Pour  la  Mère  Agnès,  je  le  crois  volontiers.  Discuta- 
t-elle  seulement  avec  Bossuet?  Elle  était  très  renfermée,  la 
mystique  sœur  de  l'éloquente  Angélique.  Elle  se  tait,  à  l'ordi- 
naire, de  propos  formé,  se  contentant  de  répondre,  surtout 
aux  Visitandines,  courtoisement,  mais  sans  vouloir  entrer  en 
dispute.  Elle  est  vieille  aussi,  lassée  de  cette  tension  perpétuelle, 
où  elle  porte  avec  la  responsabilité  de  l'exemple,  le  respect  de 
la  liberté  de  ses  sœurs.  —  Car  c'est  elle,  rappelons-nous-le,  qui 
écrit  quelque  part  ce  beau  mot  :  «  Dieu  me  garde  de  dominer 
sur  la  foi  d'autrui.  »  —  Elle  est  malade  enfin  :  dans  ces  temps- 
là,  précisément,  elle  eut  une  attaque  d'apoplexie.  Donc,  nous 
la  voyons  bien  devant  Bossuet  qui  se  met  en  frais  d'éloquence  : 
froide,  un  peu  morne,  déférente  et  distante.  Je  sais  bien 
que  le  bruit  courut  alors  qu'elle  fléchissait  ;  qu'elle-même  le 
laissait  entendre  par  instants  (1).  Mais  aurait-ce  été  une  vic- 
toire de  Bossuet  si  elle  se  fût  alors  résignée  à  signer  ?  Non  ; 

(1)  Relation  contenant  les  lettres  que  les  Religieuses  du  Port-Royal  ont  écrites 
pendant  les  deux  mois  qu'elles  furent  renfermées  sous  l'autorité  de  la  mère 
Eugénie,  p.  79. 
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^lle  roule  d'autres  pensées,  quand  elle  est  là,  devant  te 
savant  discoureur,  les  mains  sur  les  genoux,  «  respectueuse.  » 
Par  delà  les  formes  contingentes  de  la  lutte,  elle  regarde  le 
sens  de  la  lutte.  Le  Formulaire,  oui,  sans  doute,  c'est  de  quoi 
il  s'agit.  Mais  au  fond,  de  plus  encore.  Il  y  va  de  l'esprit  de 
Port-Royal.  Qu'il  y  en  ait  un,  bien  spécial,  même  en  temps 
ordinaire  et  hors  de  ces  moments  de  crise,  elle  le  savait  déjà, 
elle  qui  a  tant  contribué  à  le  former.  Mais  elle  s'en  rend  mieux 
compte  encore,  en  cet  «  exil,  »  où  elle  prend  contact  avec 
une  autre  famille  spirituelle,  avec  ces  Visitandines  qui  l'en- 
tourent, et  qui  essaient  de  la  circonvenir.  Elle  les  observe, 
et,  dans  une  de  ses  lettres  d'alors,  elle  apprécie  le  genre  de 
«  pureté  »,  d'obéissance,  de  modestie,  des  filles  de  Saint  Fran- 
çois de  Sales.  Comme  elle  les  dédaigne!  Gomme  elle  les  trouve 
inférieures,  molles,  moutonnières,  puériles!  Non  que  ce  soit 
leur  faute;  c'est  celle  de  leur  idéal  et  de  leur  règle  :  «  C'est  une 
conduite  trop  peu  solide,  c'est  un  joug  insuffisant.  »  En  cette 
règle,  comme  en  celle  de  presque  toutes  les  «  religions,  »  il 
entre  «  des  maximes  politiques  ».  La  vraie  direction  chrétienne, 
le  «  joug  »  saint,  mais  logique,  c'est  le  joug,  c'est  la  «  con- 
duite »  de  ces  docteurs  augustiniens  qui  à  la  docilité  allie  la 
fierté  de  l'initiative  consciente,  qui  trouve,  dans  la  soumission 
aux  plus  rigoureuses  maximes,  le  secret  de  la  liberté  indomp- 
table. Or,  cet  esprit  de  Port-Royal,  esprit  haut,  esprit  libre,  on 
le  veut  éteindre,  et  c'est  lui  que  peut-être,  par-dessus  tout,  il 
faut  sauver,  en  sauvant  celles-là  seules,  vases  sacrés,  où  il 
existe...  Mais  vous  voyez  la  conséquence...  Cette  préservation 
nécessaire  d'un  bien  unique  ne  vaudrait-elle  pas  une  signa- 
ture, —  trop  visiblement  extorquée,  —  une  concession  trop 
évidemment  consentie  à  la  crainte  du  scandale,  à  l'amour  de  la 
paix?  Vraiment,  où  est  le  devoir?  Elle  ne  le  voyait  plus  nette- 
ment. Et  c'est  cela,  quand  elle  écoutait  Bossuet  de  septembre 
1664  aux  premiers  mois  de  1665,  c'est  cela,  plus  que  la  dialec- 
tique de  Bossuet,  qui  la  trouble  (1). 

Mais  sur  la  nièce  de  la  mère  Agnès,  fit-il  aussi  peu  d'im- 
pression qu'elle  l'affirme?  Il  ne  faut  pas  oublier  plusieurs 
choses.  D'abord,  qu'elle  signa  le  Formulaire  et  qu'elle  le  signa 
dans  le  tempsmême  où  Bossuet  la  chapitrait.  Il  est  vrai  que,  pour 

(1)  Cf.  Faugère,  Lettres  de  la  mère  Agnès,  et  Victor  Cousin,  Mmt  de  Sablé,  p.  210. 
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emporter  cette  signature,  l'archevêque  Péréfixe  lui  délivra  un 
billet  lui  certifiant  «  que  la  signature  »  ordonnée  «  n'était  point 
un  témoignage  ni  un  jugement  rendu  par  elle  sur  la  doctrine  de 
Jansénius.etque,  s'il  y  avait  du  mal  à  cette  signature,  il  le  prenait 
volontiers  sur  lui.  »  Et  il  est  également  vrai  qu'elle  se  rétracta 
l'année  suivante.  Pourquoi  avait-elle  fléchi?  Faut-il  admettre 
que,  frêle  de  santé,  tendre,  «  trop  humaine,  »  la  jeune 
femme  ne  put  supporter  d'être  séparée  de  ses  sœurs,  de  n'en 
avoir  point  de  nouvelles  dans  cette  vie  errante  et  captive? 
Faut-il  croire  au  contraire  que  le  bon  billet  de  l'archevêque 
illumina  subitement  son  esprit  inentamé  par  les  beaux  rai- 
sonnements de  Bossuet?  Ou  bien  ne  peut-on  pas  se  deman- 
der si  l'intéressée,  rédigeant  ensuite  sa  propre  histoire, 
ne  l'a  pas  inconsciemment,  présentée  «  au  mieux  »  des 
intérêts  de  la  cause,  sinon  de  la  vérité,  et  même  peut-être  au 
mieux  de  ses  intérêts  propres?  Les  saintes  sont  femmes;  les 
femmes  du  xvne  siècle  ont  de  la  «  gloire;  »  il  y  en  avait  plus  à 
paraître  avoir  fait  sa  capitulation  spéciale  et  rendu  son  épée  à 
un  archevêque  sur  des  assurances  formelles,  avec  des  clauses 
de  faveur,  que  de  s'être  laissé  vaincre  comme  d'autres  par  un 
théologien  beau  parleur.  Il  n'est  pas  tout  à  fait  impossible  que 
la  nièce  de  la  mère  Angélique,  porteuse  et  comptable  d'un  grand 
nom,  tentée  de  romancer  quelque  peu  la  psychologie  de  sa 
chute,  ait  été  amenée  ainsi  à  réduire  à  néant  la  part  du 
«  convertisseur  »  qu'elle  avoue  elle-même  «  embarrassant.  » 

II.    —   LA   LETTRE   DE    BOSSUET   AUX   RELIGIEUSES    DE    PORT-ROYAL 

Ce  fut  vraisemblablement,  soit  dans  la  fin  de  l'année  1664, 
soit  dans  l'été  de  1665  (les  éditeurs  de  la  Correspondance  sup- 
posent après  le  3  juillet),  que  fut  écrite  par  Bossuet  cette  célèbre 
Lettre  à  la  Révérende  mère  abbesse  et  Religieuses  de  Port-Royal, 
à  laquelle,  quarante-cinq  ans  après,  la  continuation  de  la  lutte 
religieuse  devait  donner  un  regain  d'intérêt.  En  1709,  au  plus 
vif  de  la  nouvelle  bataille  entre  ultramontains  et  gallicans, 
jansénistes  et  jésuites,  le  cardinal  Louis- Antoine  de  Noailles 
l'irnprima,  pour  justifier,  par  l'autorité  posthume  de  Bossuet, 
ses  rigueurs  envers  les  religieuses  toujours  rebelles.  Mais  à 
cette  date,  ce  qu'on  édita,  ce  fut  un  remaniement  préparé  par 
Bossuet  vers  1703, peu  de  temps  avant  sa  mort,  dans  des  circon- 
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stances  et  pour  des  raisons  que  les  nouveaux  éditeurs  ont  à 
nouveau,  autant  que  possible,  éclaircies.  Or  il  s'entend  de 
reste  que  ce  n'est  pas  le  texte  publié  parMsr  deNoailles  en  1709 
qu'il  faut  lire,  mais  la  rédaction  écrite  en  vue  de  la  bataille  du 
Formulaire ,  lorsque,  comme  nous,  on  veut  suivre  la  pensée  de 
Bossuet  en  son  cours.  Et  je  me  permettrai  d'ajouter  :  quand  on 
veut  se  donner  le  spectacle  d'un  nouveau  progrès  de  Bossuet 
dans  la  forme.  Relief  plus  ferme,  martelé  même  par  moments  en 
façon  de  médaille;  maîtrise  accrue,  désormais  aisée,  —  beau- 
coup plus  aisée  même,  à  mon  avis,  que  dans  les  sermons  ce- 
pendant si  beaux  de  1662,  —  de  la  richesse  des  idées  et  des 
preuves;  succession  de  périodes  tantôt  marchantes,  tantôt 
reposées,  portant  le  double  reflet  de  la  méditation  statique  et 
du  dynamisme  oratoire  :  cette  Lettre  est  presque  tout  entière 
une  joie  pour  les  admirateurs  du  bien  dire  français  et  d'une 
expression  adéquate  au  maximum  de  la  pensée,  assouplie  à  ses 
plus  déliées  inflexions. 

Le  ton  d'abord  est  parfait.  Certes,  il  n'était  pas  facile  de  le 
trouver  et  de  le  conserver,  juste,  décent,  dans  la  note  appro- 
priée à  la  psychologie  délicate  de  ces  filles  fortes  et  fines,  mais 
combien  superbes  !  Je  pense  que  Bossuet  y  a  réussi.  Et  si  parfois 
des  juges  sévères,  dont  je  fus,  ont  eu  l'irrévérence  de  dire  que 
cette  grande  parole  manquait  parfois  en  ses  sonorités  de 
nuances  et  d'un  certain  tact,  ce  n'est  pas  alors,  ce  n'est  pas  ici. 
Fénelon,  —  qui  a  repris  ce  même  sujet  plus  tard  (serait-ce 
comme  Voltaire  reprenait  les  thèmes  de  Grébillon?),  et  qui  a  dit 
sur  l'impossible  distinction  du  droit  et  du  fait  les  mêmes  choses 
à  peu  près  que  Bossuet,  —  ne  les  eût  pas  mieux  dites  pour  les 
faire  accepter  à  des  saintes  ombrageuses  autant  qu'opiniâtres. 

En  commençant,  le  doyen  de  Metz  est  modeste,  comme  il 
sied  :  «  Je  ne  présume  pas  de  pouvoir  rien  ajouter  à  ce  qui 
vous  a  été  expliqué  par  ceux  qui  vous  ont  parlé  devant  moi... 
Lisez,  mes  chères  sœurs,  avec  patience,  ces  réflexions  du 
moindre  de  ceux  qui  vous  ont  été  envoyés...  »  Mais  il  ne  les 
adule  pas.  Il  ne  les  encense  pas,  comme  Mme  de  Brégy,  dans  la 
lettre  dont  j'ai  parlé  ci-dessus  célébrant  leur  «  pénétration,  »  et 
leurs  «  lumières,  »  de  la  façon  dont  se  laissaient  louer  les  prin- 
cesses du  monde  précieux.  Tout  humble  qu'il  se  fasse,  Bossuet 
parle  en  chef,  en  maître,  en  maître  qui  sait  :  «  Je  vois  si  claire- 
ment vos  obligations  que  je  n'en  puis  douter...  »  Il  leur  rémé- 
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more  en  passant,  ce  qu'elles  disent,  sans  le  croire,  qu'elles  ne 
sont  pas  «  des  docteurs.  » 

De  même  sur  les  répugnances  intimes,  inavouées  parfois, 
des  religieuses  à  confesser  leur  «  jansénisme  »  essentiel  et 
impénitent...  Lorsque  la  sœur  Marie-Angélique  signa,  entre  les 
mains  de  l'archevêque;  elle  avait  tenu,  dans  un  dernier  sursaut, 
à  crier,  devant  lui,  sa  fidélité  persistante  à  Jansénius,  son 
culte  pour  lui;  qu'elle  le  considérait  «  comme  un  grand 
docteur,  comme  un  Saint.  »  Bossuet,  lui,  ne  demande  pas 
qu'elles  brûlent  ce  qu'elles  ont  adoré.  Calmement,  fermement, 
précisément  il  marque  ce  qu'il  accorde  :  «  Je  me  sens  obligé  de 
vous  avertir  qu'en  rapportant  «  les  exemples  »  des  hérétiques 
condamnés,  «  je  n'entends  faire  aucun  préjudice  à  la  personne 
de  Jansénius...  Je  vous  déclare,  mes  sœurs,  que  je  ne  pense  pas 
qu'il  y  ait  rien  à  conclure  de  son  livre  contre  sa  personne,  » 
mais  «  que...  je  ne  prétends  pas  non  plus  qu'on  puisse  tirer  de 
sa  personne  aucun  préjudice  en  faveur  de  son  livre.  »  — 
Sur  leurs  maîtres  récents,  vivants,  même  réserve  et  liberté  de 
jugement.  Il  a  beau  s'être  montré  sympathique  à  leur  augusti- 
nisme,  il  ne  s'abstient  pas  de  les  traiter  d'  «  esprits  conten- 
tieux. »  Il  ne  craint  pas  de  les  blâmer  des  «  histoires  »  qu'ils 
font  aux  religieuses  des  «  dissensions  »  de  l'ancienne  Eglise, 
et  de  tous  ces  «  narrés  d'intrigues  et  de  cabales,  »  de  toutes  ces 
récriminations  «  folles  et  sans  discipline.  » 

Quant  au  fond,  ce  que  j'ai  seulement  à  signaler  ici,  c'est 
d'abord  combien  cette  lettre  touche  exactement,  minutieuse- 
ment, à  toutes  et  à  chacune  des  difficultés  qui  s'étaient  accu- 
mulées et  enchevêtrées  depuis  ce  quart  de  siècle  de  disputes 
et  de  guerre.  Pour  prouver  le  bien  fondé  de  la  souscription 
exigée,  la  plupart  des  «  ambassadeurs  »  qui  l'avaient  précédé, 
avaient,  d'ordinaire,  pris  chacun  un  point  de  vue,  son  point  de 
vue,  censé  le  meilleur,  l'invincible.  Bossuet,  lui,  reprend, 
récapitule  toutes  les  thèses  encore  que  ressassées,  —  et  il  s'en 
excuse,  —  mais  il  se  ferait  scrupule  de  les  oublier.  Et  cela, 
lors  même  que,  visiblement,  elles  le  gênent.  Gênante  était,  par 
exemple,  cette  théorie  de  la  foi  humaine  et  suffisante  pour  le 
«  fait,  «affirmé  par  le  Formulaire,  théorie  téméraire, risquée  par 
Péréfixe,  dans  un  mandement  du  7  juin  1  664  et  dans  une  ordon- 
nance du  15  février  1665.  D'en  adopter  la  démonstration, on  peut 
trouver  Bossuet  un  peu  bien    complaisant   et   d'une  déférence 
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hiérarchique  extrême.  Il  s'évertue  à  confirmer,  par  les  exemples 
de  l'ancienne  Église,  la  thèse  de  son  supérieur,  et  il  y  réussit 
médiocrement.  Il  prétend,  pour  rassurer  les  religieuses 
jalouses  de  sauver  l'honneur  de  Jansénius,  que  l'Eglise  pri- 
mitive, tout  en  «  joignant  »  la  condamnation  des  défenseurs 
des  mauvaises  doctrines  avec  celle  des  doctrines,  n'avait  jamais 
l'intention  que  «  ce  qui  touchait  les  personnes  fût  un  article  de 
foi.  »  C'est  fort  douteux.  Alors  pourquoi  ne  disjoignait-elle 
pas  ces  deux  choses?  Pourquoi,  au  contraire,  les  fondait-elle 
ensemble,  si  ce  n'était  dans  l'intention  d'inspirer  contre 
l'errant  la  haine,  en  même  temps  que  l'on  ordonnait  la  détes- 
tation  de  l'erreur?  Ce  que  voulaient  ces  juges  sans  douceur  de 
«  l'Eglise  primitive,  »  n'était-ce  pas  précisément  de  «  porter  par 
tout  l'univers  les  noms  »  de  Nestorius,  de  Pelage,  d'Arius 
«  chargés  des  anathèmes  de  tous  les  peuples?  »  N'était-ce  pas 
de  les  «  faire  fuir  »  et  maudire?  Et  sur  ce  point  particulier,  on 
peut  s'étonner  que  Bossuet  affirme  «  qu'il  ne  venait  alors  à  l'idée 
de  personne  que  ce  fût  l'intention  des  docteurs  de  faire  détester 
ensemble  les  hérétiques  et  les  hérésies,  avec  la  même  sownission 
de  foi  catholique.  »  Tout  ce  qu'on  peut  lui  concéder,  c'est  ce 
qu'il  établit  facilement,  que  les  faits  relatifs  aux  hérétiques 
«  n'étaient  pas  élevés  »  proprement  et  expressément  «  au  rang 
de  vérités  révélées.  » 

Ce  qui  est  plus  intéressant,  c'est  l'habileté  avec  laquelle, 
s'emparant  de  la  faible  et  contestable  thèse  de  Péréfixe,  il  en 
tire  tout  de  suite  un  argument  singulièrement  plus  fort  et 
plus  haut. 

Votre  prélat  vous  demande  «  une  foi  ecclésiastique?  »  Ce 
mot,  Bossuet  s'en  empare,  et  il  l'interprète,  pas  peut-être  au 
sens  où  Péréfixe  l'avait  employé,  mais  d'une  façon  bien  avisée 
et  large.  «  Ne  prenez  point  de  vaines  terreurs  de  cette  foi  ecclé- 
siastique. »  Ce  que  «  votre  archevêque,  —  affirme-t-il,  —  entend 
par  là,  cette  soumission  de  votre  jugement  à  celui  de  vos  supé- 
rieurs légitimes  qu'il  croit  pouvoir  réclamer  de  vous,  c'est  un 
acte  d'humilité  et  non  pas  d'intelligence,  »  c'est  une  «  bonne 
disposition  du  cœur  et  de  la  volonté.  » 

Et  voici  qu'ici  nous  voyons  poindre  les  raisons  qui  touchent 
personnellement  Bossuet,  et  qu'il  croit  susceptibles  de  toucher 
les  âmes  chrétiennes,  et  qu'il  va  longuement  développer.: 
Qu'elles  pensent,   ces  âmes,  qu'elles    font   partie  d'un  corps, 
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qu'elles  en  sont  les  membres,  nourris  de  sa  substance,  obligés, 
en  retour,  d'en  soutenir  la  vie.  De  là  une  nécessité  logique  de 
discipline  et,  au  besoin,  de  sacrifices.  Prenons  ces  objections 
des  champions  de  la  résistance...  Que  Jansénius  n'a  point  eu 
la  faculté  de  plaider  juridiquement  sa  cause?  — Mais  l'Eglise  a 
bien  le  droit  de  juger  ce  qu'elle  veut!  «  Quand  le  livre  de  Jan- 
sénius n'aurait  eu  ni  adversaires,  ni  sectateurs,  »  il  relevait  d'elle. 

...  Qu'Innocent  X  n'était  pas  théologien?  — Mais  ne  trem- 
blez-vous pas  en  voyant  «  les  malheureuses  ouvertures  que 
donne  cette  induction  injurieuse,  »  par  où  l'on  pourrait  toujours 
récuser  le  premier  magistrat,  le  docteur  suprême  de  l'Eglise? 

...  Qu'il  y  a  des  Evoques  qui  repoussent  le  Formulaire?  — 
Non,  point  pour  le  fond,  affirme  Bossuet;  la  condamnation 
doctrinale  portée  par  le  Pape  rallie  «  l'acceptation  et  le  consen- 
tement de  tous  les  évêques  ;  »  leur  dissentiment  ne  porte  que 
sur  l'opportunité  de   publier  le  Formulaire. 

Donc,  laissez  là,  s'il  vous  plaît,  le  Pape,  les  Assemblées  du 
Clergé,  les  Évêques  :  voyez  ce  qu'il  y  a  derrière  eux  :  l'Église. 
«  Pensez  à  quoi  vous  vous  hasardez...  Eh  quoil  de  tels  juge- 
ments des  Supérieurs  sont-ils  de  si  peu  de  poids?  Vous  dites  : 
«  J'ai  ma  conscience,  mes  scrupules...  parce  que  je  ne  sais  pas 
si  les  faits  sont  tels  que  le  jugement  canonique  le  suppose.  » 
Mais  précisément,  «  s'il  y  en  a  quelques-uns  »  qui  doivent 
avoir  de  toute  nécessité  logique  «  cette  déférence,  ce  sont  sur- 
tout ceux  qui  n'ont  nulle  connaissance  du  fait  et  nulle  obliga- 
tion de  s'en  enquérir.  » 

Mais,  à  le  bien  prendre,  y  a-t-il  des  chrétiens  auxquels  il 
soit  permis  de  n'avoir  pas  cette  déférence?...  Encore  une  fois, 
comprenez  ce  qu'est  l'Eglise.  Ne  voyez-vous  pas  que  vous  la 
désarmez?  que  vous  sapez  sa  magistrature,  avec  son  magistère 
spirituel?  que  vous  la  tuez?  L'Eglise  devra-t-elle,  juge  timide 
et  asservi,  attendre  que  les  faits  soient  avérés  par  le  consen- 
tement des  parties?  Sa  science  de  la  vérité,  comme  sa  puis- 
sance sur  ses  sujets  est-elle  subordonnée  à  leur  contrôle  : 
piteuse  souveraine  qui  attendrait  pour  ses  ordonnances  la  véri- 
fication et  l'approbation  de  ses  sujets!  «  L'Eglise  prendra-t-elle 
jamais  «  aucun  jugement,  si,  après  qu'elle  les  a  rendus  cano- 
niquement,  ils  ont  si  peu  d'autorité  que  ses  enfants  auront 
droit  de  lui  soutenir  qu'ils  ne  peuvent  pas,  sans  offenser  Dieu, 
croire   respectueusement  qu'elle   a  bien   jugé?  En  vérité,  mes 
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très  chères  sœurs,  ce  sentiment  est  insupportable!  »  Je  ne 
comprends  pas  qu'on  ne  voie  pas  «  quelles  ouvertures  donne- 
raient de  telles  maximes  au  bouleversemont  total  de  l'Eglise.  » 
Et  Bossuet  dirait  volontiers  ici,  il  dit  même  en  d'autres  termes 
ce  qu'il  dit  si  souvent  à  ses  auditeurs  dans  ses  sermons  : 
«  Prenez  garde!  »  Que  chacune  de  vous  s'interroge  en  sa  con* 
science.  N'ètes-vous  pas  déjà  sur  la  pente  fatale?  Déjà  n'est-ce 
pas  chose  exorbitante  que  cette  opposition  irréductible  que 
vous  posez  entre  votre  ignorance  personnelle  et  votre  scru- 
pule d'une  part,  et,  d'autre  part,  l'autorité  du  pape,  de  l'Église? 
«  Car  si  son  autorité  était  telle  dans  votre  esprit  qu'elle  y 
doit  être,  il  n'y  a  personne  qui  ne  voie  qu'elle  pourrait  facile- 
ment emporter  un  doute  comme  le  vôtre,  lequel  ne  peut  pas 
être  appuyé,  de  votre  aveu  même,  sur  aucune  raison  tirée  du 
fond  de  la  chose.  » 

«  Il  n'est  plus  question  d'appeler  ici  votre  intelligence  :  » 
c'est  une  affaire  d'àme.  Il  s'agit  d'opter  entre  le  jugement  par- 
ticulier et  la  qualité  d'enfants  de  l'Eglise;  il  s'agit  de  ne  pas 
marchander  sa  soumission.  «  Ne  demeurez-vous  pas  d'accord, 
sans  que  je  me  mette  en  peine  de  vous  le  prouver,  que  c'est 
une  vertu  chrétienne  et  religieuse  d'anéantir  son  jugement 
propre,  même  hors  du  cas  des  vérités  révélées,  et  surtout  dans 
les  choses  qu'on  ne  sait  pas?  »  N'est-il  pas  «  certain  et  indu- 
bitable qu'au-dessous  de  la  foi  théologale,  il  y  a  un  second 
degré  de  créance  pieuse,  laquelle  souvent  ne  peut  être  refusée 
sans  une  rébellion  manifeste?  » 

Nous  sommes  au  tuf.  C'est  de  la  foi  même  qu'il  s'agit.  C'est 
de  la  confiance  aux  promesses  du  Christ.  Ne  dit-on  pas  que  les 
jugements  des  évêques  qui  ont  souscrit  à  deux  genoux  aux 
décrets  du  Pape  «  ne  peuvent  être  considérés  comme  cano- 
niques?... »  Voyez  <(OÙ  vous  jetterait  cette  malheureuse  pensée!  » 
Elle  vous  ferait  regarder  avec  le  temps  tout  l'ordre  épiscopal 
d'un  étrange  œil.  «  Oui,  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  c'est 
le  décri  de  tout  le  gouvernement  de  l'Église.  Ce  sont  des 
suites  épouvantables.  »  Que  risquez-vous  à  vous  soumettre  ? 
Rien.  «  Vous  ne  pécherez  »  jamais  «  en  croyant.  »  Que  risquez- 
vous  à  résister?  De  cesser  d'être  chrétiennes.  Voilà  où  toutes 
ces  chicanes  vous  mènent.  —  Allons!  courage,  ressaisissez- 
vous.  Et  s'il  vous  en  coûte,  songez  que  c'est  «  ici  peut-être  la 
dernière  perfection  du  sacrifice  de  dépouillement  et  d'abnéga- 
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tion  de   vous-mêmes  que   vous   avez   juré  à   Dieu  au  jour  de 
votre  profession.  » 

III.    —    POURQUOI   LA    LETTRE    A   PORT-ROYAL   NE    FUT    PAS    REMISE. 
LK    POINT   CULMINANT    DE    LA    CRISE    JANSÉNISTE 

Cette  belle  lettre  qui,  par  la  netteté  avec  laquelle  un  pro- 
blème capital  y  était  posé,  constitue  un  document  important 
dans  l'histoire  des  idées  religieuses  françaises,  n'alla  pas  à 
son  adresse.  Elle  ne  fut  ni  remise,  ni  même  envoyée  :  cela 
paraît  incontestable.  Quand  elle  fut  imprimée  en  1709,  les 
religieuses  déclarèrent  ne  posséder  aucune  trace  de  sa  récep- 
tion. Elle  s'arrêta  sans  doute  aux  mains  de  Péréfixe.  Diverses 
explications  en  ont  été  données,  peu  valables,  comme  le  prou- 
vent en  leurs  notes  les  nouveaux  éditeurs  (1),  qui  n'en  pro- 
posent point,  que  je  sache,  une  nouvelle. 

C'est,  je  pense,  parce  qu'ils  estiment  que  cette  explication 
ressort,  d'une  part,  des  faits  même  de  l'histoire  du  Jansénisme 
et  du  couvent  de  Port-Royal  en  1665,  et,  d'autre  part,  de  la 
façon  même  dont  Bossuet  prétendait  amener  les  religieuses  à  la 
soumission. 

En  effet,  l'été  de  cette  année  1665  vit  le  Jansénisme  insurgé 
s'autoriser,  quoi  qu'en  pût  dire  Bossuet,  d'appuis  épiscopaux 
déclarés.  Le  pape  Alexandre  VII,  par  une  bulle  du  15  février  1665, 
donnée  à  la  prière  de  Louis  XIV,  a  substitué  au  Formulaire 
du  Clergé  de  France  un  autre  Formulaire,  qui  n'est  guère  moins 
précis  et  contraignant.  A  cette  déclaration  les  évèques  d'Alet, 
de  Pamiers,  d'Angers  et  de  Beauvais  répondent,  du  1er  juin  au 
31  juillet,  par  des  mandements  qui  permettent  ou  prescrivent 
la  distinction  du  fait  et  du  droit,  portent  le  débat  devant  le 
public,  affectent,  enfin,  si  vivement  de  défendre  la  doctrine 
de  saint  Augustin  qu'ils  accusent  par  là  même  le  Saint-Siège 
de  la  trahir  ou  de  la  compromettre  (2).  A  ces  mandements, 
dont  la  portée  était  grave,  aucune  restriction  n'est  apportée 
par  les  «  Quatre  évêques,  »  dans  l'été  de  1665.  Bossuet  avait 
peut-être  rédigé,  avant  que  ces  mandements  n'eussent  été 
rendus  publics,  tout  ou  partie  de  sa  lettre;  il  avait  cru  pouvoir, 

(i)  Corresp.  t.  I,  p.  87  et  129. 

(2)  Voir  Ellies  du  Pin,  Hist.   ecclés.  du  XVII*  siècle,  t.  II,  et  Etienne  Dejean, 
Nicolas  Pavillon. 
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nous  l'avons  vu,  alléguer,  et  objecter  aux  religieuses  réfrac- 
taires  la  soumission  «  unanime  »  de  tous  les  évêques  de  France  : 
—  pouvait-il,  à  la  fin  de  cet  été  de  1665,  à  la  date  où  proba- 
blement il  la  rédige  définitivement,  maintenir  cet  argument 
écroulé? 

Et  cela  déjà  lui  devait  être  une  forte  raison  de  ne  pas 
remettre  sa  lettre. 

Mais,  en  outre,  à  Port-Royal,  que  se  passait-il?  Que  se  pas- 
sait-il, notamment,  dans  ce  Port-Royal-des-Champs,  où,  le 
3  juillet  1665,  les  religieuses  internées  dans  divers  monastères, 
furent  de  nouveau  réunies  par  le  Gouvernement,  décidé  cette 
fois  à  en  finir  en  bloc,  puisque  la  dispersion  n'avait  pas  brisé  la 
résistance? 

Le  16  et  le  28  août,  le  couvent  ainsi  reconstitué  écrit  à  l'ar- 
chevêque de  Paris  deux  lettres  dernières,  où  son  insubordina- 
tion, se  dégageant  des  timidités  du  début,  rejetant  tous  les 
faux-fuyants  de  la  veille,  s'étend,  s'approfondit,  et  s'élève  aux 
hardiesses  suprêmes  (1).  Ecoutons  ces  ultima  verba. 

Qu'on  ne  pense  pas  qu'elles  agissent  sans  se  rendre  compte, 
et  dans  cette  pénombre  où  la  volonté  est  agie  plutôt  qu'elle 
n'agit.  Elles  savent  ce  qu'elles  font.  Elles  savent  qu'elles  se 
dressent,  à  présent,  non  plus  contre  les  Evoques,  l'Assemblée 
du  clergé,  les  ministres,  le  Roi,  mais  en  face  du  Pape  lui- 
même.  Cela  est  vrai,  et  en  cela  il  n'y  a  rien  qui  les  étonne. 
L'Église  d'ici-bas  n'est  pas  arrivée  à,  cet  heureux  état  où  elle 
n'aura  plus  besoin  d'aucune  lumière  empruntée.  Sa  foi  est 
obscure,  sa  raison  est  faillible,  «  et  donc  il  n'y  a  aucun  sujet 
de  se  scandaliser  de  voir  arriver  dans  l'Eglise  qu'on  y  con- 
damne des  personnes  qui  ne  sont  point  coupables,  et  que  des 
guides  et  conducteurs  de  l'Eglise,  marchant  dans  la  nuit,  ne 
reconnaissent  pas  quelquefois  ses  propres  enfants  et  les  prennent 
pour  des  étrangers.  »  Le  jour  du  discernement,  le  jour  de  Dieu 
viendra,  après  le  jour  des  Princes  des  Prêtres  et  du  Pape. 

(1)  «  Acte  des  Religieuses  de  Port  Royal  du  16  août  1665,  contenant  un 
ex-amen  de  leurs  dispositions  touchant  la  signature  du  Formulaire,  où  elles  font 
voir  qu'elles  n'ont  aucune  raison  de  douter  que  leur  refus  ne  soit  légitime...  fait 
en  notre  monastère  de  Port-Royal-des-Champs,  relu  et  signé  de  nos  seings,  signé 
dans  l'original  de  la  Mère  Abbesse  et  de  toutes  les  Religieuses  au  nombre  de  64 
et  encore  de  quatre  autres  qui  sont  venues  depuis  et  de  deux  les  dernières 
venues;  »  —  «  Acte...  du  28  août  1665,  contenant  leurs  dispositions  à  la  vie  et  à 
la  mort,  et  leurs  sentiments  en  cas  de  refus  des  sacrements  à  la  mort.  »  Relations 
de  Port  Royal  (recueil  Augustin  Gaii&r  "iè<x»  11.) 
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En  attendant,  ces  personnes-là,  —  ces  personnes  injuste- 
ment, faussement  condamne'es,  ces  victimes  de  l'erreur  et  de 
l'iniquité, —  ont  pour  se  soutenir  un  support  suffisant  et  indé- 
fectible :  le  témoignage  de  «  leur  propre  conscience.  »  —  Et 
les  voilà  qui,  par  avance,  parlent  textuellement  le  langage  de 
Jean-Jacques,  glorifient  «  l'instinct  divin,  »  la  «  voix  intime 
et  décisive.  »  —  Ce  témoignage,  elles  l'éprouvent  dans  une 
réalité  impérieuse,  indiscutable.  Que  ce  soit  à  la  vérité  seule 
qu'en  tout  ceci  «  nous  nous  attachons,  »  notre  conscience 
nous  en  donne  «  une  forte  assurance.  » 

Au  surplus,  ce  témoignage,  est-ce  une  intuition  mystérieuse 
que  seuls  leurs  yeux  possèdent?  Une  voix  qui  ne  soit  perçue 
que  de  leurs  seules  oreilles?  Nullement.  Ces  illuminées  sont 
des  rationalistes.  Ce  qu'elles  appellent  leur  «  conscience,  » 
c'est  l'évidence  que  leur  science  chrétienne  et  leur  raison 
chrétienne  leur  procure  méthodiquement.  C'est,  déclarent-elles, 
leur  «  jugement  droit  et  équitable  »  fondé  sur  les  «  raisons 
très  solides  »  d'une  «  délibération  très  sincère  »  et,  —  quoi- 
qu'elles ne  le  disent  pas,  mais  elles  le  sous-entendent,  —  très 
éclairée.  Si  elles  confrontent  l'obligation  de  la  «  signature  » 
avec  la  Loi  de  Dieu,  la  signature  leur  apparaît  comme  le 
«  violement  »  de  tous  les  préceptes  de  cette  loi.  Oui,  «  la 
condamnation  de  M.  d'Ypres  (Jansénius)  s'étend  aux  défen- 
seurs de  son  livre  ;  »  elle  jette  donc  une  accusation  d'hérésie 
sur  des  personnes  dont  elles  connaissent  pertinemment  l'inno- 
cence. Elles  ne  disent  donc  plus  à  présent  qu'elles  sont  de 
pauvres  filles  ignorantes.  Elles  disent  fièrement  qu'elles  «  ont 
examiné,  »  qu'elles  «  savent,  »  qu'elles  ont  le  droit  d'avoir 
une  conviction  pour  avoir  «  considéré  l'affaire  quatre  ans 
avec  liberté  d'esprit.  »  Pour  résister,  ce  n'est  plus  de  leur 
ignorance,  c'est  de   leur  information  qu'elles  arguent. 

Dès  lors, qu'on  ne  vienne  plus  parler  d'obéissance  aveugle  à 
ces  clairvoyantes.  Là  aussi,  leur  «  conscience  »  les  renseigne, 
et  leur  apprend  que  la  désobéissance  apparente  n'est  parfois 
qu'une  soumission  mieux  interprétée,  meilleure  et  plus  haute. 
Comme  le  leur  disent  en  ce  moment  même  M.  Arnauld  et 
M.  Nicole,  «  l'obéissance  est  l'hameçon  dont  on  se  sert  pour 
prendre  les  âmes  qui  ont  de  la  piété;  »  et  cela,  elles  le  com- 
prennent encore  mieux  que  MM.  Arnauld  et  Nicole.  Elle.-; 
osent   écrire  ceci   :    «   Bien  loin  de  nous  reprocher  que  nous 
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ne  rendons  pas  aux  ministres  de  l'Église  l'obéissance  qui  leur 
est  due,  »  notre  couscience  nous  persuade,  au  contraire, 
«  que  nous  ne  nous  sommes  jamais  montrées  plus  assujet- 
ties »  qu'aujourd'hui,  puisque  «  la  plus  grande  marque  de  res- 
pect et  d'amour  que  l'on  puisse  donner  à  un  père,  c'est  de  souf- 
frir sans  altération  ses  plus  mauvais  traitements.  » 

Et  elles  sont  résignées  à  tout  souffrir.  A  souffrir  physique- 
ment, s'il  le  faut,  et  il  le  faudra  peut-être,  car,  déjà,  en  leur 
propre  maison,  elles  sont, depuis  le  3  juillet,  en  état  de  siège, 
et  chez  elles,  comme  chez  les  Huguenots  de  Normandie,  une 
«  garnison  »  tient  les  portes,  occupe  les  cours  et  les  jardins, 
les  resserre  et  les  séquestre  «  comme  des  criminelles.  »  Mais  à 
souffrir  aussi  dans  leur  âme  et  leur  vie  spirituelle.  Car  l'ex- 
communication a  été  prononcée  contre  elles  par  l'archevêque  : 
une  sœur  a  failli  mourir  sans  les  sacrements.  Mais  elle  n'eût 
point  faibli.  Contre  les  défaillances  possibles  de  la  chair  elles 
prennent  leurs  précautions  et  y  donnent  une  publicité  solen- 
nelle. «  Nous  voulons  déclarer  à  toute  l'Eglise  que  nous  désa- 
vouons, infirmons  et  annulons  dès  à  présent  toute  signature 
du  Formulaire  qu'on  pourrait  extorquer  de  nous  ou  que  nous 
pourrions  donner  nous-mêmes,  forcées  par  l'ennui  de  la  souf- 
france, l'accablement  de  la  maladie  ou  la  crainte  de  la  mort, 
quand  même  nous  déclarerions  que  ce  ne  serait  point  par  ces 
motifs...  » 

Elles  comptent  bien,  du  reste,  ne  pas  faiblir.  Que  risquent- 
elles  de  plus  grave,  de  plus  terrible  que  la  continuation  de 
cette  interdiction  des  sacrements,  dont,  depuis  un  an  déjà,  elles 
gémissent,  —  la  mort  sans  eux,  —  l'exclusion  de  la  sépulture 
ecclésiastique?...  Mais  quoi  !  «Nous  l'avons  éprouvé  :  il  n'y  a 
point  de  protection  si  forte  que  celle  que  Jésus-Christ  donne. 
Dans  la  longue  privation  de  toute  assistance  humaine,  nous 
avons  dû  nous  accoutumer  à  nous  rendre  les  disciples  de  Dieu 
même...  »  Leur  sera-t-il  si  malaisé  de  se  suffire  ainsi  jusqu'au 
dernier  soupir?  Non  certes,  et  de  cette  mort  solitaire  d'excom- 
muniées, maudites  selon  le  monde  et  même  selon  l'Eglise,  mais 
bien  heureuses  selon  l'invisible  Juge,  elles  voient  d'un  œil  sans 
larmes,  elles  tracent  d'une  plume  ferme  le  spectacle  imaginé  : 
«  Si  nous  sommes  si  heureuses  que  de  nous  appuyer  d'une 
ferme  foi  sur  le  Bien-Aimé  de  notre  âme,  »  c'est  lui  qui  viendra, 
«  dans  l'amertume  de  la   mort,  faire  nos  délices.   »  C'est  «  le 
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Prêtre  éternel,  qui  »  sera  notre  prêtre.  Nous  ne  serons  pas  con- 
fessées par  un  prêtre  de  chair.  Mais  c'est  Jésus  qui  recevra  la 
confession  que  nous  ferons  en  sa  présence  avec  un  cœur 
humilié,  —  qui  nous  donnera  lui-même  une  douleur  de  nos 
péchés  qui  nous  tiendra  lieu  de  l'absolution.  Nous  ne  rece- 
vrons pas  d'un  prêtre  humain  l'hostie,  mais  Jésus-Christ 
nous  communiquera,  sans  intermédiaire,  «  par  l'infusion  de  sa 
grâce,  le  sacré  Viatique  qu'il  est.  »  Nous  n'aurons  pas  l'Ex- 
trême-Onction  de  l'Église,  mais  nous  aurons  «  l'onction  sainte 
de  l'Esprit  divin...  »  Et  l'ignominie  que  l'on  fera  à  nos  corps 
de  leur  refuser  «  la  terre  sainte  »  n'empêchera  pas  «  qu'ils 
conservent  le  germe  de  l'immortalité,  »  ni  qu'ils  «  soient  por- 
tés dans  le  sein  d'Abraham,  »  par  les  Anges  purs  et  glorieux. 

Voilà  les  résolutions  qu'en  août  1665  «  faisaient  délibéré- 
ment et  signaient  »  en  assemblée  toutes  les  religieuses  de  la 
communauté  de  Port-Royal  des  Champs.  Fut  il  jamais  en  des 
rebelles,  rejetés  par  l'Eglise,  décision  plus  claire  et  plus  ferme 
parti  pris  de  se  passer  d'elle? 

Il  est  trop  visible  que  ces  pensées  étaient  la  réfutation 
anticipée  et  brutale  de  celles  que  Bossuet  se  proposait  de  leur 
soumettre,  la  réfutation  hautaine,  spécialement,  de  ses  appels  à 
la  générosité  chrétienne  et  de  ceux  de  ses  arguments  sur  les- 
quels visiblement  il  faisait  le  plus  de  fond?  Etait-ce  le  moment 
de  leur  demander  de  ne  pas  chicaner  sur  l'obéissance  et  d'ac- 
complir de  bon  gré,  par  amour  de  l'ordre  de  l'Eglise,  l'immo- 
lation de  leur  conscience,  quand  elles  déclaraient  que  leur 
«  conscience  »  était  leur  <c  Eglise,  »  et  que,  quand  bien  même 
on  les  séparerait,  n'étant  pas  séparées  d'elles-mêmes,  elles  ne 
se  croiraient  pas  séparées? 

Tout  ce  dont  il  leur  faisait  peur,  enfle  leur  courage;  tout  ce 
dont  il  leur  faisait  scrupule,  elles  en  font  gloire.  Comment 
s'adresser  à  leur  cœur,  quand  c'était  leur  raison  qui  répondait 
toujours  ? 

Bossuet  le  comprit.  Et  pour  peu  qu'ait  attendu,  entre  les 
mains  de  l'archevêque,  la  lettre  qu'assurément  il  lui  soumit 
au  préalable,  elle  devenait  de  plus  en  plus  inopportune.  Il 
sentit  qu'avant  d'avoir  paru,  elle  était  périmée,  infirmée,  presque 
ridicule.  A  cette  heure,  bien  loin  d'être  cru,  il  ne  pouvait 
plus  même  être  écouté  en  face.  Leurs  voies  se  séparaient.  Lui, 
le  Docteur,  de  plus  en  plus,  pour  fixer  ses  idées,  pour  fortifier 
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son  .zèle,  pour  dissiper  ses  doutes,  —  s'il  en  eut  jamais,  —  il 
regardait  l'Eglise.  Il  en  admirait,  il  en  chérissait  de  plus  en 
plus  l'unité,  la  permanence,  l'autorité;  il  se  souvenait  tout  le 
temps  des  «  Promesses;  »  il  se  disait  que,  pour  servir  ce  passé 
ou  ces  avenirs  magnifiques,  nul  sacrifice  n'était  trop  grand, 
pas  même  celui  de  scrupules  honorables  ou  de  convictions 
opposées. 

Elles,  elles  prenaient  un  autre  chemin.  Elles  voyaient  au- 
dessus  de  l'Eglise,  quelque  chose  d'autre  :  la  Vérité.  Et  pour 
lui  être  fidèles,  elles  n'hésitaient  pas  à  tenir  pour  non  existant 
ce  qui  existait  mal,  à  se  résigner  à  un  schisme  de  fait.  Après 
vingt  ans  de  luttes  subtiles  ou  passionnées,  après  cinq  ans 
de  surexcitation  mystique,  en  elles  se  réalisaient,  avec  l'em- 
portement féminin,  tous  les  rêves,  tous  les  griefs,  toutes  les 
velléités  qui  n'avaient  arraché  à  Jansénius,  à  Saint-Cyran,  à 
Pascal,  que  des  allusions  acres,  des  ironies  indirectes,  des  cris 
étouffés  de  mystérieuse  colère.  On  peut  dire  que,  vraiment, 
cette  année-là  vit  le  paroxysme  de  l'insurrection  janséniste. 

Nul  doute,  pour  le  dire  dès  maintenant,  que  ce  contact,  pris 
par  Bossuet  en  1664-1665,  non  plus  seulement  avec  la  doctrine 
janséniste,  mais  avec  l'àme  qu'elle  créait  dans  ses  adhérents, 
n'ait  planté  pour  jamais  en  l'esprit  de  Bossuet  la  borne  que 
son  adhésion  ne  dépassera  jamais...  Il  travaillait  au  moment 
de  sa  mort  à  un  livre  sur  l'autorité  des  jugements  ecclésiastiques 
qu'il  n'acheva  pas.  Ce  livre  nous  l'eût  montré,  assurément, 
revenant  à  la  fin  de  son  existence,  après  des  courbes  et  même 
des  écarts,  à  cette  doctrine  de  l'obéissance  de  l'individu  chré- 
tien, se  pliant,  sans  restrictions  ni  marchandages,  quel  que  soit 
le  prestige  des  contingences  séduisantes  et  des  apparentes 
bonnes  causes,  aux  lois  les  plus  dures,  pour  le  bien  collectif  et 
permanent  de  la  Cité  de  Dieu;  —  revenant  à  la  doctrine  de  la 
Lettre  aux  religieuses  de  Port  Royal. 

A.  RébelliaUi 
(A  suivre.) 
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II  w 


LA    POTASSE 


Les  richesses  dont  nous  avons  parlé  dans  notre  premier 
article,  la  houille  et  le  fer,  sont  généralement  connues  et 
appréciées  à  leur  juste  valeur.  Il  n'en  est  peut-être  pas  de  même 
de  la  potasse,  en  dehors  des  milieux  industriels  et  agricoles. 
Cependant  les  potasses  de  Mulhouse  présentent,  pour  la  France, 
un  intérêt  capital,  dont  on  se  fera  une  idée  quand  nous  aurons 
expliqué  brièvement  à  quoi  sert  la  potasse,  quelle  était  la  situa- 
tion tout  à  fait  spéciale  de  son  commerce  avant  la  guerre  et  ce 
que  celui-ci  va  devenir  après  la  paix. 

Les  sels  de  potasse  sont  nécessaires,  on  le  sait,  à  toute  une 
série  d'industries  chimiques  dont  je  me  borne  à  rappeler  les 
principales  :  fabrication  des  savons  mous,  des  verreries  façon 
Bohême,  de  divers  explosifs,  traitement  des  minerais  d'or  par 
le  cyanure  de  potassium,  médecine,  photographie,  etc.  Mais 
l'emploi  qui  nous  touche  le  plus,  c'est  l'agriculture.  Les  plantes 
consomment  de  la  potasse  ;  et  la  quantité,  souvent  considérable, 
de  ce  corps  que  l'on  trouve  en  elles  à  l'analyse  explique  com- 
ment, si  l'on  veut  procéder  à  des  cultures  intensives,  il  est 
nécessaire  de  restituer  artificiellement  au  sol  cette  potasse, 
absorbée  par  la  végétation  et,  en  conséquence,  éliminée.  Les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 
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engrais  potassiques  sont  particulièrement  utiles  pour  les 
céréales,  la  vigne,  le  coton,  le  tabac  et  les  arbres  fruitiers. 

Pendant  longtemps,  l'industrie  de  la  potasse  est  reste'e  rudi- 
mentaire  comme  beaucoup  d'autres.  On  n'employait  pas  de 
potasse  en  engrais,  ou  du  moins  on  se  bornait  à  savoir  qu'il 
était  bon  de  jeter  des  cendres  sur  le  sol,  et  que  la  végétation 
poussait  mieux  quand  on  avait,  au  préalable,  défriché  les  brous- 
sailles par  l'incendie.  Le  salpêtre  consommé  dans  la  poudre 
noire  était  alors  une  des  principales  applications  de  la  potasse, 
et  on  l'extrayait  couramment  des  vieux  plâtras,  ou  de  quelques 
petits  gisements  indous.  Quant  à  la  potasse  industrielle,  ou  car- 
bonate de  potasse,  on  l'obtenait  surtout  par  un  procédé  barbare 
qui  consistait  à  brûler  des  forêts  pour  lessiver  leurs  cendres, 
utilisant  ainsi  le  travail  des  plantes  qui  avaient  commencé  par 
s'assimiler  les  traces  d'éléments  potassiques  disséminées  dans 
certains  minéraux  du  sol.  Si  l'on  calcule  qu'un  kilogramme  de 
bois  donne,  en  moyenne,  1  à  2  grammes  de  potasse,  4  à  5  pour 
les  essences  les  plus  favorables  comme  les  sureaux  et  les  noise- 
tiers, on  conçoit  les  déboisements  qui  étaient  indispensables 
pour  obtenir  les  quelques  milliers  de  tonnes  alors  annuellement 
consommées  dans  le  monde.  Mais,  depuis  1861,  le  caractère  de 
cette  industrie  a  totalement  changé.  C'est  à  cette  date,  en  effet, 
que  l'exploitation  de  la  potasse  fut  organisée  en  grand  dans  les 
mines  allemandes  de  Stassfurt  en  Anhalt.  Et  bientôt,  ce  gise- 
ment, par  son  importance  minéralogique  énorme,  parla  puis- 
sance des  industries  chimiques  auxquelles  il  donna  lieu,  acquit 
un  véritable  monopole  mondial,  en  même  temps  que  la  propa- 
gande commerciale,  développée  par  des  groupes  industriels 
puissants,  contribuait  à  répandre,  à  populariser  partout  l'usage 
des  engrais  potassiques. 

En  trente  ans,  de  1880  à  1910,  la  consommation  de  potasse 
dans  le  monde  a  grandi  dans  la  proportion  de  1  à  30,  et  toute 
cette  potasse,  a  peu  près  sans  exception,  est  venue  d'Alle- 
magne.. La  potasse,  le  «  kali  »,  suivant  son  nom  germanique, 
s'est  trouvée  ainsi  constituer  une  arme  économique  redoutable 
suspendue  sur  le  monde  entier.  Le  monde  entier  était  forcé  de 
demander  à  l'Allemagne  cette  clef  de  son  agriculture.  L'Amé- 
rique elle-même,  dont  le  territoire  si  vaste  renferme  tant  de 
richesses  minérales  et  de  si  variées,  n'échappait  pas  à  la  loi 
générale., 
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Et  cette  situation  devint  bientôt  d'autant  plus  grave  que  le 
gouvernement  allemand,  très  au  fait  des  armes  économiques 
comme  des  autres  instruments  de  guerre,  prit  les  mesures 
voulues  pour  être,  lui  Etat,  maitre  du  marché  mondial.  Il 
possédait  quelques-unes  des  principales  mines;  il  imposa  sa 
volonté  aux  autres,  qui  durent  se  grouper  sous  sa  direction., 
Puis,  devenu  ainsi  le  maître  incontesté,  il  profita  largement  de 
sa  force  dans  l'intérêt  du  parti  agricole,  si  puissant  à  la  cour 
de  Berlin.  Les  prix  de  vente  aux  agriculteurs  allemands  furent 
maintenus  très  inférieurs  aux  prix  de  l'exportation. 

Les  choses  en  étaient  là,  et  Stassfurt  restait  sans  aucun 
concurrent  sérieux,  quand,  à  partir  de  1904,  des  chercheurs 
alsaciens  et  français  découvrirent,  pour  la  première  fois,  un 
autre  grand  gisement  susceptible  d'entrer  en  lutte,  celui  de  la 
Basse-Alsace.  Ce  fut,  on  doit  l'avouer,  par  hasard.  On  cher- 
chait de  la  houille  près  de  Mulhouse,  à  Wittelsheim;  on  ren- 
contra de  la  potasse  (que  l'on  confondit  même  au  début  avec  le 
sel  dans  lequel  elle  est  encaissée),  et  on  ne  s'en  plaignit  pas. 
Bientôt  les  sondages  se  multiplièrent.  A  la  première  société 
Amélie,  qui  avait  foré  165  sondages,  s'ajouta  la  société  Sainte- 
Thérèse,  et  les  explorations  limitèrent  le  gisement  profond,  pré- 
parant la  voie  aux  puits  d'exploitation  que  l'on  commença 
ensuite  à  creuser. 

D'importants  capitaux  français  étaient  engagés  dans  ces 
recherches  ;  les  Américains,  de  leur  côté,  avaient  acheté  deux 
des  mines  nouvelles;  le  gouvernement  allemand  sentit  le 
danger  et,  par  une  loi  de  1910,  il  mit  la  main  sur  la  potasse 
alsacienne,  en  livrant  tout  ce  commerce  à  un  syndicat  officiel 
et  obligatoire,  le  kalisyndicat  (fondé  quelques  années  aupara- 
vant, en  1902),  qui  fut  chargé  de  réglementer  la  production  et 
d'assurer  les  prix.  Dans  ce  syndicat,  la  part  du  lion  fut  attri- 
buée à  Stassfurt  et  une  portion  minime  à  l'Alsace.  Le  malheur 
voulait  qu'à  cette  époque  l'Alsace  fût  allemande,  en  sorte  que 
la  découverte  nouvelle  n'avait  en  rien  atténué  la  situation  de 
servitude  où  restait,  pour  la  potasse  nécessaire  à  ses  champs, 
tout  le  monde*  civilisé. 

Enfin,  peu  avant  la  guerre,  on  rencontra  un  troisième  gise- 
ment important,  celui  de  Gardona  en  Catalogne.  On  se  mit 
immédiatement  à  l'étudier  et  un  groupe  franco-belge  s'y  inté- 
ressa vivement.  Néanmoins,  on  n'en  était  encore  qu'aux  espoirs 
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et  la  potasse  continuait  à  venir  totalement  d'Allemagne  (pour 
la  plus  grande  part  de  Stassfurt,  pour  une  faible  fraction  de 
Mulhouse);  les  financiers  allemands  jouaient  même  a  tour 
de  bras  sur  les  affaires  de  potasse  et  venaient  de  provoquer  ce 
qu'on  appela  «  la  crise  du  Kali,  »  quand  la  guerre  éclata.  Nous 
faillîmes  alors  manquer  de  la  potasse  indispensable  pour  nos 
industries,  nécessaire  pour  transformer  en  nitrates  de  potasse 
les  nitrates  de  soude  du  Chili  destinés  à  nos  explosifs.  La 
logique  eût  commandé  d'accélérer  les  recherches  de  Catalogne; 
des  raisons  très  complexes  en  amenèrent,  au  contraire,  l'arrêt 
temporaire.  Heureusement,  il  arriva  alors  ailleurs  ce  qui  se 
produit  toujours  dans  des  cas  semblables,  quand  une  matière 
minérale  fait  défaut  et  quand  on  est  disposé  à  la  payer  le  prix 
nécessaire.  On  en  découvre  vite  les  quantités  voulues  et,  sou- 
vent même,  comme  on  a  cherché  avec  une  activité  particu- 
lière, comme  l'attention  a  été  spécialement  attirée  sur  cet 
effort,  le  prix  de  vente  final  est  moins  élevé  qu'on  ne  l'aurait  cru. 

En  ce  qui  concerne  la  potasse,  on  peut  répéter  ce  que  j'ai 
eu  l'occasion  de  dire  pour  le  fer,  sur  la  répartition  banale  et 
courante  d'une  substance  que  je  viens  de  signaler  comme 
rare.  La  moyenne  des  roches  éruptives  quelconques  en  renferme 
près  de  3  pour  100  et  certains  minéraux  communs  arrivent  à 
12  ou  15  pour  100.  C'est  même  pour  cela  que  la  végétation  a 
pu  vivre  si  longtemps  sans  engrais  potassiques,  aux  dépens  du 
sol  naturel,  défoncé  par  la  charrue  et  ameubli.  Il  a  donc  été 
possible  de  concevoir,  et  parfois  d'installer  des  usines  qui 
extrayaient  la  potasse  de'  semblables  minéraux  triés.  Mais  on 
n'a  même  pas  eu  besoin,  pour  soutenir  la  guerre,  de  recourir  à 
une  extraction  difficile.  On  a  rencontré  à  temps  quelques  petits 
gisements  utilisables,  sinon  comparables  à  ceux  de  Stassfurt  et 
de  Mulhouse  :  les  uns  aux  Etats-U|nis,  dans  le  Death  Valley 
californien  et  dans  le  Nebraska,  qui  ont  produit  une  quinzaine 
de  mille  tonnes  calculées  en  potasse,  à  un  prix  très  élevé 
(environ  huit  fois  le  prix  d'avant-guerre);  les  autres  sur  la 
Mer  Rouge, aux  confins  de  l'Erythrée  italienne  et  de  l'Abyssinie, 
On  a  eu  recours  aux  ressources  des  eaux  marines.  Un  peu  de 
potasse  allemande  a  sans  doute  aussi  filtré  jusqu'à  nous.  Et  l'on 
a  pu  ainsi  atteindre  l'armistice,  sans  que  les  armées  alliées 
aient  manqué  de  ce  corps  indispensable. 

Maintenant,  la  paix  est  signée  et  la  potasse  alsacienne  est 
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devenue  française.  Nous  pouvons  compter  sur  elle  pour  ali- 
menter notre  consommation  intérieure  et,  espérons-le,  pour 
fournir  plus  tard  une  importante  exportation.  Il  y  a  donc  là 
une  situation  toute  nouvelle  qui  nous  intéresse  tous  comme 
un  enrichissement  de  notre  pays,  mais  qui  touche  particulière- 
ment les  agriculteurs  français,  auxquels  la  potasse,  réservée 
depuis  cinq  ans  pour  les  usages  militaires,  a  tellement  fait 
défaut.  C'est  cet  état  nouveau  que  nous  allons  examiner,  en 
faisant  remarquer  d'abord  que  la  désannexion  de  l'Alsace  n'est 
pas  le  seul  fait  récent  de  nature  à  ébranler  l'édifice  industriel, 
toujours  si  puissant,  de  Stassfurt.  Il  n'existe  plus  de  monopole 
attribué  à  un  pays  ;  non  seulement  parce  que  les  gisements 
utilisés  avant  et  pendant  la  guerre  vont  continuer  à  produire, 
mais  aussi  parce  que  l'Espagne,  où  les  sondages  viennent 
d'être  achevés  avec  des  résultats  favorables,  va  entrer  en  lice. 

Pour  un  avenir  plus  éloigné,  il  est,  en  outre,  bien  vraisem- 
blable que,  parmi  les  innombrables  masses  de  sel  gemme 
reconnues  dans  le  monde,  souvent  sur  plusieurs  centaines  de 
mètres  d'épaisseur,  plus  d'une  contient  des  sels  potassiques  res- 
tés inaperçus.  Le  champ  est  donc  ouvert  à  une  concurrence  qui, 
par  une  exception  bien  rare,  pourrait  amener,  pour  la  potasse, 
une  baisse  de  prix  momentanée  lorsque  les  énormes  besoins 
actuels  seront  comblés  et  les  projets  d'installation  exécutés. 

Décrivons,  en  quelques  mots,  ces  gisements  alsaciens 
et  montrons  quelle  va  être  leur  situation  industrielle.  Nous 
allons,  pour  cela,  commencer  par  évoquer  les  temps  lointains 
où  ils  se  sont  constitués.  Ce  retour  en  arrière  n'exige  à  peu 
près  aucun  appel  aux  termes  techniques  et  il  va  nous  instruire 
sur  un  épisode  émouvant,  décisif,  de  l'histoire  géologique  dans 
un  pays  que  nous  aspirons,  de  toutes  façons,  à  mieux  connaître.; 

Gomment  s'est  déposée  dans  le  sol  la  potasse  d'Alsace  et, 
d'une  manière  plus  générale,  comment  se  sont  formés  tous  les 
gisements  de  potasse?  Il  faut  concevoir  que,  comme  la  soude, 
cet  autre  principe  alcalin  représente,  dans  les  terrains  où  on  le 
rencontre,  l'indice  d'une  ancienne  mer,  d'une  lagune  évaporée- 
Là  où  l'on  observe  aujourd'hui  en  profondeur  des  sels  de  potasse 
ou  de  soude,  on  peut  dire  qu'à  l'époque  où  leur  dépôt  s'est  consti- 
tué, une  portion  de  mer  s'est  trouvée  isolée  par  les  mouvements 
du  sol,  emprisonnée  dans  un  continent  comme  un  chottsaharien 
et  soumise  à  une  évaporation  intense  sous  un  climat  désertique.) 
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Cette  évaporation  a  donné  beaucoup  plus  souvent  des 
dépôts  de  soude  (sous  la  forme  de  sel  gemme)  que  de  la  potasse  : 
les  sels  de  potasse  étant  toujours  incorporés  dans  une  épaisse 
masse  de  sel  sodique,  tandis  que  la  plupart  des  gisements 
sodiques  ne  contiennent  pas  de  potasse.  Et,  cependant,  l'un  et 
l'autre  élément  chimique  ont  commencé  par  être  empruntés  au 
lessivage  des  mêmes  roches  par  les  mêmes  eaux  courantes  : 
des  roches,  dans  lesquelles  la  potasse  est  en  proportions  très 
analogues  à  celles  de  la  soude.  L'inégale  répartition  de  leurs 
dépôts  tient  à  ce  que  les  sels  de  soude  ont  été  en  plus  forte 
quantité  se  perdre  dans  la  mer,  où  on  retrouve,  en  effet,  quatre 
fois  plus  de  sodium  que  de  potassium.  Et  c'est  aussi  parce  que 
l'évaporation  de  cette  mer,  où  la  soude  domine,  commence  par 
donner  des  dépôts  de  sels  sodiques,  de  sels  gemmes,  tandis  que, 
pour  arriver  à  la  précipitation  de  la  potasse,  il  faut  des  condi- 
tions très  rarement  réalisées. 

Deux  fois  surtout  dans  l'histoire  du  continent  européen,  de 
telles  évaporations  de  mers  ont  pris  une  intensité  toute  parti- 
culière :  à  la  fin  des  temps  primaires  et  au  début  des  temps 
secondaires  ;  dans  les  deux  cas,  en  relation  avec  de  vastes  dis- 
locations de  l'écorce  qui  amenaient  une  instabilité  particulière 
du  sol,  avant  et  après  les  grandes  surrections  de  chaînes  mon- 
tagneuses. A  la  première  période  ancienne  appartiennent, 
notamment,  les  potasses  de  Stassfurt,  les  sels  de  Lorraine  et 
ceux  que  les  sondages  recoupent  un  peu  partout,  parfois  sur 
plusieurs  centaines  de  mètres  d'épaisseur,  dans  le  sous-sol  alle- 
mand ;  à  la  seconde,  les  potasses  de  Mulhouse,  de  Cardona  (en 
Catalogne)  et  de  Galicie,  avec  les  immenses  masses  de  sel 
gemme  qui  donnent  lieu  à  de  si  pittoresques  exploitations  en 
Transylvanie  et  en  Roumanie.  C'est  là  une  différence  d'âge  qui 
sépare  aussitôt  grandement  les  deux  gisements  de  Mulhouse  et 
de  Stassfurt.  Nous  allons  voir  qu'en  outre  leur  constitution 
chimique  n'est  pas  la  même. 

Si  nous  nous  reportons  au  moment  où  la  potasse  alsacienne 
s'est  accumulée,  dans  le  début  de  cette  période  tertiaire  que 
l'on  appelle  «  l'oligocène,  »  nous  devons  imaginer  un  état  de 
l'Europe  bien  différent  de  celui  auquel  nous  sommes  accoutu- 
més. Les  Pyrénées  viennent,  il  est  vrai,  de  surgir;  mais  les 
Alpes  n'existent  pas  encore  et,  à  leur  place,  un  long  bras  de 
mer  suit  à  peu  près  la  courbe  extérieure  de  la  chaîne  actuelle. 
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Le  pays  que  nous  appelons  aujourd'hui  l'Alsace,  est  occupé  par 
une  saillie  granitique  continue  associant  les  Vosges  à  la  Forêt 
Noire.  Il  n'existe  pas  de  vallée  du  Rhin. 

C'est  alors  que,  brusquement,  de  profondes  et  larges  cre- 
vasses rectilignes,  de  véritables  effondrements  Nord-Sud,  à  peu 
près  parallèles,  s'ouvrent  presque  simultanément  dans  le  Pla- 
teau Central  et  dans  les  Vosges.  D'un  côté  se  creusent  les 
vallées  du  Cher,  de  l'Allier  et  de  la  Loire;  de  l'autre,  la  vaste 
dépression,  dans  laquelle  coule  aujourd'hui  le  Rhin.  Alors, 
dans  ce  sillon  rhénan,  la  mer  pénètre  et  l'arrivée  précaire 
de  ces  eaux  marines,  leur  évaporation  dans  le  Sud,  dans  le 
Nord  leur  conflit  avec  des  eaux  douces,  provoquent  deux 
phénomènes  à  peu  près  contemporains,  dont  les  effets  sont 
pour  nous  bien  distincts,  mais  que  réunit  pourtant  une 
connexité  intime.  A  Mulhouse,  un  lambeau  de  mer  isolé, 
emprisonné,  sans  affluents  suffisants  et  sans  issue,  s'évaporant 
sous  un  ciel  torride,  donne  la  potasse.  A  Pechelbronn,  en 
Haute-Alsace,  dans  la  zone  de  conflit  entre  la  mer  et  les  fleuves, 
des  organismes  s'accumulent,  concentrés  sous  un  bain  de 
saumure  et  subissent  ce  mode  de  décomposition  spécial  qui 
produit  les  huiles  minérales. 

La  conséquence  pratique,  pour  la  potasse,  c'est  le  dépôt  des 
sels  potassiques  en  une  sorte  de  gâteau  aplati,  de  large  disque 
elliptique  pouvant  occuper  25  kilomètres  de  long  sur  12  ou  13 
de  large,  avec  une  épaisseur  utile  d'environ  5  mètres  :  gâteau 
englobé  dans  2  ou  300  mètres  de  sel  gemme  et  bientôt  enfoui 
sous  d'autres  terrains  stériles,  en  sorte  que  nous  le  rencontrons 
aujourd'hui  entre  400  et  600  mètres  de  profondeur.  Au  centre, 
le  disque  se  renfle  ;  sur  les  bords,  il  s'amincit  et  s'atrophie. 

D'une  façon  plus  précise,  il  existe,  au  Nord-Est  de  Mulhouse, 
une  aire  comprise  entre  Metenheim  au  Nord  et  Reiningen  au 
Sud;  entre  Sennheim  à  l'Ouest  et  Sausheim  à  l'Est,  dans 
laquelle  on  trouve  deux  couches  de  potasse  séparées  par  envi- 
ron 20  mètres  de  stérile  :  la  couche  supérieure  épaisse  de 
1  m.  15,  la  couche  inférieure  de  4  m.  15.  On  a  évalué  la  couche 
supérieure  à  98  millions  de  mètres  cubes,  répartis  sur  84  kilo- 
mètres carrés  et  la  couche  inférieure  à  603  sur  172  kilomètres 
carrés  :  ce  qui,  en  chiffres  ronds,  donne  (la  densité  étant  de 
2,1)  :  1500  millions  de  tonnes  de  sels  de  potasse,  ou  300  mil- 
lions de  tonnes  comptées  en  potasse  pure,  suivant  le  mode  de 
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calcul  habituellement  adopté  pour  n'avoir  pas  à  faire  intervenir 
les  teneurs  très  variables  que  peuvent  présenter  les  sels  ven- 
dus. D'autres  estimations  arrivent  même  à  2  milliards  détonnes. 

J'ai  dit  que  les  minerais  de  Mulhouse  et  ceux  de  Stassfurt 
diffèrent  par  leur  constitution  chimique.  Cette  différence  est  à 
l'avantage  de  Mulhouse,  où  l'on  peut  économiser  en  partie  les 
traitements  coûteux  et  compliqués  auxquels  les  sels  de  Stass- 
furt doivent  être  soumis.  Les  couches  de  Mulhouse,  composées 
de  bandes  alternativement  grises  et  rouges,  sont  constituées 
principalement  par  un  mélange  des  deux  chlorures  potassique 
et  sodique  (sylvine  et  sel  gemme).  Les  bandes  rouges,  teintées 
par  de  l'oxyde  de  fer,  contiennent  surtout  le  sel  de  potassium 
et  les  grises  le  sel  de  sodium.  La  teneur  en  chlorure  de  potas- 
sium varie  le  plus  souvent,  dans  la  couche  utile,  de  20  à  68 
pour  100  et  y  descend  rarement  au-dessous  de  10  pour  100.  Les 
minerais  sont  très  purs  et  ne  contiennent  que  des  quantités 
insignifiantes  de  sels  magnésiens  :  ce  qui  permet  de  les 
employer  directement  en  agriculture  et  simplifie  beaucoup  leur 
raffinage  chimique,  presque  élémentaire,  si  on  le  compare  au 
traitement  que  doivent  subir  les  «  carnallites  »   de  Stassfurt. 

L'industrie  potassique  de  Mulhouse  est,  je  l'ai  dit,  récente  et 
a  été  paralysée  par  les  restrictions  que  lui  imposait  le  syndicat 
allemand.  A  la  suite  du  premier  forage  heureux  exécuté  à 
Wittelsheim  en  1904,  nous  avons  vu  que  l'on  avait  créé  un 
premier  siège  d'extraction  à  la  mine  Amélie  de  Wittelsheim. 
Ce  puits,  profond  de  600  mètres,  a  demandé  deux  ans  de  travail 
et  une  dépense  de  2  500  000  francs.  On  a  dû  y  employer  les  pro- 
cédés de  congélation  pour  traverser  les  zones  aquifères.  Il  a 
été  terminé  et  a  commencé  à  expédier  les  premiers  wagons  de 
potasse  alsaciens  en  janvier  1910.  En  1912,  cette  mine  occu- 
pait 200  hommes  et  produisait  300  tonnes  de  sel  potassique  par 
jour.  On  a  installé  ensuite  14  autres  puits  semblables  et  d'égale 
capacité,  puits  très  modernes  av>c  des  moteurs  électriques 
actionnés  par  une  centrale  t  hermique.  Quand  la  guerre  a  éclaté, 
on  calculait  que  les  15  puits  alsaciens  auraient  pu  facilement 
extraire  1500  000  tonnes  de  sels  bruts  par  an,  à  raison  de 
100  000  tonnes  par  puits  :  soit  350  à  400  000  tonnes  de  potasse 
pure;  mais  le  syndicat  allemand  les  avait  limités  à  80000  tonnes 
de  potasse,  ce  qui  correspondait  au  dixième  de  la  production 
allemande,   équilibrée  sur  la  consommation  mondiale. 
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Pour  donner  une  idée  de  ce  régime  disparu,  je  dirai  seule- 
ment que,  d'après  la  loi  du  25  mai  1910,  réglementant  la  vente 
des  sels  de  potasse  dans  toute  l'Allemagne,  la  mine  Amélie,  la 
seule  exploitée  à  ce  moment,  avait  droit  à  un  tantième  de  14,74 
millièmes  (12,07  en  1913),  dans  la  production  totale  de  l'Em- 
pire :  soit  9  000  tonnes  de  potasse  pure,  ou  45  000  tonnes  de  sels 
de  potasse  bruts,  correspondant  seulement  à  une  extraction  de 
15  wagons  par  jour.  Les  coefficients  beaucoup  plus  faibles  des 
autres  mines  variaient  de  2,87  à  3,59  pour  100. 

Au  moment  où  nous  avons  repris  possession  du  pays,  il 
existait  en  Alsace,  quatre  groupes  divisés  chacun  en  un  certain 
nombre  de  «  Gewerkschaften  :  »  la  Kali  Sainte-Thérèse,  société 
par  actions  à  capital  français;  la  Deutsche  Kaliwerke,  émana- 
tion de  Stassfurt,  qui  a  racheté  en  1910  la  mine  Amélie; 
Wintershall  (ou  Laupenmuhle)  ;  Hohenzollern  (appartenant  à 
Roechling).  Le  gouvernement  d'Alsace-Lorraine  était  intéressé 
dans  les  deux  derniers.  Capital  total  :  90  millions. 

Je  rappelle  ici  en  quoi  consiste  ce  type  de  la  «  Gewerk- 
schaft,  »  que  nous  venons  de  rencontrer  et  qui  peut  offrir 
quelque  intérêt  dans  l'avenir.  En  Allemagne,  les  seules 
sociétés  dites  Gesellschaften,  sont  soumises  à  un  code  de  com- 
merce uniforme  pour  tout  l'Empire.  La  Gewerkschaft  (qui 
s'applique  seulement  aux  mines)  constitue,  au  contraire,  un 
type  propre  a  chaque  État  confédéré.  Elle  est  formée  d'un 
certain  nombre  de  parts,  dont  les  propriétaires  sont  appelés  à 
fournir  les  capitaux  nécessaires  au  fur  et  à  mesure  des  besoins. 
Le  maintien  d'une  disposition  semblable  serait  de  nature  à 
faciliter  bien  des  problèmes  miniers  en   Alsace-Lorraine. 

En  gros,  on  peut  admettre  qu'un  tiers  du  gisement  appar- 
tient, sous  la  forme  d'une  société  allemande,  à  des  capitaux 
français  et  le  reste  à  un  trust  allemand,  dans  lequel  les  intérêts 
alsaciens  et  français  ne  sont  pas  négligeables. 

Voyons  maintenant  ce  qui  va  se  passer  dans  l'Alsace  rede- 
venue française.  Nous  avons,  pour  envisager  l'industrie  potas- 
sique, le  choix  entre  deux  points  de  vue  :  celui  de  l'agriculteur 
qui  consomme  ;  celui  du  mineur  qui  produit.  Le  premier 
représente  évidemment,  en  principe  et  abstraction  faite  des 
décisions  officielles  qui  ont  pu  être  prises  en  Alsace,  un  intérêt 
plus  général  ;  mais  le  second  importe  également  à  la  richesse 
nationale   et  tous   deux,  quoiqu'au   premier  abord  contradic- 
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toires,  peuvent  se  concilier.  Le  gouvernement  allemand  avait 
su  y  réussir  et  les  agriculteurs  allemands  obtenaient  de  la 
potasse  à  bon  marché,  quoique  les  affaires  de  «  Kali  »  fussent, 
grâce  à  l'exportation,  très  brillantes.  Rien  ne  nous  empêche- 
rait d'adopter  une  ligne  de  conduite  analogue,  sauf  à  tenir 
compte  de  ce  que  la  situation  mondiale  est  loin  de  rester  la 
même.  Une  certaine  réglementation,  dont  l'Etat  n'est  pas 
l'arbitre  nécessaire,  mais  dans  laquelle  on  peut  admettre  son 
intervention,  offre  des  avantages  pour  une  substance  dont  le 
marché  est  aussi  spécial  et  où  l'on  doit,  pour  être  prudent, 
tenir  compte  de  deux  considérations  opposées  :  la  loi  d'accrois- 
sement très  rapide  qui  va  accélérer  les  demandes  et  la  possi- 
bilité de  découvertes  géologiques  qui  peuvent  multiplier  plus 
tard  les  concurrences. 

Pour  la  période  actuelle,  c'est  l'avidité  de  potasse  qui  va 
dominer.  Le  monde  a  été  privé  de  cette  substance  depuis  cinq 
ans  et,  partout,  on  aspire  au  moment  où  l'on  pourra  restituer 
aux  champs  les  engrais,  faute  desquels  les  récoltes  deviendraient 
bientôt  déficitaires.  Nous  sentons  vivement  ce  besoin  en  France, 
et  jusqu'à  ce  que  nos  installations  d'Alsace  aient  reçu  leur  déve- 
loppement, un  emprunt  temporaine  à  Stassfurt  demeurera 
nécessaire  ;  mais  la  disette  de  potasse  n'est  pas  moindre  aux 
Etats-Unis,  où  on  a  dû,  pendant  la  guerre,  payer  la  potasse  huit 
fois  son  prix  d'avant-guerre.  Avant  que  les  exportations  alle- 
mandes aient  repris  toute  leur  intensité,  on  imagine  là,  pour 
Mulhouse,  un  marché  à  conquérir.  Telle  que  la  paix  a  été  signée, 
obtiendrons-nous  une  partie  notable  de  cette  fructueuse  clien- 
tèle? Gela  dépendra  beaucoup  de  la  mesure  dans  laquelle  l'Etat 
français  saura  se  montrer  commerçant  avisé.  Il  aura  là  une 
balance  délicate,  à  établir  entre  les  besoins  de  nos  agriculteurs 
et  les  intérêts  de  notre  commerce  national  ou  du  trésor  public. 
Tout  au  moins  devons-nous  supposer  qu'on  ne  sacrifiera  pas  à 
la  fois  les  uns  et  les  autres  en  livrant  une  grosse  partie  de  cette 
industrie  si  capitale  à  des  groupements  étrangers,  fussent-ils 
même  choisis  parmi  nos  meilleurs  alliés... 

Les  chiffres  relatifs  à  la  consommation  mondiale  sont  les 
suivants."  Le  monde  absorbait,  avant  la  guerre,  environ 
1000000  tonnes  de  potasse  par  an  (12000000  tonnes  de  sels 
bruts)  :  soit,  en  chiffres  ronds,  6000  000  tonnes  de  kaïnite  (sul- 
fate de  potassium  mêlé  à  des  sels  magnésiens  et  tenant  12,4 
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p.  100  de  potasse)  et  le  reste  en  d'autres  sels  à  teneur  plus 
élevée  provenant  surtout  des  carnallites  (chlorure  marchand  à 
75  p.  100  de  chlorure  pur;  engrais  préparés  à  20  ou  48 
p.  100,  etc.)-  Tous  ces  engrais  étaient  taxés  par  l'Allemagne 
d'après  leur  teneur  en  potasse.  Ainsi,  la  carnallite  à  9  p.  100 
minimum  de  potasse  valait,  en  Allemagne,  11  a  15  francs  la 
tonne  de  1000  kilos;  la  kaïnite  (à  12,4  p.  100),  19  francs;  le 
chlorure  depotassium  (à  V)0  p.  100  de  chlorure  pur),  17  fr.50,  etc. 
et  ces  prix  du  commerce  intérieur  étaient  majorés  d'environ 
un  quart  pour  la  vente  à  l'étranger. 

Dans  ces  conditions,  la  taxation  n'empêchait  pas  le  bénéfice 
commercial  d'être  énorme.  On  l'estimait  à  moitié  du  prix  de 
vente.  La  concurrence  qui  va  s'exercer  pourra  donc  provoquer 
des  prix  plus  favorables  aux  cultivateurs,  sans  que  l'industrie 
minière  alsacienne,  libre  désormais  de  développer  sa  produc- 
tion, en  pâtisse.  Au  contraire,  une  entente  internationale  des- 
tinée à  hausser  artificiellement  les  prix  de  la  potasse,  équivau- 
drait, si  elle  n'était  pas  accompagnée  d'un  dégrèvement  notable 
pour  la  consommation  intérieure,  à  un  véritable  impôt  de  plus 
sur  nos  champs. 

J'ai  déjà  fait  remarquer  l'une  des  particularités  de  ce 
marché  :  le  monopole  mondial  que  possédaient  les  Allemands 
et  dont  on  retrouve  tout  au  plus  deux  autres  équivalents  dans 
le  monde  minéral,  pour  deux  substances  d'un  intérêt  pratique 
infiniment  moindre,  les  diamants  du  Gap  et  le  platine  de  l'Oural 
(à  peine  concurrencé  par  la  Colombie).  Il  est  un  autre  point  à 
retenir,  c'est  la  facilité  qu'offrent  les  gisements  potassiques 
pour  réaliser,  si  on  le  désire,  aussi  bien  à  Mulhouse  qu'à 
Stassfurt,  une  production  largement  supérieure  aux  chiffres 
actuels.  Dans  les  deux  cas,  on  peut  fournir  beaucoup  plus  à 
une  consommation  mondiale  croissante,  avec  des  prix  de  revient 
très  bas.  Les  deux  grands  centres  potassiques  présentent  pour- 
tant cette  différence  importante  que  Stassfurt  possède  une 
industrie  ancienne,  depuis  longtemps  organisée  en  grand 
techniquement  et  commercialement,  tandis  que  l'industrie  de 
Mulhouse  est  toute  neuve.  Les  produits  de  Mulhouse,  qui  sont 
de  qualité  supérieure,  ont  donc  besoin  d'un  peu  de  temps  pour 
se  faire  leur  place  légitime. 

Cette  place  ils  ne  sauront  manquer  de  l'obtenir.  Mais,  dès 
que  l'on  envisage  un  avenir  plus  éloigné,  on  s'aperçoit  combien 
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a  été  factice  la  combinaison  allemande,  grâce  à  laquelle  on  a 
réussi  à  vendre  très  cher  et  à  faire  considérer  comme  rare  une 
substance,  en  réalité  aussi  abondante  que  la  potasse.  Il  se  passe 
lace  que  nous  retrouverons  tout  à  l'heure  pour  la  soude.  Dans 
un  cas  comme  dans  l'autre,  des  artifices  commerciaux,  compli- 
qués de  fiscalité,  ont  réussi  à  faire  payer  un  prix  excessif  une 
substance  indispensable,  dont  les  réserves  naturelles  suffiraient, 
si  on  laissait  le  marché  libre,  à  alimenter  largement  et  écono- 
miquement nos  besoins.  Ne  l'oublions  pas  dans  nos  calculs 
d'avenir  au  moment  où  nous  allons  nécessairement  ébranler  ce 
château  de  cartes  et  où  les  exploitations  espagnoles  vont  le  se- 
couer à  leur  tour. 

Ainsi  Stassfurt  seul  a  été  considéré  comme  contenant  quel- 
ques 15  ou  20  milliards  de  tonnes  de  sels  potassiques  :  soit 
assez  de  minerais  pour  atteindre  rapidement,  comme  chiffre  de 
vente,  600  millions  par  an  (aux  cours  d'avant-guerre),  un  mil- 
liard annuel  peu  d'années  après  et  pour  alimenter,  dans  ces 
conditions,  la  consommation  mondiale  pendant  cinq  siècles.  J'ai 
dit  que  l'Alsace  pouvait  contenir  1  500  millions  à  2  milliards  de 
tonnes  de  sels  potassiques,  ou  300  à  400  millions  de  tonnes  de 
potasse  pure  :  soit  encore  trois  siècles  de  consommation  mon- 
diale. Maintenant,  on  nous  affirme  que  le  gisement  espagnol  de 
Gardona  peut  renfermer  100  ou  150  millions  de  tonnes.  Je  laisse 
de  côté  les  gisements  abyssins,  insignifiants  à  côté  de  ces  chif- 
fres avec  leurs  20  000  tonnes  d'extraction  annuelle,  comme  ceux 
des  Etats-Unis,  bien  pauvres  jusqu'à  nouvel  ordre  et,  d'ailleurs, 
réservés  à  la  consommation  d'un  autre  continent.  Voilà  donc, 
sans  escompter  aucune  découverte  future,  la  consommation  du 
monde  assurée  pour  un  nombre  de  siècles  sur  lequel  nous  ne 
sommes  guère  accoutumés  à  spéculer  en  industrie  minérale. 

Examinons  encore,  puisque  nous  sommes  désormais  inté- 
ressés comme  producteurs  et  non  plus  seulement  comme  con- 
sommateurs, la  méthode  commerciale  suivie  jusqu'ici.  La  poli- 
tique du  «  Kali  »  allemand  a  consisté  sans  doute  à  développerla 
consommation  par  une  propagande  très  habile,  et  on  y  a  réussi 
dans  une  large  mesure,  puisque  la  vente  des  sels  potassiques  a 
doublé  tous  les  sept  ans  depuis  la  mise  en  valeur  de  Stassfurt  en 
1861,  suivant  une  loi  dont  on  connaît  les  effets  rapides  dans  le 
problème  classique  des  grains  de  blé  sur  les  cases  d'un  échi- 
quier. Mais,  en  même  temps,  on  s'est  attaché  à  éviter  la  sur- 
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production  et  a  ne  pas  favoriser  le  consommateur  étranger,  sans 
aller  jusqu'à  rehausser  les  prix  une  fois  acceptés  par  lui,  mais 
sans  admettre  non  plus  de  les  diminuer.  Cet  état  de  choses  est 
sur  le  point  de  changer  et,  dans  ce  domaine  particulier,  la  paix 
amènera  la  guerre...,  jusqu'au  jour  où  un  traité  provisoire 
divisera  peut-être  le  monde  en  deux  zones  de  vente,  comme  cela 
tend  à  se  produire  pour  le  pétrole.  Une  lutte  ne  pourra  manquer 
de  s'engager  entee  Mulhouse  et  Stassfurt  (en  attendant  Gardona), 
pour  s'assurer  les  marchés  neutres  ou  alliés  :  la  consommation 
de  sa  propre  nation  étant  naturellement  réservée  à  chacun  des 
deux  producteurs.  Gomme  cette  lutte  va  être  en  fait  conduite 
par  les  deux  gouvernements  français  et  allemand,  appelés  à 
jouer  le  rôle,  si  violemment  décrié,  des  grands  trusts  régula- 
teurs et  accapareurs,  il  sera  curieux  et  instructif,  pour  le 
simple  spectateur  désintéressé,  d'en  suivre  les  péripéties,  d'en 
apprécier  la  stratégie  et  d'en  marquer  les  coups. 

Après  ce  que  j'ai  dit  précédemment,  à  propos  du  fer,  sur 
les  conditions  erronées  dans  lesquelles  on  évalue  un  minerai 
en  terre,  après  les  réflexions  que  je  viens  d'ajouter  sur  les  trans- 
formations auxquelles  est  exposé  pour  l'avenir  le  commerce  de 
la  potasse,  est-il  nécessaire  d'estimer  en  argent  les  gisements 
de  potasse  alsaciens?  Je  crois  bon  cependant  de  rectifier  des 
chiffres  très  fantaisistes  qui  ont  été  mis  en  circulation  et  qui 
ont  quelquefois  servi  de  base  à  des  programmes  de  nationali- 
sation singuliers.  Les  deux  milliards  de  tonnes  de  sels  bruts 
que  peutrenfermer  le  bassin  de  Mulhouse  valaient,  en  moyenne, 
avant  la  guerre,  30  francs  la  tonne,  et  donnaient  15  francs  par 
tonne  de  bénéfice  net.  C'est  l'un  ou  l'autre  de  ces  derniers 
chiffres  que  l'on  a  adopté  pour  calculer,  par  une  multiplication 
élémentaire,  une  valeur  de  60,  ou  du  moins  de  30  milliards. 
Mais,  sous  le  régime  allemand,  avec  une  extraction  réduite  à 
80  000  tonnes  de  potasse,  le  bénéfice  annuel  pouvait  être  estimé 
seulement  à  5  ou  6  millions  de  francs,  susceptible  de  rémunérer 
à  peine  une  centaine  de  millions.  L'extraction,  nous  l'avons  vu, 
sera  beaucoup  augmentée;  néanmoins,  pour  bien  des  raisons, 
le  bénéfice  par  tonne  sera  moindre  (en  supposant  même  des 
industries  privées)  :  effet  direct  et  indirect  des  charges  fiscales; 
prix  de  la  main  d'oeuvre  accru;  fluctuations  possibles  pour  le 
prix  de  vente.  Une  valeur  réelle  de  2  milliards  parait  un  maxi- 
mum. Dans    ces  conditions,  il  serait    imprudent  de    surfaire 
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l'acquisition  d'une  richesse,  qui,  ne  l'oublions  pas,  appartient 
déjà,  pour  une  grosse  part,  à  des  Français. 

iv.  —  le  sel  gemme 

Les  mines  de  potasse  alsaciennes  vont  acquérir  de  la  valeur 
en  changeant  de  pays,  par  le  fait  seul  qu'une  frontière  les 
séparera  désormais  de  Stassfurt.  Le  cas  ne  sera  pas  le  même 
pour  les  mines  de  sel  gemme  lorraines,  qui  rentrent  en  France, 
en  y  apportant  une  industrie  de  la  soude  connexe.  Nous  avions 
déjà  trop  de  sel  gemme  pour  notre  consommation  (sans  parler 
des  réserves  illimitées  que  renferme  la  mer).  C'est  une  matière 
qui  ne  se  prête  pas  à  l'exportation.  L'industrie  du  sel  est,  je  vais 
l'expliquer,  pour  des  causes  toutes  différentes,  un  édifice  aussi 
artificiel  que  celui  de  la  potasse  :  édifice  dont  toute  la  prospérité 
repose  sur  des  conventions  commerciales  entre  producteurs  et 
sur  des  limitations  de  production.  Les  mines  de  Lorraine  ne 
pourront  donc  se  faire  leur  place  en  France  qu'en  se  substi- 
tuant pour  partie  à  nos  industries  antérieures,  sans  béné- 
fice général  bien  sensible.  Aussi  je  serai  très  bref  sur  ce  sujet. 

En  deux  mots,  la  France  consomme  par  an  environ 
1400000  tonnes  de  sel,  dont  345  000,  allant  à  la  consomma- 
tion domestique,  ne  sont  susceptibles  d'aucune  augmentation. 
L'exportation,  qui  monte,  en  chiffres  nets,  à  130000  tonnes, 
tend  plutôt  à  se  réduire  qu'à  augmenter  par  suite  de  la  concur- 
rence mondiale,  très  activement  exercée  pour  une  substance 
aussi  commune.  L'agriculture  et  la  pèche  n'absorbent  qu'un 
petit  tonnage  sans  intérêt  d'environ  75000  tonnes.  Le  seul  cha- 
pitre où  il  y  ait  quelque  marge  est  donc  celui  des  industries 
chimiques  qui,  en  temps  de  paix,  se  bornent  presque  au  car- 
bonate de  soude  et  à  ses  dérivés  :  la  fabrication  du  chlore  pour 
gaz  asphyxiants  ou  de  l'hydrogène  pour  ballons  devant  être  à 
peu  près  supprimée  par  la  cessation  des  hostilités. 

Cette  industrie  de  la  soude  absorbe,  en  France,  660000  tonnes 
de  sel,  ou  de  saumure,  pour  produire  390  000  tonnes  de  soude 
Solvay.  Elle  grandit  d'année  en  année  et  elle  est  appelée  à  s'ac- 
croître désormais  dans  la  mesure  où  nous  réussirons  à  éliminer 
l'industrie  chimique  allemande.  Mais,  d'autre  part,  la  Lorraine 
désannexée  nous  apporte  des  gisements  organisés  pour  produire 
335000  tonnes  de  sel  (y  compris  la  saumure  directement  trans- 
xoiifi  uv.  —   1919.  13 
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formée  en  soude),  avec  une  population  capable  d'en  absorber 
seulement  70  000  :  soit  un  excédent  de  265000  tonnes.  Le  pla- 
cement de  ce  tonnage  impliquerait  une  consommation  de  soude 
française  augmentant  de  moitié  :  progrès  qui  demandera  tout 
au  moins  plusieurs  années. 

Or,  les  producteurs  actuels  de  sel  français  se  divisent  en 
trois  groupes  :  mines  de.  Lorraine,  de  Franche-Comté  et  du 
Sud-Ouest;  marais  salants  de  l'Atlantique;  salins  de  la  Médi- 
terranée. Sur  ces  groupes,  deux  seulement  ont  une  réelle  impor- 
tance :  la  Lorraine  et  la  Méditerranée.  Les  salins  du  Midi  tra- 
vaillent avec  un  prix  de  revient  très  bas  (5  à  10  francs  avant  la 
guerre)  et  pourraient  développer  largement  leurs  installations, 
mais  dépendent  des  conditions  atmosphériques.  La  Lorraine, 
dont  le  gisement  est  pratiquement  illimité,  peut  produire  ce 
qu'elle  veut  avec  un  prix  de  revient  qui,  aux  anciens  cours  du 
charbon,  atteignait  déjà  15  francs  et  qui  sera  sensiblement  plus 
élevé  désormais.  Quant  à  la  répartition  de  la  production,  elle 
est,  en  chiffres  globaux,  la  suivante.  La  Lorraine,  dans  la 
partie  restée  française,  produisait  050  000  tonnes.  Avec  la  zone 
désannexée,  cela  fera  1300000.  Les  salins  de  la  Méditerranée 
varient,  suivanl  les  années  pluvieuses  ou  sèches,  du  simple  au 
double,  entre  170  000  tonnes  et  350  000.  L'Atlantique  atteint 
péniblement  100  à  150000  tonnes.  La  Franche-Comté  et  le 
Sud-Ouest  oscillent  autour  de  100  000  tonnes.  Il  y  a  longtemps 
que  les  deux  gros  producteurs  auraient  annihilé  les  autres,  si 
la  concurrence  commerciale  s'élait  librement  exercée,  et  l'in- 
dustrie des  salins  méditerranéens  aurait  pu,  à  son  tour,  en 
accumulant  les  stocks  d'une  année  sur  l'autre,  alimenter  seule 
une  grande  partie  du  marché. 

Pour  faire  vivre  des  populations  ouvrières  accoutumées  à  ce 
travail,  on  a  maintenu  toute  cette  industrie  dans  un  état 
d'équilibre  instable,  en  constituant  un  syndicat  à  production 
limitée,  avec  rayons  de  vente  déterminés  pour  chaque  groupe. 
Dans  un  pays  où  l'on  manque  tellement  de  main-d'œuvre, c'est 
une  de  ces  solutions  irrationnelles  qu'amène  le  régime  élec- 
toral. La  conséquence  est  que  le  consommateur  arrive  à 
payer  200  francs  au  détail  (dont  100  francs  d'impôt),  ou  même 
600francsen  ce  temps  dévie  chèreune  marchandise  qui,  extraite 
de  la  Méditerranée,  revient  en  gros  à  5  ou  10  francs.  Et  l'on  ne 
peut  pas,  dans  un  cas  semblable,  admettre  qu'un  abaissement  des 
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prix  entraînerait  une  augmentation  de  la  consommation  domes- 
tique. La  quantité  de  sel  nécessaire  à  l'homme  pour  vivre  est 
invariable  et  ne  dépend  que  du  climat. 

Nous  trouvons  donc  ici,  en  Lorraine  désannexée,  une  indus- 
trie très  intéressante,  puisqu'elle  est  déjà  presque  entièrement 
française,  à  laquelle  on  sera  heureux  de  rendre  sa  place  en  se 
serrant  et  en  restreignant  le  pourcentage  des  anciennes  exploi- 
tations, mais  qui  n'apportera  pas  à  la  France  un  accroissement 
sensible  de  richesse.  Pendant  quelques  années,  nous  aurons 
certainement  avantage  a  exporter  des  sels  lorrains  en  franchise 
sur  le  territoire  allemand,  afin  de  leur  conserver  momentané- 
ment une  partie  de  leurs  anciens  consommateurs. 

Le  bassin  de  sel  gemme,  auquel  s'appliquent  ces  observa- 
tions, est  le  prolongement  géologique  des  salines  de  Nancy, 
Dombasle,  Einville.etc.  (1).  Il  s'étale,  au  voisinage  de  l'ancienne 
frontière,  sur  30  kilomètres  de  large,  entre  Château-Salins  et 
Rechicourt,  passe  à  Dieuze,  et,  après  une  interruption,  repa- 
raît, suivant  le  même  axe  Nord-Est,  à  Sarralbe,  entre  Sarre- 
bourg  et  Sarreguemines.  La  majeure  partie  de  la  production  est 
fournie  par  deux  importantes  affaires  :  les  établissements 
Solvay,  qui  produisent  l'équivalent  de  229  000  tonnes  à  Sar- 
ralbe3  et  Château-Salins  (100  000  tonnes  de  soude  représentant 
200  000  tonnes  de  sel),  et  les  salines  domaniales  de  l'Est,  res- 
tées presque  exclusivement  françaises,  qui  donnent  83  000  tonnes 
(sel  et  soude)  dans  leurs  salines  de  Dieuze.  Quatre  ou  cinq 
autres  petits  groupes  produisent,  en  outre,  au  total,  une  tren- 
taine de  mille  tonnes. 

V.    —    LE   PÉTROLE 

On  sait  que  nous  ne  possédons  pas  de  pétrole  en  France; 
les  mêmes  influences  politiques  paralysantes,  qui  ont  contribué 
à  nous  priver  de  houille  -et  de  fer  pendant  la  guerre,  ont 
empêché  que  l'on  explorât  les  zones  pétrolifères  hypothétiques 
de  notre  territoire.  L'État  *'est  borné  à  annoncer  le  projet 
d'entreprendre  des  recherches  lui-même.  Aussi  saluons-nous 
avec  satisfaction  le  retour  dans  nos  frontières  d'un  petit  bassin 
pétrolifère,  à  la  vérité  peu  important,   mais  susceptible   néan- 

(1)  Voir  la  carte  insérée  dans  le  numéro  du  15  juillet,  p.  394. 
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moins  de  fournir,  pendant  quelque  temps,  un  tonnage  annuel 
d'au  moins  40  000  tonnes.  Cette  région  pétrolifère  d'Alsace  est 
située  au  Nord-Ouest  de  Strasbourg,  autour  de  Pechelbronn,  où 
elle  occupe  une  ellipse  comprise  :  entre  Wissembourg  et  Saverne, 
dans  le  sens  Nord-Est-Sud-Ouest;  entre  Niederbronn  et  Hague- 
nau,  dans  le  sens  perpendiculaire.  Il  n'est  peut-être  pas  sans 
intérêt,  pour  l'avenir  d'autres  explorations,  de  rappeler  les 
phases  successives  par  lesquelles  cette  exploitation  a  passé. 

Depuis  la  fin  du  xvme  siècle,  on  connaissait  déjà  là,  de  tous 
côtés,  à  Pechelbronn,  Lobsann,  Soultz-sous-Forest,  des  impré- 
gnations bitumineuses  ou  asphaltiques,  auxquelles,  dès  1849, 
le  géologue  français  Daubrée  avait  consacré  une  description 
méthodique.  On  travaillait  alors  en  petit  et  à  faible  profondeur, 
jusqu'à  70  mètres,  par  puits  et  galeries,  et  l'on  fabriquait  sur- 
tout de  la  graisse  minérale  commune,  avec  très  peu  d'huile 
lampante.  C'est  en  1880  seulement  qu'on  eut  l'idée  d'aller 
rechercher  par  sondages  les  nappes  pétrolifères  originelles, 
non  altérées,  à  huile  moins  épaisse,  d'où  ne  pouvaient  man- 
quer de  provenir  les  épanchements  hydrocarbures  superficiels, 
et  l'on  rencontra  ainsi,  jusqu'à  300  mètres  de  profondeur,  un 
certain  nombre  de  lentilles  sableuses  pétrolifères,  sur  les- 
quelles, dans  les  vingt  années  suivantes,  on  a  installé  près  de 
six  cents  sondages.  A  Pechelbronn,  par  exemple,  il  y  a  trois 
lentilles  pétrolifères  principales  vers  10,  450  et  300  mètres  de 
profondeur,  qui  dessinent  en  plan  des  iveines  allongées.  On  a 
réalisé,  de  cette  manière,  jusqu'à  la  guerre  de  4914,  une  pro- 
duction annuelle  de  25  à  30  000  tonnes  (33  500  en  4910).  Le 
rendement  moyen  des  puits  n'excédait  pas  d'ordinaire  800  kilo- 
grammes par  jour  (5  à  6  barils  de  130  kilos),  mais  atteignait 
exceptionnellement  5  tonnes  (30  barils).  Quand  la  guerre  a 
éclaté  privant  l'Allemagne  des  importations  qui  avaient  ali- 
menté, jusque-là,  son  énorme  consommation,  on  s'est  trouvé 
amené  à  intensifier  les  exploitations  du  Hanovre  et  d'Alsace.  Il 
s'est  alors  produit,  à  Pechelbronn,  un  retour  imprévu  à  l'an- 
cienne exploitation  par  abatage  souterrain.  Les  sondages  étaient 
économiques,  mais  pas  assez  rapides,  et  le  prix  du  pétrole  avait 
monté  si  fort  qu'on  a  jugé  avantageux  d'aborder  directement, 
par  puits  et  galeries,  la  couche  de  sable  pétrolifère,  dans 
laquelle  on  s'est  mis  à  recueillir  les  suintements  d'huile,  en 
employant  au  besoin  des  lessivages  de  la  roche  à  l'eau  chaude. 
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On  comprend  aisément  qu'il  soit  ainsi  possible  d'épuiser  beau- 
coup plus  complètement  la  nappe  de  pétrole  que  lorsqu'on  se 
borne  à  l'atteindre  de  loin  par  ces  trous  d'aiguille  appelés  des 
sondages  et  par  les  pompes  placées  sur  chacun  d'eux.  La 
méthode,  il  est  vrai,  n'est  pas  sans  danger,  car  elle  place  les 
ouvriers  en  plein  milieu  de  gaz  combustibles  et  explosifs  à 
forte  densité,  accumulés  sur  le  sol  des  galeries.  Mais,  en  temps 
de  guerre,  on  ne  regarde  pas  plus  au  péril  qu'à  la  dépense,  et 
l'on  a  pu  ainsi  doubler  la  production,  avec  un  prix  de  vente 
dépassant  3  ou  400  francs  (au  lieu  de  45  à  50  en  temps  normal). 

Nous  pouvons,  d'ailleurs,  présumer  qu'il  aura  été  fait  ainsi 
une  forte  saignée  dans  le  gisement,  comme  cela  s'est  produit 
pendant  la  guerre  pour  un  grand  nombre  de  champs  pétroli- 
fères  mondiaux,  notamment  aux  États-Unis.  Le  pétrole  consti- 
tue une  réserve  épuisable  tout  aussi  bien  que  la  houille  et, 
contrairement  à  certaines  théories  anciennes  démenties  par  les 
faits,  ce  qu'on  en  a  retiré  ne  se  renouvelle  pas.  Or,  en  Alsace, 
d'après  les  résultats  négatifs  de  sondages  poussés  jusqu'à 
1  200  mètres,  il  est  possible,  sinon  démontré,  que  les  couches 
exploitées  en  ce  moment  soient  les  plus  profondes,  et  les  der- 
nières à  vider,  de  la  formation  pétrolifère. 

Je  me  suis  déjà  trouvé  rappeler  précédemment,  à  propos  de 
la  potasse,  par  quel  épisode  de  l'histoire  géologique  ce  pétrole 
semble,  suivant  la  thèse  généralement  admise,  s'être  constitué, 
presque  au  même  moment  où,  à  l'autre  extrémité  de  l'Alsace, 
se  déposait  la  potasse.  Je  n'y  reviens  pas  et  je  me  borne  à  com- 
pléter ce  bref  aperçu  par  quelques  notions  industrielles. 

Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  quelle  était  l'extension  géo- 
graphique de  la  zone  pétrolifère.  Mais,  par  une  loi  fâcheuse 
que  l'on  constate  à  peu  près  dans  tous  les  champs  de  pétrole, 
la  partie  utilisable  du  bassin  n'occupe  qu'un  espace  très  loca- 
lisé dans  cette  zone,  où  l'huile  minérale  se  présente  partout 
ailleurs  disséminée  en  proportions  trop  faibles.  Les  seuls  points 
fructueux  s'alignent  à  l'Est  d'une  faille  qui  limite  vers  l'Ouest 
cette  espèce  de  fosse  pétrolifère.  On  y  trouve,  du  Nord  au  Sud  : 
d'abord,  le  bassin  principal  de  Pechelbronn  et  Soultz-sous- 
Forest  occupant  10  à  12  hectares;  puis  ceux  de  Gunstett,  Bi- 
blisheim  et  Oberstritten  (au  Nord  de  Haguenau)  ;  enfin,  à 
l'Ouest  de  cette  ville,  Uhlweiler. 

Il  y  a,  dans  ce  bassin,  un   certain   nombre  d'affaires  aile- 
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mandes,  d'où  les  Français  avaient  été  éliminés  et  qui,  depuis 
1910,  étaient  groupées,  comme  toutes  les  entreprises  de  pétrole 
allemandes,  sous  la  direction  d'une  Société  berlinoise,  la  So- 
ciété allemande  des  pétroles  (Deutsche  Erdoel).  Cette  Société 
exploitait  une  concession  de  45000  hectares  et  raffinait  le 
pétrole  dans  les  trois  usines  de  Pechelbronn,  Biblisheim  et 
Durenbach.  Elle  avait  organisé,  notamment,  un  système  com- 
mercial assez  adroit,  fondé  sur  la  multiplicité  des  produits 
fabriqués  et  sur  la  possibilité,  en  conséquence,  de  satisfaire 
tous  les  clients  en  faisant  varier,  non  pas  les  prix,  mais  les 
qualités  fournies.  La  répartition  antérieure,  qui  subsistait  a 
certains  égards,  comportait  quelques  autres  affaires  :  la  Société 
des  mines  de  Pechelbronn,  qui  avait  racheté,  en  1905,  à  des 
Hollandais  l'usine  de  Biblisheim;  la  Société  allemande  de  son- 
dages (Walbourg);  la  fabrique  d'huiles  rhénane  (Lauter- 
bourg),  etc.  Cette  empreinte  allemande,  qui  était  puissamment 
marquée  sur  toute  cette  industrie,  va  être  supprimée  par  une 
transmission  de  la  propriété  à  un  groupement  de  capitaux 
français. 

Les  huiles  extraites  de  Pechelbronn  sont  de  qualités  diverses 
et,  comme  toujours,  les  lentilles  les  plus  rapprochées  de  la 
surface  fournissent  des  produits  épais,  fortement  paraffinés, 
pauvres  en  produits  légers;  en  sorte  qu'on  a  été  obligé  de  leur 
appliquer  un  traitement  spécial,  organisé  dans  l'usine  de 
Durenbach;  mais  il  existe  surtout  des  huiles  de  densité  875 
à  890,  propres  à  la  fabrication  des  essences  minérales,  que  l'on 
traite  par  des  procédés  divers  de  distillation.  Le  mélange 
intime  des  huiles  avec  une  forte  proportion  d'eau  salée  est  une 
des  difficultés  du  traitement,  même  par  des  procédés  récents. 

Indépendamment  des  conditions  spéciales  amenées  par  la 
guerre,  une  exploitation  de  pétrole  alsacienne  comprend  l'exé- 
cution de  sondages,  sur  lesquels  on  installe  une  pompe  dite 
canadienne,  dont  le  balancier  est  actionné  par  un  moteur  élec- 
trique de  manière  à  déplacer  le  piston  inférieur  d'un  mouve- 
ment lent.  Arrivé  à  la  surface,  le  pétrole  est  envoyé  dans  des 
tuyaux  communiquant  avec  les  canalisations  plus  importantes 
qu'on  appelle  les  pipe-lines  et  aboutit  aux  raffineries. 

Dans  l'usine  de  Pechelbronn,  un  premier  groupe  d'opéra- 
tions vise  a  débarrasser  le  pétrole  de  l'eau,  qui  y  est  mélangée 
en  Alsace  dans  la  proportion  d'un  quart  et  qu'on  ne  peut  élimi- 
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ner  par  les  procédés  ordinaires  de  décantation.  En  même 
temps,  on  commence  à  opérer  des  distillations  fractionnées  à 
températures  croissantes,  qui  extraient  les  essences  légères  et 
laissent  finalement  un  pétrole  «  sec.  »  Ce  pétrole  sec  est,  à  son 
tour,  distillé  et  redistillé.  Puis  on  rectifie  et  on  raffine  les 
essences,  de  manière  à  avoir  diverses  qualités  d'huiles  lam- 
pantes et  d'huiles  à  graisser  et,  enfin,  on  retire  la  paraffine. 

VI.  —  L'INDUSTRIE  TEXTILE 

Un  apport  de  minerais  forme  toujours  un  accroissement  de 
richesse,  quelques  réserves  qu'il  y  ait  eu  lieu  de  faire  dans 
certains  cas  sur  l'assimilation  et  l'utilisation  immédiate  de 
cette  fortune  nouvelle.  Le  retour  dans  notre  pays  d'une  puis- 
sante industrie  textile  fortement  organisée  et  outillée  et,  de 
plus,  restée  très  française,  est  également  un  bénéfice  pour 
nous;  mais  ce  bénéfice  est  ici  compensé  par  des  difficultés 
plus  grandes  et  par  le  fait  que  des  intérêts  particuliers  plus 
importants,  touchant  à  des  régions  entières,  vont  se  trouver 
lésés,  aussi  bien  chez  les  Alsaciens  rendus  à  la  mère-patrie 
que  chez  les  Français  d'hier,  placés  en  face  de  ces  concurrents. 
Nous  avons  déjà  dit  quelque  chose  de  ce  genre  pour  le  sel.  On 
ne  transporte  pas  brutalement  une  grande  industrie  moderne 
d'un  côté  à  l'autre  de  la  frontière,  sans  qu'il  y  ait  des  mesures 
transitoires  à  prendre.  Nécessairement,  l'industrie  alsacienne 
était  tournée  surtout  vers  l'Allemagne,  s'alimentait  en  char- 
bon allemand,  vendait  au  marché  allemand.  C'est  pourquoi, 
comme  cela  s'était  passé  en  1871,  on  a  stipulé  une  période  de 
cinq  ans,  pendant  laquelle  les  produits  d'Alsace  et  de  Lorraine 
seront  admis  en  franchise  par  l'Allemagne,  jusqu'à  concurrence 
de  la  moyenne  annuelle  de  la  période  1911-1913,  de  même  que 
les  fils,  tissus,  etc.,  passeront  librement  d'Allemagne  en  Alsace 
ou  en  Lorraine  pour  y  subir  un  finissage  et  pourront  rentrer 
sans  payer  de  droits  en  territoire  allemand  après  travail  fait. 
Nous  pouvons,  en  outre,  dans  ce  cas  comme  pour  d'autres 
examinés  précédemment,  admettre  que  les  dangers  de  surpro- 
duction se  trouveront  singulièrement  atténués  par  l'énormité 
des  destructions,  par  les  besoins  résultant  d'une  guerre  aussi 
longue,  enfin  par  toutes  les  mesures  protectionnistes  qui  vont, 
en  tous  sens,  établir  des   barrières  entre   les  nations  dont  les 


200  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

théoriciens  rêvent,  pendant  ce  temps,  la  parfaite  et  définitive 
unification. 

Les  faits  de  guerre  aideront  ainsi  à  passer  une  période  tran- 
sitoire, à  la  suite  de  laquelle  les  courants  nouveaux  auront  eu 
le  temps  de  s'établir  et,  si  la  France  ne  manque  pas  trop  de 
houille,  Tindustrie  alsacienne  pourra  garder  tout  son  dévelop- 
pement, avec  une  partie  de  son  ancienne  clientèle,  assurant 
ainsi  à  notre  pays  tous  les  bénéfices  de  fabrication,  de  transfor- 
mation et  de  commerce  qui  allaient  auparavant  en  Allemagne. 
Il  ne  faut  pas  oublier  enfin  qu'une  partie  de  cette  clientèle 
était  déjà  française.  Quelques-uns  des  produits  qui  figuraient 
sur  nos  statistiques  comme  importés  d'Allemagne,  venaient, 
en  réalité,  d'Alsace-Lorraine. 

Cette  industrie  textile  alsacienne  comprend  deux  comparti- 
ments distincts  :  d'abord  le  coton,  de  beaucoup  le  plus  impor- 
tant, avec  toutes  les  catégories  d'usines  correspondantes  :  fila- 
ture et  retorderie,  tissage,  blanchiment,  teinture,  apprêts  et 
impression;  puis  la  laine,  représentée  surtout  par  quelques 
filatures  et  tissages. 

Dans  la  partie  cotonnière,  la  statistique  nous  montre 
1900  000  broches  de  filature  (contre  7  570  000  en  France), 
46000  métiers  mécaniques  à  tisser  (contre  140  552  chez  nous) 
et  160  machines  à  imprimer  (alors  que  nous  en  avions  seule- 
ment 130).  En  teinture  et  blanchiment,  la  production  quoti- 
dienne peut  être  estimée  à  1500  pièces  longues,  et  cette  quan- 
tité est  à  peu  près  égale  à  la  nôtre. 

On  remarquera  l'importance  toute  particulière  des  ma- 
chines a  imprimer  et  de  la  teinture.  Pour  toute  cette  industrie, 
la  France  se  trouve  largement  en  mesure  de  développer  son 
commerce  d'exportation,  notamment  vers  nos  colonies,  vers 
nos  Dominions,  comme  a  su  si  bien  le  faire  l'Angleterre.  C'est 
un  fret  tout  indiqué,  en  échange  des  matières  premières  que 
nous  devrons  prendre  de  plus  en  plus  dans  notre  empire 
colonial  si  riche  et  encore  si  mal  utilisé. 

Pour  la  laine,  l'Alsace  possédait,  avant  la  guerre, 
568  000  broches  de  laine  peignée.  Cette  industrie,  qui  ne  fait 
pas  le  fil  fin,  n'entrera  pas  en  concurrence  avec  le  Nord  et 
augmentera  d'environ  un  quart  l'ancienne  filature  française, en 
lui  assurant  le  premier  rang  dans  le  monde,  même  avant 
l'Angleterre.  Il  y  a  de  plus,  en  Alsace,  10000   métiers  à  tisser 
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la  laine,  ajoutant  à  la  production  française  environ  2200  000 
pièces,  pour  lesquelles  la  situation  sera  analogue  à  celle  que 
nous  avons  indiquée  pour  le  coton. 

* 

Arrivés  au  terme  de  cette  étude,  nous  voyons  donc  que 
l'Alsace-Lorraine  nous  apporte,  dans  le  domaine  purement 
matériel,  comme  dans  le  domaine  moral  et  intellectuel,  des 
ressources  très  précieuses.  Mais  nous  ne  saurions  trop  répéter  ce 
que  nous  n'avons  cessé  de  dire  dans  chaque  cas  particulier  : 
mines,  aciéries,  filatures,  tissages  n'auront  leur  valeur  réelle 
que  si  nous  ne  les  plaçons  pas  devant  une  disette  de  charbon. 
Indépendamment  de  nos  propres  mines  si  ravagées,  le  charbon 
ne  peut  guère  nous  venir,  en  quantités  suffisantes,  que  de 
l'Allemagne,  ou  de  ce  qui  était  hier  l'Allemagne;  car  les 
mineurs  anglais  renoncent  à  produire  et  les  mineurs  améri- 
cains sont  très  loin.  C'est  une  considération  qui  aurait  pu 
intervenir  plus  efficacement  dans  le  traité  de  paix.  Du  moins 
cette  famine  de  houille  devra-t-elle  rester  toujours  présente  à 
l'esprit  de  nos  hommes  politiques  et  de  nos  négociateurs,  aussi 
bien  lorsqu'il  s'agira  de  recouvrer  effectivement  une  partie 
de  la  dette  contractée  envers  nous  par  l'Allemagne,  que  lors- 
qu'on aura  à  envisager  une  législation  nouvelle  susceptible 
d'influencer  notre  production  nationale  de  charbon.  Il  est 
regrettable  de  constater  que  la  première  mesure  prise,  au 
moment  où  l'effort  le  plus  énergique  nous  serait  indispensable 
pour  compenser  nos  ruines,  ait  été  la  réduction  de  la  produc- 
tivité humaine  parla  diminution  imposée  des  heures  de  travail. 
Si  les  Français  ne  comprennent  pas  mieux  la  nécessité  urgente 
de  produire  et  d'économiser,  notre  pays  aura  beau  regorger  de 
minerai  de  fer,  posséder  des  filatures  et  des  tissages,  il  n'aura  là 
entre  les  mains  qu'une  richesse  stérile,  comme  un  homme  qui 
mourrait  de  faim  sur  un  tas  d'or,  faute  de  l'énergie  nécessaire 
pour  soulever  un  peu  de  son  métal  et  aller  l'échanger  contre 
du  pain  a  la  ville  voisine. 

L.  De  Launay. 
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Nons  avons  d'habiles  conteurs,  qui  ont  retrouvé  l'art  du  récit 
rapide  et  attrayant  par  lui-même.  Ce  n'est  pas  un  art  tout  neuf,  mais 
le  premier  effort  de  la  littérature  en  tous  pays.  Ce  n'est  pas  non  plus 
l'art  où  nos  meilleurs  écrivains  étaient  récemment  le  plus  adroits. 
Certains  romanciers  manquaient  de  vivacité.  Ce  qui  les  retardait 
valait,  du  reste,  quelquefois,  que  le  lecteur  fût  patient  :  c'était,  pour 
ainsi  dire,  la  pensée.  Ils  voulaient  que  le  roman  ne  servît  point  au 
seul  divertissement  des  personnes  frivoles  et  traitât  les  plus  hautes 
questions  de  morale,  de  philosophie,  de  sociologie,  de  religion,  de 
médecine,  enfin  les  problèmes  qu'en  d'autres  temps  on  laisse  à  la 
compétence  des  spécialistes.  Ce  n'est  pas  une  ambition  médiocre;  et 
tels  de  ces  romans,  qui  sont  à  peine  des  romans,  sont  de  beaux  livres 
en  tout  cas.  Le  réalisme  aussi  eut  pour  effet  de  rendre  le  roman 
plus  grave.  Si  l'on  emprunte  à  la  réalité  les  éléments  d'un  récit  plai- 
sant, tout  va  bien;  et  si  l'on  a  joliment  fait  son  choix  dans  la  réalité, 
c'est  à  merveille.  Mais,  si  l'on  a  résolu  de  peindre  la  réalité  avec  une 
exactitude  méticuleuse,  on  n'en  finit  pas;  si  l'on  copie,  d'une  manière 
scientifique,  tout  le  détail,  il  faut  un  lecteur  qui  ait  du  loisir.  Par  les 
soins  du  réalisme,  le  roman  tournait  à  l'histoire,  ou  à  l'histoire  natu- 
relle; et  tournait  à  ressembler  aux  études  les  plus  attristantes;  et 

(1)  Victor  et  ses  amis,  Celles  qui  les  attendent,  Douze  aventures  sentimentales, 
par  Frédéric  Boutet  (Flammarion)  ;  du  même  auteur,  La  lanterne  rouge  (l'Edition^, 
L'homme  sauvage  et  Julius  Pingouin  (Juven),  etc.  —  Edgar,  par  Henri  Duvernois 
(Flammarion);  du  môme  auteur,  Faubourg  Montmartre,  Le  roseau  de  fer  (même 
librairie) ;  Fifinoiseau,  Le  chien  qui  parle  (Fayard),  etc.  —  Lts  silences  du  colonel 
Bramble  et  Ni  ange,  ni  bête,  par  André  Maurois  (Grassety. 
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tournait  mal,  avec  les  plus  dignes  intentions.  Demandez  à  un  savant, 
à  un  philosophe,  à  un  réformateur  de  conter  vite  et  pour  votre  simple 
amusement  :  il  a  d'autres  idées  en  tête  et  ne  va  point  en  faire  grâce 
à  votre  enfantillage.  «  Si  Peau  d'Ane  m'était  conté...  »  Pour  votre 
plaisir  extrême,  ne  vous  adressez  point  à  lui. 

Adressez-vous  à  des  conteurs  qui  ne  méprisent  ni  la  réalité  ni  les 
idées,  —  certes  1  ou  bien  nous  les  mépriserions,  ces  conteurs,  — 
mais  qui  ne  sont  ni  des  réalistes  ni  des  penseurs,  au  sens  le  moins 
gai  de  ces  deux  mots  accablants.  Il  me  semble  que  vous  aimerez  par- 
ticulièrement M.  Frédéric  Boutet,  l'auteur  de  Victor  et  ses  amis, 
de  Celles  qui  les  attendent  et  de  Douze  aventures  sentimentales; 
M.  Henri  Duvernois,  l'auteur  de  quatorze  volumes  imparfaits  et  d'une 
sorte  de  chef-d'œuvre,  Edgar;  et  M.  André  Maurois,  de  qui  l'on  ne 
connaît  que  deux  volumes  et  qui  est  un  véritable  écrivain. 

Cetteénumération,  qui  a  l'air  un  peu  d'un  palmarès,  n'en  est  pas 
un.  Mais  il  y  a  beaucoup  de  confusion  dans  la  jeune  littérature, 
comme  ailleurs,  en  ce  moment.  Il  est  prématuré  d'y  chercher  et  de 
croire  qu'on  y  découvrira  les  tendances  bien  nettes  qui  seraient  le 
résultat  de  la  guerre,  delà  commotion  que  la  guerre  a  produite  et  de 
l'expérience  qu'elle  a  instituée.  On  peut  être  sûr  ou,  du  moins, il  n'est 
pas  déraisonnable  de  prévoir  —  et  cela  revient  au  même  —  que  cinq 
années  d'épreuve  et  la  victoire  modifieront  notre  littérature  :  ces 
changements  ne  se  font  pas  du  jour  au  lendemain.  Sous  l'Empire, 
le  poète  principal  fut  Millevoye.  Est-ce  à  dire  que  l'immense  révo- 
lution, puis  l'épopée  impériale  n'ont  eu  aucune  influence  sur  la 
poésie  française?  Non!  et  il  y  eut  le  romantisme,  mais  plus  tard. 
Dans  la  confusion  présente,  on  ne  saurait  avec  prudence  noter  que 
l'apparition  de  quelques  talents  épars  :  et  nous  verrons  ce  qu'ils 
deviennent,  le  chemin  qu'ils  prennent  et,  s'ils  se  réunissent  un 
jour,  comment  se  fait  leur  réunion.  Parmi  les  livres  nouveaux, 
ceux  que  voici  ont  différents  mérites,  l'attrait  le  plus  divers  et 
cette  analogie  seulement  du  récit  le  plus  agréable. 

Un  soldat,  qui  descend  de  la  gare  Montparnasse,  regarde  une 
boutique  peinte  en  vert,  pleine  de  pots  de  fleurs  et  de  fleurs  dans  des 
vases.  Il  y  a  du  soleil;  la  boutique  est  «  un  coin  de  printemps  préma- 
turé et  charmant.  »  Est-ce  qu'il  a  envie  d'acheter  un  bouquet,  le 
soldat?  La  fleuriste  le  lui  demande.  Non;  il  est  horticulteur  de  son 
métier;  donc,  il  aime  les  fleurs,  voilà  tout.  Cependant,  il  ajoute  : 
«  Est-ce  que  c'est  vous  qui  êtes  Mme  Francine  Maret?  »  Oui;  mais 
pourquoi?  C'est  qu'il  avait  un  camarade  qui  s'appelait  Maret.  «  Ahl  » 
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dit  la  jeune  femme.  Elle  a  tressailli;  elle  invite  à  entrer  le  soldat, 
qui  s'appelle  Antoine  Lavaud.  La  petite  boutique,  sombre  et  fraîche, 
sent  la  terre  et  les  fleurs.  Ils  causent.  L'ami  d'Antoine,  c'était  un 
Adrien  Maret,  beau  garçon,  brun.  «  Est-ce  que  vous  le  connaissez?  — 
Il  y  a  longtemps  que  vous  l'avez  vu?  »  Cela  fait  plus  de  questions 
que  de  réponses;  et  il  y  a  plus  de  silences  que  de  paroles.  Enfin,  la 
jeune  femme  lance  :  «  Je  ne  connais  pas  celui  dont  vous  parlez.  Si 
c'est  ça  que  vous  voulez  savoir,  vous  le  savez  !  »  Elle  arrange  du 
mimosa,  où  tremblent  ses  doigls.  Le  soldat  s'en  va.  Il  revient  au 
bout  de  quelques  jours  :  «  Excusez  si  je  vous  dérange;  mais  l'autre 
jour,  je  crois  que  je  vous  ai  fâchée...  »  Ce  n'était  pas  son  intention; 
pour  en  douter,  il  ne  faudrait  pas  voir  son  air  doux  et  placide.  Eh! 
bien,  oui,  cet  Adrien  Maret,  la  jeune  femme  l'avoue  et  le  crierait, 
fut  son  mari  et  l'a  quittée  avant  la  guerre;  il  l'a  laissée  avec  trois 
enfants,  à  la  rue,  sans  le  sou.  Maintenant,  c'est  fini  :  «  c'est  pour  ça 
que  je  vous  ai  dit,  l'autre  jour,  que  je  ne  le  connaissais  pas...  » 
Antoine  s'en  doutait  un  peu,  et  ne  le  cache  pas;  s'il  en  sait  davan- 
tage, il  ne  le  dit  pas  encore  :  «  Dites-moi,  demande-t-elle  brusque- 
ment, auriez-vous  fait  ça,  vous,  de  lâcher  votre  femme  et  vos 
enfants?  —  Pour  sûr  que  non!  Mais,  voyez-vous,  moi,  je  n'ai  per- 
sonne... »  Et  ces  mots-là  sont  tristes  et  drôles  :  leur  tristesse  ne 
touche  qu'Antoine;  et  leur  drôlerie  ne  touche  ni  la  jeune  femme,  ni 
Antoine.  Les  jours  suivants,  il  revient,  s'assied  un  peu,  balaye  le  car- 
reau, change  l'eau  des  fleurs,  parle  de  l'horticulture,  de  la  guerre,  du 
temps  qu'on  y  a  pour  songer,  pour  se  repentir  1  il  parle  du  repentir  et 
du  pardon  :  mais  la  causerie  n'avance  pas.  Une  après-midi  enfin,  sitôt 
arrivé,  il  déclare,  très  posément  :  «  Je  suis  un  menteur...  »  Au  moins 
n'a-t-il  pas  dit  toute  la  vérité,  qui  est  que  son  camarade  a  été  blessé, 
le  même  jour  que  lui,  amené  au  même  hôpital;  mais  blessé  beau- 
coup plus  que  lui...  «  Mort?  Il  est  mort?  Et  je  ne  l'ai  pas  revu!  » 
Non,  il  n'est  pas  mort;  il  a  été  très  abîmé,  il  fait  aujourd'hui  sa  pre- 
mière sortie,  et  le  voici  :  où  donc?  à  la  porte,  qui  attend...  Elle 
n'écoutait  plus.  Elle  s'élance;  elle  étreint  le  méchant  homme,  si 
vieill  et  si  changé,  qui  se  repent  et  qui  sanglote.  «  Le  soldat,  sans 
qu'on  y  prit  garde,  s'en  alla...  »  Il  était  content  d'avoir  réussi  sa 
bonne  œuvre;  «  mais  soudain  il  éprouva  une  âpre  détresse  et  il 
comprit  que,  dans  cette  petite  boutique  fraîche  et  sombre,  sentant  la 
terre  et  les  fleurs,  il  avait  passé  des  heures  plus  douces  qu'aucune 
autre  de  sa  vie,  auprès  de  cette  jeune  femme  qu'il  ne  pourrait 
jamais  oublier  et  qui  en  aimait  un  autre  qu'il  lui  avait  ramené.  » 
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C'est  l'une  des  Douze  aventures  sentimentales  de  M.  Frédéric  Boutet. 
Je  ne  sais  si  le  résumé  en  a  gardé  le  charme  doux  et  pénétrant,  la 
simplicité,  le  naturel  et,  vraiment,  l'âme. 

Une  autre  aventure  sentimentale  est  d'un  soldat  qui  retourne  au 
front  et  qui  rencontre,  dans  le  train,  parmi  tant  de  voyageurs,  une 
jeune  fille.  La  jeune  fille  est  une  orpheline,  qui  va  gagner  sa  vie  en 
province  comme  institutrice.  Tous  deux  ont  du  chagrin,  le  chagrin 
de  la  solitude,  échangent  quelques  mots  qui  bientôt  seraient  de  la 
compassion,  déjà  de  l'amitié.  Mais,  à  l'embranchement,  il  faut  que  le 
soldat  change  de  train,  se  dépêche,  ramasse  vite  ses  paquets.  Il  est 
troublé,  maladroit;  et  il  trébuche.  Il  n'a  pas  dit  au  revoir,  ni  adieu. 
Le  train  qui  emporte  la  jeune  fille  part;  et  lui,  n'a  demandé  ni  le 
nom,  ni  le  pays,  rien.  Il  regarde  un  souvenir  s'en  aller. 

Dans  un  parc,  ou  bien  aux  champs,  ou  bien  à  la  ville,  se  retrou- 
vent et  se  séparent  des  époux,  des  amants,  des  fiancés.  Les  sépara- 
tions  et  les  retours  ont  leur  mélancolie;  les  séparations  laissent  par- 
fois plus  d'espérance  que  les  retours  n'en  reconnaissent.  Il  y  a  de  la 
souffrance  qui  va  et  vient,  qui  le  long  des  chemins  augmente  ou 
s'atténue  et  surtout  change  au  point  de  n'être  pas  longtemps  la 
même.  Il  y  a  de  pauvres  gens  qui  ne  sont  pas  tout  prêts  à  recevoir 
leur  joie  ou  leur  douleur;  les  uns,  pour  accueillir  l'une  ou  l'autre, 
font  des  cérémonies.  Les  paroles  n'ont  presque  pas  de  signification 
parfois  et  ne  sont  là  que  pour  remplacer  à  tout  hasard  celles  qu'on 
cherche,  ou  bien  ne  sont  là  que  pour  donner  à  la  voix  l'occasion 
d'être  plus  plus  éloquente.  Il  faut  que  ce  qui  n'est  pas  dit  se  devine  : 
on  le  devine;  M.  Frédéric  Boutet  l'a  voulu  et  son  art  est  délicieux  en 
de  telles  réussites.  Ses  personnages,  qu'il  a  pris  un  peu  partout,  dans 
le  peuple  ou  dans  le  monde,  et  ces  deux  catégories  ne  sont  pas  toute 
l'humanité  ou  ne  distinguent  pas  les  êtres  comme  les  distinguent 
leurs  âmes,  paraissent  et,  sans  retard,  vous  les  voyez,  vous  les 
entendez  amicalement.  Ses  paysages,  en  quelques  lignes  et  quelques 
touches  de  couleur,  se  révèlent  à  votre  imagination,  j'allais  dire,  à 
votre  souvenir,  tant  ils  vous  sont  vite  familiers.  C'est  la  campagne,  et 
l'heure,  et  l'éclairage,  et  l'atmosphère  pesante  ou  légère,  l'odeur; 
c'est  Paris,  les  quartiers  de  Paris,  toutes  ces  villes  de  province 
connues  sous  le  nom  de  Paris.  Et  l'anecdote  se  déroule  |sans  hâte 
et  si  promptement  pourtant  que  l'attention  n'a  point  à  flâner. 
Ce  qui  permet  cette  promptitude,  c'est  que  les  personnages  sont 
arrivés  tout  munis  de  leur  destinée,  et  non  de  leur  fatalité, 
mais   de  leur  caractère  et  de  leur  passé  qui  prépare  le  dénoue- 
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ment.  Les   contes    de    M.  Frédéric  Boutet   ressemblent  à  la  vie. 

Dans  la  vie,  les  drames  sont  courts.  Ce  qui  est  long,  c'est  la 
machination  que  trament  les  hasards;  et  c'est  la  formation  lente,  au 
jour  le  jour,  des  âmes  qui  seront  patientes  et  actives  ;  et  c'est  la 
conséquence  indéfinie  des  événements.  Les  péripéties  d'une  existence, 
même  agitée,  tiennent  en  une  page  et,  à  revivre, tiendraient  en  peu 
de  jours.  Mais  la  substance  de  la  vie  est  la  durée  ;  aucune  image  de 
la  vie  n'est  véridique,  où  l'on  ne  perçoit  pas  la  durée.  M.  Frédéric 
Boutet  sait  enfermer  la  durée  dans  ses  récits  les  plus  courts  :  ses 
personnages,  ses  paysages,  ses  anecdotes  sont  les  épisodes,  les  frag- 
ments ou  les  moments  d'une  continuité  qu'il  vous  a  rendue  sensible. 

Son  petit  héros,  Victor,  est  un  gamin  de  douze  à  quatorze  ans,  si 
menu  et  mince  que  vous  lui  donneriez  dix  ans  à  peine.  Un  vieux 
veston  d'homme  lui  fait  comme  un  pardessus  ;  il  a  les  mains  dans 
les  poches  d'un  pantalon  déchiré  ;  son  visage  pointu  se  perd  sous  la 
casquette  qui  enfonce.  Le  long  de  l'avenue  du  Maine,  il  chemine,  ren- 
contre une  petite  fille  et  lui  annonce  qu'il  n'a  pas  de  temps  à  perdre  : 
il  fait  des  courses  pour  un  menuisier,  porte  les  filets  à  provisions  des 
dames  qui,  du  marché  Quinet,  vont  au  Métro  ;  il  chante,  l'après-midi, 
aux  terrasses  des  boulevards.  En  somme,  il  se  débrouille.  Son  père 
est  mort,  sa  mère  ne  gagne  pas  lourd  ;  il  a  ses  deux  petites  sœurs  qui 
grandissent  et  «  leur  faut  tout  le  temps  des  choses  :  »  en  outre,  il  a 
«  son  poilu,  »  son  filleul  de  guerre.  Il  ne  le  connaît  pas.  Ce  poilu  de 
Victor,  c'est  un  soldat  qui  a  écrit  pour  annoncer  la  mort  d'un  autre  : 
et  l'autre  demeurait  dans  la  maison  de  Victor,  qui  lui  envoyait  du 
chocolat,  des  cigarettes.  L'autre  s'appelait  Valot  :  celui-ci,  Dorel 
«  Et  alors,  dame,  puisque  j'avais  plus  Valot,  j'ai  pris  Dorel  pour  le 
remplacer...  »  Mais  une  automobile  s'arrête  devant  la  maison  de 
Victor.  Il  en  descend  un  sergent,  la  joue  barrée  d'une  cicatrice,  et 
rasé  de  frais,  «  pincé  dans  un  uniforme  d'une  élégance  parfaite;  et 
chaque  détail  de  sa  tenue  annonçait  la  richesse.  »  C'est  Dorel,  et  qui 
demande  Victor. . .  «  Victor  fit  un  bond.  Il  pâlit  et  rougit,  ahuri, 
consterné,  affreusement  gêné  devant  ce  soldat  si  différent  de  celui  à 
qui  il  croyait  faire  ses  humbles  envois.  »  Dorel  regardait  avec  émoi 
la  petite  face  maigre,  les  vêtements  déchirés,  la  rue,  la  maison 
pauvre.  «  C'est  à  vous  l'auto  ?  »  demande  soudain  Victor.  Oui  ;  ou 
bien,  c'est  à  M.  Dorel  le  père.  «  C'est  vrai  que  vous  l'avez  fumé,  le 
tabac?  »  cria  Victor,  les  larmes  aux  yeux.  Mais  oui  !  «  Alors,  vous 
voulez  bien  que  je  vous  en  envoie  encore?  dit  Victor,  rouge  de  joie. 
—  J'y  compte  bien,  répondit  le  jeune  homme  avec  conviction.  Ce  sera 
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toujours  celui  que  j'aimerai  le  mieux...  »  Dorel  a  murmuré  d'abord  : 
«  Si  j'avais  su...  »  et  la  pauvreté  de  son  bienfaiteur  lui  a  donné  des 
scrupules  ;  mais  il  a  vite  senti  que  Victor  était  riche  de  générosité. 

M.  Frédéric  Boutet  prête  à  la  plupart  de  ses  personnages  une 
sensibilité,  une  tendresse  de  cœur  et  une  délicatesse  ravissantes. 
Si  l'on  dit  que  ce  n'est  pas  là  peindre  toute  la  vérité,  c'est  peindre 
quelque  vérité  cependant.  Et  la  peinture  de  l'humanité  abominable, 
on  l'a  faite  avec  entrain  :  du  reste,  si  l'abominable  peinture  était 
exacte,  il  y  a  longtemps  que  l'humanité  aurait  disparu  de  ce  monde, 
anéantie  par  elle-même.  M.  Frédéric  Boutet  vient  du  réalisme, 
comme  en  témoigne  son  recueil  intitulé  La  lanterne  rouge;  il  s'est 
essayé  aussi  dans  un  genre  qui  est  le  contraire  du  réalisme  :  il  a  tenté 
l'extravagance,  comme  le  prouvent,  sans  gaieté,  son  Homme  sauvage 
et  son  Julius  Pingouin.  Désormais,  il  aime  davantage  une  vérité  quïl 
a  choisie  à  son  goût.  Ses  personnages  sont  tels  que  vous  rencontrerez 
leurs  pareils,  si  vous  les  cherchez  avec  amitié.  Ils  ont  des  âmes  :  cela 
étonne,  si  l'on  n'a  point  accoutumé  de  voir  au  delà  des  visages  et  même 
au  delà  des  physionomies.  Quand  ils  semblent  un  peu  meilleurs  qu'on 
ne  s'attendait  à  les  trouver,  M.  Boutet  ne  les  a  pas  dénaturés  :  mais 
à  leur  peinture  on  dirait  qu'il  ajoute  un  conseil  ;  et  c'est  charmant. 

M.  Henri  Duvernois  également  vient  du  réalisme.  Son  Faubourg 
Montmartre  et  son  Roseau  de  fer  sont  des  romans  où  montre  son 
adresse  un  élève  d'Emile  Zola  et  des  Goncourt.  A-t-il  renoncé  à  cette 
manière?  D'ailleurs,  il  ne  s'agit  pas  de  renoncer  à  tout  réalisme  :  et 
certes  il  ne  s'agit  pas  de  renoncer  à  la  réalité,  mais  de  savoir  que  l'art 
est  maître,  et  non  esclave,  de  la  réalité.  Dans  ses  contes,  M.  Henri 
Duvernois  se  donne  beaucoup  plus  de  liberté.  Principalement,  il 
s'amuse.  Il  a  une  drôlerie,  quelquefois  un  peu  grosse,  plus  rarement 
un  peu  vulgaire,  et  souvent  excellente.  Il  ne  craint  pas  d'être  cocasse 
et  fait  de  fortes  caricatures.  Ses  bonshommes  et  bonnes  femmes  ont 
de  la  parenté  avec  Bouvard  et  avec  Pécuchet,  grande  famille  et  si 
nombreuse  !  L'influence  de  Flaubert  sur  la  littérature  d'hier  et 
d'aujourd'hui  est  immense,  et  par  Bouvard  et  Pécuchet  surtout.  Mais 
le  nouveau  roman  de  M.  Henri  Duvernois,  son  Edgar,  indique  l'éman- 
cipation de  cet  écrivain,  qui  se  dégage  de  l'ancien  réalisme  et  ne  va 
plus  à  la  caricature  :  il  s'évade  par  les  chemins  de  la  fantaisie. 

Il  s'éloigne  du  réalisme,  et  non  de  la  réalité.  Sa  fantaisie  n'est 
point  une  folie,  mais  une  vue  de  la  réalité.  Son  héros  se  console  d'un 
chagrin  réel  en  se  disant  :  «  Nulle  raison  de  pleurer  :  les  réalités 
sont  provisoires.  »  Son  héros  est  un  écrivain,  Gabriel  Chévetain,  qui 
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par  certains  côtés  ressemblerait  un  peu  aux  personnages  de  la  Vie  de 
bohème  et  —  c'est,  en  apparence,  compliqué  —  d'une  autre  vie  de 
bohème  où  l'auteur  des  Moralités  légendaires,  Jules  Laforgue,  aurait 
passé.  «  Quand  vous  plaisantez,  il  y  a  quelque  chose  qui  tremble 
dans  votre  voix,  »  dit  à  Gabriel  une  gentille  femme  qu'il  étonne  sans 
le  vouloir.  Cette  gentille  femme,  une  petite  Marie  et  qui  est  modiste, 
a  lu  ses  livres  et,  pendant  qu'elle  est  son  amie,  les  juge  avec  indul- 
gence :  «  Oui,  c'est  bien  toi  :  ça  rit  pointu;  c'est  brave  gosse,  au 
fond,  mais  on  n'y  comprend  pas  grand'chose.  »  Quand  elle  ne 
l'aimera  plus  guère,  elle  dira  :  «  J'ai  lu  ce  qu'il  écrit  :  ça  n'incite  ni 
à  rire  ni  à  pleurer.  Je  ne  suis  pas  instruite,  mais  j'ai  du  goût,  je 
sais  où  une  phrase  émouvante  serait  agréable...  »  Cette  petite 
Marie  n'est  pas  sotte.  Elle  veut  sa  phrase  émouvante  :  et  Gabriel  la 
lui  refuse.  Elle,  qui  fait  des  chapeaux,  sait  les  chapeaux  qui  se 
vendent,  les  chapeaux  qui  plaisent  parce  qu'ils  sont  beaux.  Lui,  ne 
sait  pas  faire  un  livre  comme  on  en  demande.  Elle  essaye  de  l'ins- 
truire :  «  Soyons  sérieux  une  minute,  lui  dit-elle.  Écoute  :  tu 
choisis  l'idée  qui  se  porte  et  tu  la  chiffonnes  avec  goût.  »  Elle 
conclut,  d'un  mot  :  «  Voilà  !  »  Mais  voilà  justement  ce  qu'il  n'admet 
pas.  A  toutes  ses  remontrances,  il  ne  répond  rien  d'abord  ;  et  l'on 
dirait  qu'il  songe.  Elle  insiste  et  n'obtient  que  cette  réponse  qui 
la  déconcerte  :  «  Non,  vous  ne  m'enlèverez  pas  ma  gaieté  !  »  Mais  il 
n'est  point  question  de  cela  :  ne  le  comprend-il  pas?  «  Non,  vous 
aurez  beau  vous  y  mettre  à  tous,  vous  n'y  réussirez  point.  C'est  une 
affaire  entendue  :  vous  ne  m'enlèverez  pas  ma  gaieté.  »  Ce  qu'il 
appelle  sa  gaieté  est  une  façon  de  rire  à  travers  ses  larmes. 

Si  la  petite  Marie  se  figure  qu'il  n'entend  rien  à  la  philosophie 
réaliste  qu'elle  lui  propose,  elle  a  tort.  Un  jour  qu'il  a  pris  de  bonnes 
résolutions,  écoutez-le  :  «  Un  de  mes  camarades  du  collège  s'était 
fabriqué  une  sorte  de  flageolet.  Il  se  mettait  dans  un  coin  de  la  cour 
et  il  exécutait  des  airs  de  sa  composition.  Les  autres  avaient  beau  lui 
demander  de  jouer  la  Mère  Grégoire,  il  refusait.  On  le  tenait  pour 
un  idiot  et  on  le  détestait.  —  Et  on  avait  raison  !  »  s'écrie  la  petite 
Marie.  «  Moi,  je  vais  jouer  la  Mère  Grégoire  !  »  s'écrie  à  son  tour  Gabriel. 
Et  il  est  de  bonne  foi  ;  mais  il  se  trompe  :  il  continuera  de  jouer,  sur 
sa  petite  flûte,  la  chanson  qui  le  distrait  de  son  déplaisir. 

Il  a  fait  vœu  de  fantaisie,  en  littérature,  et  puis  dans  la  vie  quoti- 
dienne. En  littérature,  «  cela  permet  de  donner  aux  sentiments  et 
aux  événements  leur  valeur  exacte,  sans  exagération  romanesque.  » 
Il  déteste  ce  qu'on  appelle  roman,  c'est-à-dire  une  aventure  où  les 
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gens  sont  trop  actifs,  nerveux,  sanguins,  où  ils  aiment,  tuent,  se 
ruinent,  «grouillent  comme  des  fourmis.  »  C'est  fatigant,  remarque-t- 
il,  et  ce  n'est  pas  vrai  :  «  En  réalité,  les  gens  sont  lymphatiques,  ma 
chère,  et  paresseux.  Ils  ne  pensent  à  rien,  ils  ne  font  rien  ;  il  ne  leur 
arrive  rien.  Il  vous  est  arrivé  quelque  chose  à  vous?  »  On  lui  répond 
que  oui;  mais  il  réplique  :  «  Non!  »  du  ton  d'un  homme  qui  le  sait 
mieux  que  vous.  Contre  les  romans,  il  invoque  le  témoignage  de  la 
vérité.  Mais  la  fantaisie,  alors,  est-ce  que  la  vérité  ne  va  pas  la  con- 
trarier davantage?...  Il  aime  la  vérité;  sa  fantaisie  n'est  pas  du  tout 
la  négation  de  la  vérité  :  son  rêve  serait  de  «  chanter  la  vérité,  sur  un 
petit  air  de  flûte.  »  Et  voilà  son  idée  de  la  littérature  :  où  la  petite 
Marie  a  des  objections.  Dans  la  vie  comme  dans  la  littérature,  il  plai- 
sante. Il  se  demande,  un  jour  de  mélancolie,  s'il  ne  faut  pas  décidé- 
ment «  choisir  entre  vivre  la  vie  ou  la  décrire.  »  Ce  doute,  un 
moment,  le  désole.  Mais  il  a  depuis  longtemps  et  à  jamais  pris  son 
parti  de  ne  pas  choisir  et  de  vivre  la  vie  telle  qu'il  aime  à  la  décrire, 
en  badinant.  «Je  ne  suis  qu'un  pauvre  amateur!  songe-t-il.  J'ai  la 
pudeur  de  mon  imagination  et  je  répugne  à  conter  certaines  his- 
toires pataudes  comme  de  gros  bêtas  de  mensonges...  »  Il  a  aussi  la 
pudeur  de  son  émoi  dans  la  vie,  une  pudeur  sentimentale  qui  l'em- 
pêche de  rire  et  de  pleurer  selon  l'usage,  et  non  pas  comme  le  cœur 
lui  en  dit,  et  qui  l'empêche  de  jouer,  à  la  satisfaction  générale,  la 
comédie  habituelle.  C'est  le  souci  d'être  sincère  qui  le  convainc  de 
refuser  à  la  petite  Marie  la  «  phrase  émouvante  »  qu'elle  réclame;  et 
c'est  l'amour  de  la  vérité  qui  le  convainc  de  préférer  la  fantaisie  à 
l'universel  mensonge. 

La  fantaisie  est-elle  donc  la  vérité?  Du  moins,  elle  taquine  e\ 
défait  le  mensonge.  Elle  est  une  espèce  d'ingénuité  du  cœur  et  de 
l'esprit,  une  fraîcheur  de  l'âme  ;  elle  nous  remet,  devant  la  nature 
et  devant  la  vie,  en  état  de  simplicité  accueillante.  Le  monde  est 
vieux  :  soyez-y  jeunes,  comme  aux  premiers  jours  du  monde  1  C'est 
le  conseil  que  donne  aux  Grecs,  dans  le  Timêe,  un  prêtre  de  la  vieille 
Egypte  parlant  au  jeune  Solon  ;  et  il  ajoute  ce  compliment  :  «  Vous 
serez  toujours  des  enfants,  vous  les  Grecs  !  »  Seulement,  si  le  monde 
est  si  vieux,  il  en  faut  craindre  la  contagion  :  c'est  pour  cela  que  la 
jeune  fantaisie  mène  contre  lui  une  incessante  polémique  et  n'est 
pas  vraie  naïvement  ou  ne  l'est  pas  avec  sérénité. 

Le  héros  de  M.  Henri  Duvernois  ressemble  un  peu  au  jeune 
Hamlet,  prince  de  Danemark,  en  plusieurs  occasions  moins  tra- 
giques, non  moins  touchantes.  Mais  il  n'est  pas  un  fils  de  roi.  Et  son 
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palais  d'Elseneur  est  une  chambre  des  plus  étroites,  sous  les  combles 
d'une  maison  parisienne,  auprès  du  square  Montholon,  dans  un 
paysage  où  «  des  arbres  attendrissants  s'obstinent  à  vivre  parmi  les 
autobus  et  les  courtiers  en  pierres  fines  de  la  rue  La  Fayette.  »  Il 
ressemble  aussi  à  ce  Fantasio  de  Musset  qui  voudrait  être  «  ce  mon- 
sieur qui  passe,  »  être  en  Chine,  être  ailleurs,  et  n'être  pas  lui-même 
et  ne  plus  entendre  les  gens  échanger  des  idées  pareilles,  différentes 
de  leurs  idées  qu'ils  arrivent  à  ne  plus  connaître,  et  qui,  sentant  son 
cœur  «  plein  de  sève  et  de  jeunesse,  »  danse  et  glorifie  sa  déraison. 
Spark  son  ami  le  prend  pour  un  fol;  Gabriel  n'épargne  point  à  son 
amie  cette  incertitude.  Mais  Fantasio  et  Spark  sont  de  jeunes  hommes 
qui  n'ont  pas  de  «  profession,  »  qui  n'ont  pas  besoin  d'en  avoir  une  : 
la  fantaisie  leur  est  facile.  Gabriel  se  débat,  devrait  se  débattre,  avec 
toutes  les  difficultés  de  l'existence,  étant  pauvre,  étant  chargé  de 
famille,  en  quelque  sorte,  et  prompt  à  multiplier  ses  devoirs  comme 
il  serait  porté  à  les  omettre,  s'il  n'était  bon  comme  il  est  distrait. 

Le  démêlé  de  Gabriel  et  de  la  vie,  dans  le  roman  de  M.  Duvernois, 
a  une  grâce  jolie  et  pathétique.  Ce  roman  de  la  fantaisie  se  déroule 
dans  la  réalité  bien  observée  et  si  justement  peinte  qu'on  l'a  vue  et 
qu'on  la  revoit.  C'est  le  contact,  non  le  contraste,  mais  l'intime  réu- 
nion de  cette  fantaisie  un  peu  délirante  et  de  la  réalité  si  vraie,  qui  a 
tant  de  poésie  étrange  et  alarmante.  Aux  alentours  de  Gabriel  et  de 
sa  petite  Marie,  une  Mimi  Pinson  qui  saura  se  tirer  d'affaire,  il  y  a  le 
train  de  l'humanité  ordinaire  :  il  y  a  des  négociants  qui  ne  sont  pas 
si  malins,  des  prôneurs  de  sagesse  et  des  positivistes  résolus  qui  ont 
leur  toquade  ou  leur  absurdité  ;  il  y  a  une  cousine  Thérèse  adorable 
et  qui  prouve  qu'on  aurait  tort  de  sacrifier  à  la  poésie  la  raison,  car 
elle  a  toute  poésie  avec  sa  raison  fine  et  brave  ;  il  y  a  une  maman 
que  Gabriel  renonce  à  définir  autrement,  un  jour  que  tous  ses 
parents  lui  sont  un  sujet  de  sourire,  ne  fût-ce  qu'avec  amitié.  Elle 
est  «  maman,  »  n'est  que  cela,  et  l'est  d'une  manière  délicieuse.  Elle 
écrit  à  son  fils  un  peu  comme  au  Paysan  perverti,  sa  mère  intelli- 
gente et  douce,  dans  le  roman  de  Restif.  Elle  lui  écrit  :  «  Pénètre-toi 
de  cette  vérité  :  aimer  quelqu'un,  c'est  ne  réclamer  de  lui  que  sa 
présence  et  n'en  attendre  que  lui-même,  sans  plus.  Ménage-toi. 
Tu  as  des  devoirs  :  tu  remplaces  auprès  de  toi  ta  mère  absente.  Je 
te  supplie  d'être  égoïste.  »  Il  l'entend  bien.  Quoiqu'elle  soit  raison- 
nable autant  qu'il  ne  l'est  pas,  il  tient  d'elle;  et  il  a  reçu  d'elle  tout 
le  meilleur  de  sa  pensée,  la  tendresse  et  l'humble  vertu  de  bonhomie, 
l'art  de  dire  et  en  le  croyant:  «  La  vérité  est  dans  l'indulgence.  Le 
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vrai  riche  est  celui  qui  a  beaucoup  d  excuses  à  donner  aux  autres  et 
qui  ne  se  hâte  pas  de  les  accabler.  »  L'invention  de  ce  personnage  et 
de  son  aventure  falote  et  si  émouvante  aura  été  l'un  des  présents 
les  plus  rares  et  précieux  de  la  jeune  littérature  à  notre  littérature 
éternellement  jeune. 

C'était  la  mode,  il  n'y  a  pas  longtemps,  d'imiter  en  écrivant  le 
procédé,  la  philosophie  aussi,  des  peintres  impressionnistes;  philo- 
sophie et  procédé  analytiques,  pour  ainsi  dire  :  on  semble  consi- 
dérer que  la  réalité  soit  éparpillée  et  l'on  n'espère  en  donner  l'image 
que  par  la  juxtaposition  très  habile  de  touches  vives,  non  point  fon- 
dues, mais  déliées  comme  l'est  peut-être  le  détail  inûni  de  la  nature. 
Autrefois,  on  cherchait  plutôt  à  peindre  un  ensemble,  et,  au  lieu  de 
l'analyse,  on  aimait  la  synthèse;  au  lieu  d'éparpiller  le  détail,  on  le 
soumettait  à  l'unité  de  l'objet  :  l'art  était  de  grouper  fortement  la 
variété  la  plus  nombreuse  dans  un  dessin  de  lignes  simples  et 
expressives.  M.  André  Maurois  préfère  l'usage  ancien,  qui  est  sans 
doute  le  meilleur,  et  le  pratique  avec  une  aisance  parfaite.  Il  a 
supprimé  les  mots,  les  faits  et  les  idées  inutiles  :  on  ne  Ta  pas  vu 
les  supprimer;  on  voit  seulement  qu'il  serait  impossible  de  rien 
ôter  de  ce  qui  reste.  Il  a  réuni  tous  les  éléments  indispensables  de 
la  pensée  et  de  la  phrase  et  les  a  resserrés  de  telle  façon  que  tout 
bavardage  est  aboli,  que  l'hésitation  même  a  disparu.  Il  va  très 
vile  et  va  tout  droit  à  ce  qui  est  le  principal  :  ce  qui  n'est  pas  le 
principal  s'y  trouve  joint,  et  l'on  ne  sait  comment.  C'est  la  manière 
de  nos  grands  conteurs;  et  la  manière  de  Ni  ange  ni  bêle  serait  assez 
bien  Celle  de  Manon  Lescaut. 

Le  petit  roman  de  M.  André  Maurois  prélude  ainsi  :  «  Au  temps 
où  le  roi  Louis-Philippe  régnait  sur  les  Français,  M.  Bertrand  d'Ou- 
ville,  rentier  et  archéologue  abbevillois,  revenant  un  matin  d'Amiens 
en  diligence,  se  trouva  seul  dans  la  voiture  avec  un  jeune  homme 
grave  et  barbu,  dont  le  chapeau  en  tronc  de  cône  et  le  gilet  à  la 
Robespierre  proclamaient  assez  naïvement  les  opinions  républi- 
caines. —  Excusez-moi,  monsieur,  dit  le  vieillard  dès  qu'ils  eurent 
franchi  le  pavé  bruyant  des  faubourgs...  »  Des  Grieux,  dans  Manon 
Lescaut,  prépare,  au  petit  jour,  son  départ  avec  la  jeune  femme  ;  la 
chaise  les  attend  :  «  C'était  le  temps  où  les  portes  de  la  ville  devaient 
être  ouvertes...»  L'ouverture  des  portes  ici  et  le  pavé  des  faubourgs 
là  sont  de  brèves  indications,  si  justes  qu'elles  suffisent  à  marquer 
tout  ce  qu'on  a  besoin  de  savoir  pour  imaginer  ce  qui  n'est  pas  dit... 
M.  Bertrand  d'Ouville  demande  au  jeune  homme  s'il  ne  serait  pas  le 
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nouvel  ingénieur  de  l'arrondissement  d'Abbeville.  Le  jeune  homme 
répond  qu'il  est  ce  nouvel  ingénieur  et  se  nomme  :  —  Philippe 
Viniès.  «  Vous  paraissez  très  jeune,  reprit  le  vieillard,  croisant  len- 
tement ses  jambes  maigres  ;  vous  venez  sans  doute  de  sortir  de 
l'École?  »  Oui  :  Abbeville  est  son  premier  poste.  Et  la  causerie 
s'engage.  M.  André  Maurois  la  dirige  ;  il  veut  qu'elle  nous  amuse  et 
nous  renseigne  sur  les  deux  interlocuteurs  ;  il  veut  qu'elle  soit  néces- 
saire et  naturelle  :  c'est  où  il  réussit  le  mieux  du  monde.  Philippe 
Viniès,  avec  beaucoup  de  politesse,  a  une  juvénilité  d'opinions  qui 
l'incite  à  se  faire  connaître  pour  ce  qu'il  est,  pour  un  garçon  très 
avancé.  Il  est  content  et  fier  de  ses  doctrines;  il  a  de  l'amertume,  en 
outre,  comme  en  ont  les  doctrinaires  qui  redoutent  d'avoir  «  peu 
d'amis  »  et  au  fond  n'en  désirent  pas  davantage.  M.  Bertrand  d'Ou- 
ville  ne  lui  promet  pas,  dans  Abbeville,  une  attrayante  société  répu- 
blicaine :  cette  bonne  cité  n'entend  rien  aux  révolutions  et,  quand 
Paris  et  la  province  étaient  révolutionnaires,  elle  a  négligé  de  guil- 
lotiner personne  ;  pour  satisfaire  l'envoyé  de  la  Convention,  jadis, 
elle  a  emprisonné  deux  nobles  et  un  prêtre,  qu'elle  a  remis  en  liberté 
dès  le  départ  de  ce  gaillard,  et  voilà  tout  ce  qu'elle  a  pu  accorder  à 
la  fureur  qui  venait  de  Paris.  «  Vous  admirez  cette  tiédeur,  monsieur? 
dit  Philippe  Viniès  avec  quelque  âpreté.  »  M.  Bertrand  d'Ouville, 
sans  admirer  cette  tiédeur,  se  plaît  dans  une  ville  nonchalante. 

Les  convictions  pétulantes  de  ce  jeune  homme  et  la  sagesse 
désabusée  du  vieillard  ont,  dans  le  roman,  l'occasion  de  se  ren- 
contrer. M.  Bertrand  d'Ouville  n'est  pas  du  tout  un  réactionnaire; 
mais  il  souhaite  et  prie  qu'on  ne  lui  bouleverse  pas  à  chaque  instant 
l'ordre  de  choses  où  l'ont  placé  les  hasards  et  où  il  a  ses  habitudes 
que  ses  parents  lui  ont  données.  Philippe  Viniès  ne  saurait  passer 
devant  une  usine  sans  invectiver  contre  le  régime  et  la  propriété. 
«  Mon  Dieu,  répond  le  vieillard,  il  est  bien  certain  que  la  propriété 
devra  se  transformer.  Ce  n'est  pas  un  droit  sacré,  mais  ce  n'est  pas 
un  crime.  »  Et  Philippe  Viniès,  tout  chargé  de  haine  sociale,  ne  lui 
paraît  pas  informé  :  «  Vous  semblez  considérer  notre  civilisation 
comme  un  ténébreux  complot  de  riches  et  de  tyrans  pour  dérober 
aux  peuples  je  ne  sais  quelles  richesses  naturelles.  Non,  c'est  une 
solution  qui,  avec  tous  ses  défauts,  a  été  adoptée  par  les  hommes 
après  des  siècles  de  tâtonnement.  »  Que  la  vérité,  si  bien  dite,  est  jolie  ! 

Pour  avoir  si  bien  compris  M.  Bertrand  d'Ouville,  et  c'est-à-dire 
un  homme  qui  a  le  juste  sentiment  de  ne  pas  inaugurer  l'univers,  le 
goût  de  vivre  à  la  suite  des  âges  intelligents  et  laborieux,  la  bonne 
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idée  de  profiter  de  leur  expérience  et  d'aimer  leur  bel  héritage, 
M.  André  Maurois  a  compris  et  il  a  peint,  dans  Les  silences  du 
colonel  Bramble,  l'Angleterre,  nation  la  plus  fidèle  à  son  passé,  la 
plus  attentive  à  ne  gaspiller  ni  les  vertus,  ni  les  méthodes,  ni  les 
coutumes  dont  l'acquisition  lui  a  coûté  cher,  lui  a  coûté  l'effort  de 
toute  son  histoire.  Sous  la  forme  d'un  récit  familier,  qui  s'inter- 
rompt, qui  recommence,  et  qui  donne  à  rire,  à  songer,  qui  a  l'air 
d'une  moquerie  amicale  et  n'en  est  pas  une,  et  qui  est  sérieux  avec 
une  gaieté  exquise,  le  petit  livre  des  Silences  pourrait  s'appeler  : 
les  Anglais  comme  ils  sont,  comme  ils  se  moquent  d'être  et  comme 
ils  savent  bien  qu'ils  auraient  tort  de  ne  pas  être,  pour  leur  bonheur 
et  pour  l'enseignement  du  genre  humain.  «  Ne  trouvez-vous  pas,  dit 
à  un  Français  le  major  Parker,  que  l'intelligence  soit  estimée  chez 
vous  au-dessus  de  sa  valeur  réelle?...  Vous  voudriez  voir  Eton  res- 
pecter les  forts  en  thème?  Nous  n'allons  pas  au  collège  pour  nous 
instruire,  mais  pour  nous  imprégner  des  préjugés  de  notre  classe, 
sans  lesquels  nous  serions  dangereux  et  malheureux.  Nous  sommes 
stupides...  —  Quelle  coquetterie,  major  1  dit  le  Français.  —  Nous 
sommes  stupides,  répéta  avec  vigueur  le  major;  c'est  une  bien 
grande  force.  Quand  nous  nous  trouvons  en  danger,  nous  ne  nous  en 
apercevons  pas,  parce  que  nous  réfléchissons  peu  :  cela  fait  que 
nous  restons  calmes  et  que  nous  en  sortons  presque  toujours  à  notre 
honneur.  —  Toujours  1  rectifia  le  colonel  Bramble.  »  C'était  au  début 
de  la  guerre  :  le  Français,  qui  avait  causé  avec  le  major  Parker  et  le 
colonel  Bramble,  ne  douta  pas  que  cette  guerre  ne  finît  bien. 

Ils  ne  sont  ni  anges  ni  bêtes.  Il  ne  faut  être  ni  ange  ni  bête  :  lequel 
serait,  en  ce  bas-monde,  le  plus  imprudent?  Viniès,  qui  n'est  pas  sot 
«  se  bâtit  un  univers  de  petits  systèmes  rigides  et  voudrait  que  la 
nature  se  soumît  aux  lois  de  M.  Viniès  ;  »  il  croit  aussi  que  la  nature 
est  angélique  :  et  c'est  là  qu'il  se  trompe.  La  sagesse  de  Bertrand 
d'Ouville,  une  sagesse  qui  n'est  point  morose,  corrige  cette  erreur 
effroyable.  Dans  un  roman  d'une  lecture  attrayante,  où  l'on  voit  de 
belles  jeunes  filles,  un  tendre  amour,  un  mariage,  où  l'on  va  goûter 
chez  M.  de  Lamartine  et  chanter  la  Marseillaise  à  l'hôtel  de  ville  en 
février  1848,  M.  Maurois  propose  les  moralités  les  plus  opportunes. 
Je  ne  crois  pas  que  les  conteurs  aient  mieux  à  faire;  et  d'écrire  très 
bien,  comme  fait  M.  Maurois. 

André  Beaunier. 
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Depuis  cinq  ans,  la  plupart  des  hommes  de  science  avaient  quitté 
les  hautes  régions  de  la  recherche  spéculative  pour  se  consacrer,  — 
chacun  suivant  ses  forces,  —  à  la  défense  de  la  patrie.  Ici  même 
depuis  lors,  et  parce  que  nous  tâchons  de  suivre  fidèlement  le  mou- 
vement des  idées,  ce  sont  des  questions  concrètes,  des  problèmes  de 
technique  pratique  et  de  science  appliquée  qui  ont  fourni  exclusive- 
ment les  sujets  de  nos  chroniques.  La  balistique,  le  repérage  des 
engins  ennemis,  les  explosifs  et  les  poudres,  les  questions  alimen- 
taires, les  problèmes  de  la  chirurgie  de  guerre  et  bien  d'autres 
questions  analogues  ont  passé  successivement  sous  nos  yeux.  Et  il 
fallait  quelqu'effort  d'imagination  pour  se  souvenir  qu'elles  n'étaient 
après  tout  que  des  reflets,  —  transformés  sur  le  dur  miroir  des 
nécessités  vitales,  —  de  ces  hautes  et  sereines  études  qui  s'appellent 
la  mécanique  rationnelle,  l'acoustique  et  l'optique,  la  chimie  pure,  la 
physiologie,  la  biologie. 

'  Maintenant  les  hommes  de  science  regagnent  leur  laboratoire 
familier.  Ou  du  moin&,  car  beaucoup  d'entre  eux  ne  l'avaient 
jamais  quitté,  ils  s'apprêtent  àrefermer  doucement  la  fenêtre  qu'ils  y 
avaient  ouverte  un  moment  et  qui  leur  donnait  vue  sur  le  champ  de 
bataille.  Les  tours  d'ivoire  de  la  science  pure  naguère  dépeuplées,  et 
abandonnées  à  leur  solitude  au  milieu  des  nuages,  voient  revenir 
ceux  qui  les  avaient  désertées,  un  peu  plus  courbés  peut-être  sous  le 
fardeau  de  cinq  années  d'angoisse  et  avec  bien  des  vides  dans  leurs 
rangs  ;  mais  avec  toujours  au  cœur  cette  flamme  ardente  de  la 
curiosité j  avec  toujours  cette  passion  de  savoir  pour  savoir,  et  non 
point  seulement  pour  pouvoir,  qui  ne  s'éteint  qu'avec  la  mort  quand 
on  en  a  senti  une  fois  la  brûlure  exaltante. 
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Quand  la  guerre  a  éclaté,  de  grandes  questions,  de  passionnantes 
controverses  agitaient  les  physiciens.  Elles  avaient  trait  à  la  consti- 
tution même  de  la  matière  qui  forme  tous  les  corps  sensibles,  et,  du 
même  coup,  à  la  nature  des  forces  qui  transforment,  agitent  et 
déplacent  cette  matière.  Les  plus  vieux  principes,  ceux  qu'une 
expérience  séculaire  paraissaient  avoir  le  mieux  établis,  étaient 
soudain  ébranlés  par  les  faits  déconcertants  que  la  découverte  de  la 
radioactivité  et  des  nouvelles  radiations  avaient  apportés,  et  qui,  sur- 
gissant pareils  à  des  cyclones  dans  un  monde  de  vérités  fallacieuses, 
semblaient  devoir  jeter  bas  tout  ce  qu'on  avait  cru  inébranlable.  Le 
principe  de'la  conservation  de  l'énergie,  celui  de  la  conservation  de 
la  masse,  la  spécificité  et  l'indivisibilité  des  divers  atomes  chimiques, 
les  lois  même  de  la  vieille  mécanique  rationnelle,  —  espoir  suprême 
et  suprême  pensée  des  misonéistes  ;  tout  cela  se  mettait  soudain  à 
vaciller,  et  chacun  se  demandait, —  ce  furent  les  dernières  questions 
qui  passionnèrent  Henri  Poincaré,  —  si  l'édifice  péniblement  édifié 
par  les  physiciens  de  tous  les  temps  et  si  magnifiquement  couronné 
par  ceux  du  xix8  siècle,  n'allait  pas  choir  comme  un  château  de  cartes, 
sous  le  bombardement  terrible  et  minuscule  des  rayons  du  radium. 

Cinq  années  ont  passé  depuis.  Elles  ont  fourni  quelques 
recherches  nouvelles  et  passionnantes, —  dues  surtout  aux  physiciens 
anglais  et  danois,  —  qui  n'apportent  pas  encore  de  solutions  définitives 
aux  problèmes  posés,  mais  qui  en  ravivent  l'intérêt. 

Le  moment  me  paraît  donc  venu  de  jeter  un  bref  coup  d'œil  sur 
ces  problèmes  qui  en  somme  peuvent  se  résumer  ainsi  :  Quelle  est, 
d'après  les  découvertes  récentes,  la  constitution  intime  de  la  matière? 
Quelle  est  la  nature  de  l'énergie  dont  est  douée  cette  matière?  Quels 
rapports  y  a-t-il  exactement  entre  l'une  et  l'autre? 

H  y  a  bien  des  façons  d'aborder  ces  hautes  questions,  à  la  lumière 
des  découvertes  récentes  de  la  physique.  Chose  curieuse,  le  public, — 
et  même  le  public  éclairé,  —  est  actuellement  peu  au  courant  de  ces 
problèmes,  bien  faits  pourtant  pour  passionner  les  hommes  qui 
pensent,  et  que  tourmentent  jusqu'à  l'angoisse  les  étranges  mystères 
de  notre  Univers.  Cela  vient  sans  doute  de  ce  que,  pour  être  expo- 
sées avec  rigueur,  ces  questions  nécessitent  l'emploi  des  formes 
les  plus  ésotériques  du  langage  mathématique.  Voulant  à  tout  prix 
éviter  cet  écueil,  mais  jugeant  qu'il  n'est  rien  qui  ne  puisse  être 
exposé  dans  la  langue  de  tout  le  monde,  je  serai  obligé  de  dire  des 
choses  qui  ne  seront  pas  toujours  rigoureusement  correctes.  Je  prie 
ceux  de  mes  lecteurs  qui  ne  sont  pas  versés  dans  ces  questions  de  me 
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pardonner  en  considérant  qu'une  esquisse,  fût-elle  peinte  par  Rubens 
ou  Van  Dyck,  ne  saurait  prétendre  qu'à  exprimer  l'âme  du  modèle, 
son  caractère,  et  non  ses  exactes  mensurations  suivant  les  trois 
dimensions.  Quant  aux  autres  lecteurs,  ceux  qui  ont  scruté  déjà  ces 
nouveaux  chapitres  que  la  physique  vient  d'ouvrir  dans  la  connais- 
sance du  monde,  je  les  supplie  de  ne  point  lire  ces  pages  qui  ne  sont 
point  faites  pour  eux  ;  d'autant  que,  pour  la  clarté  de  mon  exposé,  je 
serai  obligé  de  rappeler  certaines  notions  dès  longtemps  classiques. 
Il  est  vrai  que,  parmi  les  notions  classiques,  ;il  en  est  bien  peu 
qui  aient  résisté  aux  terribles  secousses  destructives  de  la  radio, 
activité  et  des  nouveaux  rayonnements  électriques.  Il  ne  sera  pas 
mauvais  de  faire  l'honneur  d'une  réminiscence  à  ces  rares  survi- 
vantes. 

* 
*  « 

La  substance  des  corps  les  plus  simples,  des  corps  minéraux,  est- 
elle  divisible  à  l'infini,  ou  bien  y  a-t-il  à  sa  divisibilité  une  limite 
provenant,  non  de  l'imperfection  de  nos  moyens,  mais  de  la  nature 
même  de  cette  substance?  Autrement  dit,  la  matière  est- elle  discontinue 
et  granulaire  ou  continue?  La  question  est  posée  depuis  qu'il  y  a  des 
philosophes  et  qui  raisonnent...  ou  du  moins  s'y  efforcent.  C'est  dire 
que  déjà  les  Grecs  en  disputaient. 

Dès  le  ve  siècle  avant  J.-C,  Leucippe  et  Démocrite  professaient 
que  la  matière  est  faite  d'atomes  (étymologiquement  cela  veut 
dire  insécables)  indivisibles  et  indestructibles.  En  outre,  partant  de 
ce  postulat  philosophique,  —  considéré  par  eux  comme  un  axiome, 
—  que  l'Être  (tout  ce  qui  existe)  n'est  concevable  que  comme  rigou- 
reusement simple,  c'est-à-dire  d'une  essence  unique,  ils  en  concluaient 
que  tous  les  atomes  de  tous  les  corps  sont  formés  d'une  même  sub- 
stance fondamentale,  l'hétérogénéité  apparente  des  divers  objets  sen- 
sibles ne  résultant  que  d'un  arrangement  différent  des  atomes  entre 
eux.  Sur  ce  dernier  point  la  chimie  du  xixe  siècle,  la  chimie  de 
Lavoisier  avait  paru  donner  tort  aux  atomistes  grecs  et  établir  l'irré- 
ductibilité, la  différenciation  essentielle,  l'hétérogénéité  (ces  mots 
sont  barbares  et  peu  clairs,  et  c'est  pourquoi  je  les  accumule,  les 
faibles  clartés  de  chacun  d'eux  devant, il  me  semble,  s'additionner),  la 
spécificité  des  divers  corps  simples  connus. 

Nous  verrons  plus  tard  comment,  par  un  retour  offensif  tout  à  fait 
imprévu  naguère,  —  et  qui  eût  par  exemple  bien  étonné  Dumas  ou 
même  Berthelot,  — les  découvertes  récentes  de  la  physique  semblent 
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avoir  établi  que,  même  sur  ce  dernier  point,  les  atomistes  grecs  ont 
raison  contre  les  chimistes  du  xix*  siècle. 

Mais  sur  le  premier  point,  —  structure  granulaire  et  discontinuité 
de  la  matière,  —  les  expériences  modernes  ont  établi  maintenant 
d'une  manière  irréfutable  la  justesse  des  intuitions  véritablement 
géniales  de  Démocrite  et  de  Leucippe.  C'est  à  ce  premier  point  que 
nous  nous  attacherons  aujourd'hui  et  nous  verrons  les  faits  les  plus 
étonnants,  les  chiffres  les  plus  incroyables  former  une  chaîne  qui  lie 
inébranlablement  à  la  réalité  cette  lumineuse  conception  du  cerveau 
grec.  Bien  plus,  nous  verrons  plus  tard  que  ce  n'est  pas  seulement  la 
matière  qui  est  granulaire  et  discontinue,  mais  aussi  son  attribut  prin- 
cipal, l'énergie,  et  aussi  très  probablement  et,  si  invraisemblable  que 
cela  paraisse,  le  temps  lui-même,  ce  symbole  poétique  et  éternel  de 
la  fluidité  continue  des  choses. 

Chose  curieuse,  l'atomisme  de  Démocrite  et  de  Leucippe  a  été  dé- 
daigné par  d'autres  philosophes  grecs  comme  une  image  grossièrement 
matérialiste,  et  combattue  violemment  par  l'école  des  philosophes 
idéalistes  d'Athènes,  de  Platon  à  Aristote.  C'est  même  la  principale 
raison  qui  a  permis  à  Berthelot  de  faire  grief  à  ceux-ci  d'avoir,  par 
leurs  doctrines,  empêché  longtemps  le  progrès  de  la  chimie. 

A  ce  propos  je  voudrais  faire  une  remarque  d'ensemble  s'appli- 
quant  à  toutes  les  controverses  métaphysiques  qui  peuvent  surgir,  et 
surgissent  malheureusement  depuis  des  siècles,  au  seuil  des  discus- 
sions sur  la  matière  ;  cette  remarque  si  simple  et  si  évidente  à  priori 
comme  on  va  voir,  je  suis  surpris  qu'elle  n'ait  point  épargné  à  tant 
de  philosophes  pourtant  renommés,  des  polémiques  futiles. 

Tout  d'abord  quand  bien  même  on  aurait  réduit  tous  les  corps 
sensibles,  —  les  vivants  et  les  autre?, —  à  de  la  matière  inorganique, 
ou  comme  on  dit  absurdement  à  delà  matière  inanimée, qu'est-ce  que 
cela  prouverait?  La  matière  minérale  est  si  peu  inanimée  que  —  nous 
le  verrons  au  cours  de  cette  élude  —  la  physique  moderne  nous  la 
montre  animée  (j'emploie  le  mot  à  dessein)  de  mouvements  intimes 
d'une  intensité  et  d'une  vitesse  prodigieuses.  Il  y  a  donc,  dans  les  par- 
ticules ultimes  de  la  matière,  des  phénomènes  qui  sont  tout  le 
contraire  de  ce  que  l'on  appelle,  —  au  sens  vulgaire  du  mot,  — l'inertie, 
l'immobilité,  la  mort.  Une  vie  prodigieuse,  incroyable,  sensible  à 
mille  influences  comme  on  verra  par  des  chiffres,  règne  au  sein  de  ce 
qu'on  voulait  nous  faire  passer  pour  une  substance  déserte,  immobile, 
léthargique.  Et  alors,  quand  tout  ce  qu'on  voit  serait  fait  de  cette  sub- 
stance, non  seulement  il  y  aurait  encore  tout  ce  qu'on  ne  voit  pas, 
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mais  dans  cette  substance  même  nous  ne  trouverions  en  fin  de 
compte  que  des  manifestations  étonnantes  de  vie  inexplicable  essen- 
tiellement et  d'ordre  magnifique.  Car,  ainsi  que  Henri  Poincaré  l'a 
maintes  fois  et  lumineusement  démontré, le  sens  absolu  de  ces  mots  : 
force,  masse,  électricité,  cohésion,  affinité,  et  de  toutes  les  autres 
propriétés  dénommées  de  la  matière,  nous  échappera  toujours  ;  le 
contenu,  notre  cerveau,  ne  peut  jamais  prétendre  à  absorber 
qu'une  part  du  contenant,  —  l'univers  sensible. 

C'est  donc  prêter  le  flanc  bien  naïvement  aux  triomphes  puérils 
des  matérialistes  simplistes  et,  disons  le  mot,  primaires,  du  genre 
Hœckel,  que  d'avoir  des  craintes  pour  l'avenir  de  l'idéalisme  et  sur- 
tout de  l'agnoslicisme,  source  de  tous  les  beaux  rêves,  parce  que 
s'étend  plus  ou  moins  le  domaine  de  cette  prodigieuse  et  vibrante 
inconnue  qu'on  appelle  la  «  matière,  »  et  dont  nous  ne  connaissons 
bien  que  le  nom  que  nous  lui  avons  donné. 

La  meilleure  preuve,  et  la  plus  récente,  de  tout  ceci  et  du 
tort  que  les  platoniciens  avaient  de  combattre  pour  des  raisons  méta- 
physiques l'atomisme  de  Démocrite,  c'est  que,  ainsi  que  je  le  mon- 
trerai, les  découvertes  les  plus  récentes  ont  établi  que  les  atomes,  les 
particules  ultimes  de  la  matière,  sont  dénués  de  ces  qualités  qui  nous 
paraissaient  caractéristiques  de  toute  substance  sensible  :  la  masse, 
l'inertie.  Aux  limites  où  pousse  aujourd'hui  l'analyse  du  physicien,  la 
masse  des  corps,  l'inertie  elle-même  disparaissent,  s'évanouissent  : 
elles  ne  sont  plus  que  des  manifestations  d'énergie  fallacieuseinent 
interprétées  par  nos  sens  grossiers. 

Ainsi  l'atomisme  grec,  si  violemment  attaqué  pour  son  matéria- 
lisme, aboutit  vingt-cinq  siècles  après  sa  naissance  à  l'évanouissement 
de  la  matière  elle-même  ;  il  n'y  a  plus  de  masse,  il  n'y  a  plus  d'inertie, 
il  n'y  a  plus  que  de  l'énergie  dans  les  choses,  c'est-à-dire  de  l'esprit. 
Étrange  aboutissement,  en  un  sens  presque  spiritualiste,  et  que  nous 
expliquerons,  de  la  plus  matérialiste  des  doctrines! 

Dès  le  début  des  temps  modernes,  nous  retrouvons  chez  Gassendi, 
chez  Descartes  et  chez  Newton  à  peu  près  les  mêmes  idées  que  chez 
Démocrite.  Comme  lui  ces  philosophes  pensaient  que  la  différentia- 
tion  des  choses  pouvait  provenir  des  formes  et  mouvements  variés 
des  atomes.  C'était  l'époque  où  Descartes  exprimait  l'opinion  si  exac- 
tement vérifiée  depuis  peu,  —  que  la  chaleur  résulte  du  mouvement 
des  particules  corpusculaires  ;  peu  après,  Daniel  Bernonilli  (1783) 
posait  les  bases  du  développement  physique  de  la  doctrine  atomis- 
tique  par  son  mémoire  sur  la  théorie  cinétique  des  gaz. 
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Mais  c'est  Dalton  qui  a  vraiment  par  ses  découvertes  chimiques 
solidement  assis  la  théorie  atomique,  ou  plutôt  moléculaire,  comme 
on  l'appellera  ensuite. 

Lorsqu'on  eut  découvert  qu'il  y  a  des  corps  chimiquement 
simples  et  des  corps  composés,  Dalton  montra  que  les  divers  corps 
composés  (par  exemple  les  composés  oxygénés  de  l'azote  où  on  voit 
qu'une  masse  donnée  d'azote  peut  s'unir  à  des  masses  d'oxygène  qui 
sont  respectivement  entre  elles  commet  ,2,3...)  peuvent  être  considérés 
comme  formés  par  l'union  d'une  ou  plusieurs  particules  infimes 
d'entre  eux  avec  une  ou  plusieurs  particules  infimes  de  l'autre.  La 
plus  petite  particule  possible  du  corps  composé,  celle  qu'on  ne  pour- 
rait pas  subdiviser,  sans  lui  enlever  son  individualité  chimique,  a  été 
appelée  la  molécule.  Il  est  clair  qu'il  y  a  des  particules  encore  plus 
petites  que  la  molécule  ;  ce  sont  celles  des  corps  simples  qui  sont 
réunies  dans  une  molécule  d'un  corps  composé  ;  c'est  à  ces  parties 
de  la  molécule  qu'on  a  donné  depuis  lors  le  nom  d'atomes.  Il  a  été 
démontré  d'ailleurs  que  les  molécules  ne  sont  pas  seulement  les  par- 
ticules physiques  ultimes  des  corps  composés,  mais  que  chaque  corps 
simple  a  aussi  des  molécules  constituées  par  la  réunion  de  plusieurs 
(généralement  2)  de  ses  atomes. 

Telle  a  été  la  terminologie  nouvelle  adoptée  dans  la  doctrine  ato- 
mistique  par  les  chimistes  du  xixe  siècle. 

Il  restait  àsaisir,  —  autrement  que  pardes  raisonnements  etquepar 
des  interprétations  d'expériences,  la  réalité  même  de  ces  molécules, 
de  ces  accouplements  d'atomes  qui  devaient  être  les  particules  ultimes, 
physiquement  autonomes,  des  diverses  substances. 

Les  étapes  qui  nous  ont  conduits  à  saisir  vraiment  sur  le  vif,  et  si 
j'ose  dire,  à  pleine  main,  cette  réalité  moléculaire,  sont  aujourd'hui 
bien  curieuses  à  parcourir  par  la  pensée. 

* 
*  • 

En  partant  de  diverses  constatations  faites  par  lui  relativement 
aux  densités  des  diverses  vapeurs,  Avogadro  a  énoncé  le  siècle  dernier 
l'hypothèse  célèbre  qui  porte  son  nom  et  qui  peut  être  formulée  ainsi: 

Tous  les  gaz,  dans  les  mêmes  conditions  de  température  et  de  pres- 
sion, contiennent,  à  volume  égal,  le  même  nombre  de  molécules. 

A  la  lumière  de  cette  hypothèse,  un  grand  nombre  de  faits  relatifs 
aux  combinaisons  variées  en  poids  et  en  volumes  de  divers  gaz  et 
vapeurs   se    sont  trouvés  immédiatement  éclaircis  et  synthétisés. 

De  plus  la  loi  d'Avogadro  s'est  trouvée  bientôt  confirmée  parles 
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fravaux  d'Ampère.  Celui-ci  remarquait  que  dans  les  gaz  et  les  vapeurs 
les  molécules  sont  nécessairement  placées  à  des  distances  relativement 
considérable  les  unes  des  autres  (puisqu'on  peut  réduire  énormément 
et  jusqu'à  le  liquéfier  le  volume  d'un  gaz),  et  que  ces  distances  sont 
telles  que  les  forces  d'affinité  des  molécules  entre  elles,  variables 
suivant  leur  nature  propre,  ne  doivent  pas  avoir  pratiquement  d'in- 
fluence. Dès  lors  les  particules  gazeuses  subissent  des  lois  d'équilibre 
physique  qui  leur  sont  communes  à  toutes  et  qui  dépendent  unique- 
ment des  conditions  physiques  de  température  et  de  pression.  Elles 
sont  par  suite  équidistantes  à  température  et  pression  égales,  quelle 
que  soit  la  nature  chimique  du  gaz  considéré.  Ces  conclusions 
d'Ampère,  tirées  par  lui  de  ses  travaux  sur  la  dilatation  des  gaz  (on 
sait  que  tous  les  gaz  se  dilatent  proportionnellement  d'une  même 
quantité  pour  une  même  élévation  de  température)  et  leur  transpa- 
rence, apportaient  un  appui  sérieux  à  l'hypothèse  d'Avogadro. 

Un  grand  nombre  d'autres  phénomènes  physiques,  en  apparence 
très  disparates  (et  sur  lesquels  l'espace  me  manque  pour  insister),  tels 
que  la  pression  des  gaz,  la  cryoscopie,  l'osmose,  la  diffusion,  l'élec- 
trolyse  des  solutions,  ont  apporté  des  confirmations  indépendantes  et 
nombreuses  de  l'hypothèse  d'Avogadro,  grâce  à  laquelle  des  faits 
multiples,  au  premier  abord  incompréhensibles  et  sans  aucun  lien, 
deviennent  simples,  cohérents  et  facilement  intelligibles. La  loi  d'Avo- 
gadro s'est  trouvée  ainsi  vérifiée  et  établie  avec  le  maximum  d'évi- 
dence. 

Mais  celaétant,  sides  volumes  égaux  de  différents  gaz  contiennent, 
dans  les  mêmes  conditions,  le  même  nombre  de  molécules,  il  s'ensuit 
évidemment  que  les  poids  relatifs  des  molécules  des  différents  gaz, 
qu'on  appelle  abréviativement  leurs  poids  moléculaires,  sont  propor- 
tionnels à  la  densité  relative  de  ces  gaz.  C'est  ainsi  qu'ont  été  déter- 
minés les  poids  moléculaires  d'un  grand  nombre  de  corps  par  rap- 
port à  celui  de  l'hydrogène,  le  plus  léger  des  gaz,  qui  est  posé  arbi- 
trairement égal  à  2  (le  poids  de  l'atome  d'hydrogène  étant  par  hypo- 
thèse posé  égal  à  1).  C'est  ainsi  qu'on  sait,  par  exemple,  que  le  poids 
moléculaire  de  l'oxygène  est  32,  celui  de  l'eau  18,  etc.,  etc.  On  a 
également  pris  l'habitude  d'appeler  molécule-gramme  d'un  corps  le 
poids  de  ce  corps  qui,  exprimé  en  grammes,  est  égal  à  son  poids 
moléculaire.  Les  molécules -grammes  de  l'hydrogène,  del'oxygène,  de 
l'eau  pèsent  donc  respectivement  2,  32  et  18  grammes.  Or  les  poids 
de  ces  gaz  et  vapeurs  à  la  pression  atmosphérique  et  à  la  température 
ordinaire  occupent  un  volume  d'environ  22  litres,  3. 
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Eh  bien  !  on  est  convenu  de  désigner  par  la  lettre  N  qu'on  appelle 
la  Constante  d'Avogadro,  le  nombre  total  et  réel  des  molécules  qui  se 
trouvent  dans  une  molécule-gramme  d'un  corps  quelconque. 

Il  ne  restait  plus,  —  et  c'était  la  chose  évidemment  la  plus 
difficile,  qu'à  déterminer  ce  nombre  N,  c'est-à-dire  à  dénombrer  le 
nombre  réel  des  molécules  qui  se  trouvent  dans  un  poids  donné  d'un 
corps.  Ce  dénombrement  a  été  réalisé  par  des  méthodes  variées  et 
dont  il  me  reste  à  parler  maintenant,  et  qui  sont  parmi  les  plus  beaux 
triomphes  de  la  science  moderne. On  le  comprendra  mieux  tout  à  l'heure 
lorsqu'on  verra  la  grandeur  incroyable  de  ce  nombre,  c'est  à-dire  l'in- 
finie petitesse  du'poids  de  chaque  molécule,  qui  dépassent  toute  imagi- 
nation :  en  ce  domaine,  le  vrai  n'est  généralement  pas  vraisemblable. 

Pour  fixer  tout  de  suite  les  idées,  je  veux  dire,  sans  attendre 
davantage,  que  les  méthodes  les  plus  variées  ont  montré  que  ce 
nombre  esta  peu  près  égal  à  65  x  102î  (ainsi  qu'il  est  d'usage  d'écrire 
entre  mathématiciens),  c'est-à-dire  qu'il  est  exprimé  par  le  nombre  65 
suivi  de  22  zéros.  Ou  bien,  pour  parler  arithmétiquement,  dans  une 
molécule  gramme  d'un  corps  quelconque,  c'est-à-dire  dans  2  grammes 
d'hydrogène,  32  grammes  d'oxygène,  18  grammes  d'eau,  il  y  a  un 
nombre  réel  de  molécules  séparées  et  indépendantes  égal  à 
65 0  000  milliards  de  milliards. 

Voyons  maintenant  comment  cela  a  pu  être  établi  : 

Dès  1875,  Van  der  Waals,  le  célèbre  physicien  hollandais,  est 
arrivé  à  une  première  évaluation  de  N  qui  se  trouve  très  voisine  des 
déterminations  plus  précises  obtenues  récemment.  On  connaît  la  loi 
de  Mariotte  qui'lie  la  pression  des  gaz  à  leur  volume;  cette  loi  cesse 
d'être  vraie  aux  très  fortes  pressions  et  lorsque  le  volume  du  gaz  est 
presque  réduit  au  volume  qu'il  aurait  à  l'état  liquide.  En  effet,  à  ce 
moment,  le  volume  propre  des  molécules  qui,  elles,  ne  sont  pas 
compressibles,  intervient  pour  compliquer  le  phénomène,  puisque 
ce  volume  n'est  plus  négligeable  par  rapport  à  leurs  distances  res- 
pectives. Van  der  Waals  a  établi,  et  vérifié  par  l'expérience,  la  loi 
plus  compliquée  suivant  laquelle  varient  le  volume  et  la  pression 
gazeuses  dans  ces  conditions;  dans  cette  expression  interviennent  les 
volumes  propres  des  molécules,  volumes  que  l'on  peut  donc  déduire 
des  expériences  vérifiant  la  loi.  D'autre  part,  les  lois  connues  et 
expérimentalement  vérifiées  de  la  viscosité  et  de  la  théorie  cinétique 
des  gaz  fournissent  la  valeur  totale  des  surfaces  des  molécules  d'un 
poids  donné  de  gaz.  De  ces  diverses  données,  on  déduit  immédia- 
tement la  valeur  de  N  qui  a  été  trouvée  par  Van  der  Waals  voisine 
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de  60.  1022.  n  s'ensuivait  immédiatement  que  l'on  pouvait  calculer 
la  masse  des  diverses  molécules.  C'est  ainsi  que  la  masse  d'une 
molécule  d'eau  est  trouvée  égale  à  environ  3.10 — w  gramme,  c'est 
à  dire  qu'il  en  faut  environ  30  000  milliards  de  milliards  pour  faire 
un  gramme  d'eau. 

Ce  résultat  admirable,  mais  obtenu  par  des  méthodes  un  peu 
indirectes,  a  soulevé  une  juste  admiration.  Mais,  pour  être  admis 
sans  conteste,  il  lui  manquait  des  confirmations  plus  précises  et 
obtenues  par  des  méthodes  complètement  indépendantes  et  diffé- 
rentes. C'est  fait  maintenant. 

Des  nombres  extrêmement  concordants  pour  la  valeur  de  N  ont 
été  obtenus  récemment  par  les  méthodes  suivantes  : 

1°  En  partant  de  l'étude  expérimentale  et  théorique  de  la  diffusion 
des  substances  dissoutes.  Je  ne  m'étendrai  pas,  malgré  son  intérêt, 
sur  ce  procédé  dont  l'exposé  serait  nécessairement  un  peu  ésotérique; 

2°  Par  l'étude  de  la  répartition  de  l'énergie  dans  le  spectre  des 
corps  incandescents.  Même  remarque  que  pour  la  méthode  précédente  ;N 

3°  Par  l'étude  de  la  charge  électrique  de  ces  particules,  de  ces 
poussières  microscopiques  chargées  d'électricité  qu'on  appelle  des 
ions.  J'y  reviendrai  prochainement  lorsque  j'exposerai  les  décou- 
vertes récentes  sur  la  structure  granulaire  de  l'électricité  et  la 
théorie  électronique  de  la  matière; 

4°Par  l'étude  de  la  dislocation  des  atomes  radioactifs  quej'exami- 
nerai  en  même  temps  que  la  méthode  précédente; 

5°  Par  l'étude  du  bleu  du  ciel.  Lord  Rayleigh,  le  grand  physicien 
anglais  qui  vient  de  mourir,  a  montré  que  la  couleur  bleue  du  ciel 
est  causée  par  la  diffusion  d'une  partie  des  rayons  du  soleil  sur  les 
molécules  de  l'air.  Il  en  a  déduit  des  relations  numériques  qui 
existent  entre  l'intensité  de  la  lumière  directe  du  soleil  et  celle  du 
bleu  céleste  à  diverses  distances  apparentes  du  soleil.  On  conçoit 
que  ces  relations  numériques  dépendent  du  nombre  des  molécules 
diffusantes  qui  nous  rendent  visible  et  lumineuse  une  région  donnée 
du  ciel.  Le  nombre  N  se  trouve  ainsi  déterminé  par  de  simples  me- 
sures photo  métriques  sur  le  ciel  bleu  et  le  soleil.  On  a  obtenu  ainsi 
pour  N  des  valeurs  comprises  entre  45  et  75. 1022,  '' jnc  très  concor- 
dantes avec  les  nombres  obtenus  indépendamment  par  d'autres  mé- 
thodes. N'est-il  pas  admirable  de  voir  l'azur  céleste  nous  apporter 
ainsi  la  clef  des  phénomènes  qui  se  cachent  dans  l'intimité  de  la 
matière? 

6°  Par  l'étude  des  mouvements  browniens. 
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G'estpar  l'exposé  succinct  de  cette  dernière  et  admirable  méthode 
que  je  voudrais  terminer  cette  première   partie  de  mon  exposé. 

* 
*    # 

J'ai  déjà  dit  que,  d'après  la  théorie  cinétique,  les  molécules  d'un 
fluide  (gaz  ou  liquide)  sont  agitées  de  mouvements  continuels,  dans 
tous  les  sens,  qui  se  font  à  très  grande  vitesse,  entrechoquent  les  mo- 
lécules un  très  grand  nombre  de  fois  chaque  seconde  et  produisent 
la  pression  apparente  du  fluide  sur  les  parois  du  vase  qui  le  contient. 

De  même  que  les  vagues  de  la  mer  pourront  à  grande  distance 
n'être  pas  aperçues  directement  par  un  observateur,  mais  lui  être 
révélées  pourtant  par  le  balancement  d'un  bateau  plus  grand  qu'elles  ; 
de  même  on  peut  se  demander  si  des  particules  assez  grosses  pour 
être  visibles  et  en  suspension  dans  un  fluide  ne  pourront  pas  de 
quelque  manière  déceler  les  mouvements  des  molécules  invisibles 
de  ce  fluide.  Tel  est  précisément  le  cas  pour  le  mouvement  brownien» 
ainsi  appelé  du  nom  du  botaniste  anglais,  Robert  Brown,  qui  a  décou- 
vert ce  phénomène  merveilleux.  Si  on  observe  au  microscope  les 
mouvements  de  particules  suffisamment  petites  en  suspension  dans 
un  liquide  tel  que  l'eau,  on  les  voit  agitées  de  mouvements  dans  tous 
les  sens  qui  ne  cessent  jamais,  et  qui  (cela  a  été  prouvé),  n'étant  dus 
ni  à  la  diffusion,  ni  à  des  inégalités  de  température  ou  des  courants, 
ni  à  la  nature  même  des  particules,  sont  causés  nécessairement  par 
les  impulsions  en  tous  sens  que  leur  font  subir  les  chocs  des  molé- 
cules du  liquide.  Ces  chocs  manifestent  l'agitation  des  molécules 
invisibles,  de  même  que  l'impulsion  donnée  à  une  plaque  de  fer 
suspendue  devant  un  fusil  permet,  dans  certaines  expériences  balis- 
tiques, de  connaître  et  de  mesurer  la  force  vive  et  la  vitesse  du  pro- 
jectile, invisible  pourtant. 

D'autre  part,  il  a  été  établi,  notamment  par  Van  T'Hoff,  que  les 
lois  de  pression  et  de  diffusion  des  gaz  sont  les  mêmes,  quelles  que 
soient  la  grosseur  et  le  poids  des  molécules  (on  s'en  doutait  déjà, 
d'après  ce  que  nous  avons  dit  de  la  loi  d'Avogadro).  Partant  de  cette 
idée,  dont  tous  les  développements  théoriques  avaient  été  mis  au 
point,  M.  Jean  P<  >rin  a  réalisé  de  très  élégantes  expériences  qui  ont 
fourni  récemment  de  précieuses  confirmations  à  la  théorie  molé- 
culaire et  qui  ont  apporté,  du  nombre  N,  des  déterminations  nou- 
velles, en  excellent  accord  avec  les  précédentes  et  désormais  hors  de 
toute  discussion  possible. 

On  connaît  les  lois  de  Laplace  qui  lient  la  pression  en  un  point  de 
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l'atmosphère  terrestre  à  son  altitude  Ces  lois  montrent  que  les  mo- 
lécules de  l'atmosphère  étant  sollicitées  d'une  part  par  la  pesanteur 
qui  tend  à  les  amener  au  sol,  d'autre  part  par  leur  diffusion,  il  doit 
se  produire  finalement  un  état  d'équilibre  moyen  qu'exprime  préci- 
sément la  formule  vérifiée  de  Laplace  et  qui  assure  la  répartition 
constatée  de  l'air  aux  diverses  altitudes. 

Cette  répartition,  toutes  proportions  gardées,  serait  nécessair 
rement  la  même  ou,  du  moins,  suivrait  qualitativement  la  même  loi,  si 
l'atmosphère  était  composée  de  molécules  beaucoup  plus  légères  ou 
beaucoup  plus  lourdes  que  celles  de  l'air.  Ainsi  on  calcule  que  dans 
une  atmosphère  d'oxygène  la  densité  baisse  de  moitié  lorsqu'on 
s'élève  de  5  kilomètres;  il  faudrait  s'élever  seize  fois  plus  haut  pour 
obtenir  la  même  raréfaction  de  moitié  dans  une  atmosphère  d'hydro- 
gène, parce  que  la  molécule  d'hydrogène  est  seize  fois  plus  légère 
que  celle  d'oxygène. 

Mais  si  —  comme  l'a  conçu  M.  Jean  Perrin,  —  nous  réalisons 
une  sorte  d'atmosphère  artificielle  où  les  particules  seront  beaucoup 
plus  grosses  et  seront  par  exemple  les  granules  microscopiques  (et 
soumises  au  mouvement  brownien)  d'une  émulsion,  c'est-à-dire 
d'une  solution  colloïdale  contenant  de  petites  particules  en  sus- 
pension, qu'arrivera-t-il?  On  pourra  d'abord  ^contrôler  que  la  loi  de 
répartition  de  Laplace  est  bien  vérifiée  et  cela  en  comptant,  — 
lorsque  l'équilibre  est  établi  dans  la  solution,  —  le  nombre  des 
granules  visibles  dans  le  champ  du  microscope  à  diverses  hauteurs. 
Ensuite  il  ne  restera  plus  qu'à  assurer  une  dimension  à  peu  près 
uniforme  aux  granules  et  à  connaître  leur  poids  moyen  (tout  ceci 
n'est  pas  facile  d'ailleurs)  et  à  mesurer,  en  mouvant  le  microscope, 
quel  est  le  déplacement  vertical  qui  correspond  à  une  diminution  de 
moitié  de  la  fréquence  des  granules,  pour  avoir,  par  une  simple 
règle  de  trois,  la  valeur  de  N. 

C'est  ce  qu'a  habilement  réalisé  M.  Perrin.  Ici,  et  pour  obtenir 
une  diminution  de  moitié  de  la  densité  particulière  de  son  atmo- 
sphère en  miniature,  il  ne  faut  plus  s'élever  de  5  kilomètres,  comme 
dans  l'air,  mais  de  quelques  centièmes  de  millimètres  seulement,  ce 
qu'on  fait  grâce  à  la  vis  du  microscope. 

Par  ce  procédé  et  par  d'autres  concordants  et  d'ailleurs  indépen- 
dants et  qui  utilisent  des  propriétés  différentes  du  mouvement 
brownien  des  particules,  on  a  ainsi  obtenu  pour  le  nombre  N 
d'Avogadro  des  valeurs  comprises  entre  65  et  69.1022  et  qui  consti- 
tuent probablement  les  déterminations  les  plus  directes  et  les  plus 
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exactes  de   cette   précieuse   constante    universelle  de   la   matière. 

Quand  on  met  en  regard  les  nombres  obtenus  pour  la  valeur  de 
N  par  toutesces  méthodes  aussi  différentes  et  qui  sont  tous  compris 
entre  60.1022  et  75. 102-,  on  est  saisi  d'admiration  devant  ce  qui  serait 
un  miracle  de  concordance  si  ce  n"était  la  démonstration  et  la  preuve 
la  plus  évidente  de  la  réalité  moléculaire.  Comme  on  l'a  dil  déjà, 
qu'on  retrouve  la  même  grandeur,  d'abord  à  l'intérieur  de  chacune 
de  ces  méthodes  en  variant  les  conditions  expérimentales,  ensuite 
par  des  méthodes  aussi  disparales  et  indépendantes,  cela  donne,  à 
l'existence  ainsi  précisée  des  molécules,  autant  de  certitude  qu'en 
peut  avoir  une  réalité  physique. 

Comme  l'a  dit  naguère  Arrhénius,  «  il  ne  semble  plus  possible  de 
douter  que  la  théorie  moléculaire  entrevue  par  les  philosophes  de 
l'antiquité,  un  Leucippe,  un  Démocrite,  ait  atteint  la  vérité,  tout  au 
moins  dans  l'essentiel.  » 

Et  maintenant  essayons  de  concrétiser  un  peu  le  résultat  auquel 
nos  sommes  parvenus. 

Dans  l'air  que  nous  respirons,  chacune  des  molécules,  si  l'on  s'en 
rapporte  aux  nombres  obtenus,  se  meut  avec  la  vitesse  d'une  balle 
de  fusil,  parcourt  en  ligne  droite,  entre  deux  chocs  contre 
une  autre  molécule,  environ  un  dix  millième  de  millimètre  et  par 
suite  est  déviée  de  sa  course  à  peu  prés  5  milliards  de  fois  par  seconde. 
Il  en  faudrait  aligner  3  millions  bout  à  bout  pour  faire  une  longueur 
totale  d'un  millimètre.  Il  en  faudrait  réunir  20  000  milliards  pour 
faire  un  millionième  de  milligramme. 

Pour  m'exprimer  autrement,  dans  chaque  centimètre  cube  de  l'air 
que  nous  respirons  (ce  qui  représente  moins  que  le  volume  d'un  dé 
à  coudre)  il  y  a  30  milliards  de  milliards  de  molécules.  Dans  chacune 
des  petites  bulles  qui  frissonnent  à  la  surface  d'une  coupe  de  Cham- 
pagne, il  y  a  donc  un  milliard  de  fois  plus  de  molécules  que  toute  la 
Voie  Lactée  ne  contient  d'étoiles. 

Devant  ces  choses,  on  pense  à  Pascal  dont  le  génial  parallèle  entre 
l'infiniment  grand  l'infiniment  petit  est  au-dessous  de  la  vérité.  On 
pense  aussi  à  Racine...  et  même  à  Baudelaire,  et  on  a  envie  décrier 
aux  esprits  chagrins  et  lassés  par  «  l'ennui  fruit  de  la  morne  incurio- 
sité »  qui  trouvent  que  notre  époque  est  plate  et  dénuée  d'attraits  : 

«  Et  quel  temps  fut  jamais  plus  fertile  en  miracles?  » 

Charles  Nordmann. 
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Comédie-Française  :  Le  Voile  déchiré,  pièce  en  deux  actes,  par  M.  Pierre 
WollT.  —  Intérieur,  drame  en  un  acte,  par  M.  Maurice  Maeterlinck.  — 
Pokte-Saint-Maktin  :  Mon  père  avait  raison,  comédie  en  trois  actes, 
par  M.  Sacha  Guitry. 

Les  situations  sur  lesquelles  les  auteurs  dramatiques  peuvent 
échafauder  leurs  pièces  sont,  comme  on  sait, en  petit  nombre.  L'une 
des  plus  poignantes  est  celle  de  l'homme  qui,  sous  nos  yeux,  se 
livre  à  la  poursuite  d'un  secret  d'où  dépend  toute  sa  vie.  D'OEdipe 
à  ces  messieurs  de  Gourgiran,  dans  Y  Énigme,  la  liste  est  longue  de 
ces  tragiques  déchireurs  de  voiles.  C'est  encore  à  ce  cycle  qu'appar- 
tient la  nouvelle  pièce  de  M.  Pierre  Wolff,  et  le  public  a  témoigné 
que  l'intérêt  n'en  était  pas  épuisé  pour  lui. 

A  la  campagne,  chez  de  riches  bourgeois.  Deux  jeunes  femmes, 
Micheline  et  Germaine,  font  leur  correspondance.  Comme  on  leur 
demande  à  qui  elles  écrivent,  elles  répondent  que  c'est  à  leur 
amant.  Charmante  plaisanterie  et  du  meilleur  goût!  Micheline  est  la 
femme  de  Robert;  elle  l'aime  passionnément,  parce  que  c'est  lui  et 
parce  qu'il  lui  donne,  par  sa  tendresse  et  par  sa  loyauté,  ce  paradis 
sur  terre  :  la  sécurité  dans  le  bonheur.  Robert  est  le  meilleur  ami 
de  Jacques...  Nous  n'en  demandons  pas  davantage  et  nous  savons  ce 
que  parler  veut  dire.  Dès  maintenant,  nous  n'avons  aucune  espèce  de 
doute  :  Robert  trompp  Micheline  et  il  est  l'amant  de  Germaine. 

Aussi,  quand  Jacques  arrive  en  scène,  sombre,  nerveux,  il  peut 
prétexter  des  soucis  d'afTaires  :  nous  ne  sommes  pas  dupes. 
Bientôt  d'ailleurs  il  nous  livrera  le  fond  de  son  cœur,  dans  une 
conversation  avec  sa  mère.  C'est  la  première  scène  d'émotion  dans 
cette  pièce  où  désormais  elles  se  succéderont  sans  interruption.  Le 
drame  va  nous  prendre  à  la  gorge  et  ne  plus  nous  lâcher.  De 
confidence  en  confidence,  à  demi-mots  et  par  lambeaux,  ce  brave 
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homme  de  Jacques  avoue  à  sa  mère  son  intime  souffrance: Germaine 
le  trompe,  et  avec  qui?  avec  ce  Robert,  qu'il  traite  comme  un  frère, 
qu'il  a  comblé  de  ses  bienfaits  I  La  vieille  dame  se  récrie.  L'horreur 
d'une  si  noire  trahison  la  rend  à  ses  yeux  impossible.  C'est  une 
femme  évidemment  qui  a  peu  fréquenté  le  théâtre,  où  l'aventure  est 
classique. 

Jacques  voudrait  douter,  et  peut-être  conserve-t-il  malgré  tout 
quelque  espoir,  un  de  ces  fétus  d'espoir  auxquels,  jusqu'à  la  der- 
nière minute,  essaient  de  se  raccrocher  les  naufragés  du  bonheur. 
Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  ne  peut  plus  vivre  en  proie  à  cette 
torture  et  que  le  moment  est  venu  pour  lui  de  tout  savoir.  Donc  il  lait 
subir  à  Germaine  un  interrogatoire  en  règle.  liés  les  premiers  mots,  il 
est  tixé  :  le  ton  même  sur  lequel  cette  aimable  personne  parle  de  sa 
tendresse,  de  son  affection,  de  son  amitié  à  un  homme  que  dévo- 
rent ions  les  serpents  de  la  jalousie,  est  suffisamment  révélateur.. 
Toutefois  elle  s'entête  à  ne  pas  avouer.  Reste  à  questionner  l'amant, 
et  la  cause  sera  entendue.  Scène  à  voix  basse,  à  mots  couverts,  à 
coups  sourds  et  ripostes  silencieuses.  Jacques  appelle  Robert 
auprès  de  lui  et,  tandis  que  les  conversations  se  poursuivent 
dans  le  salon,  il  lui  murmure  quelques  phrases  qui  sont  autant 
d'allusions  transparentes.  Il  lui  dit  que  Germaine  a  un  amant,  qu'il 
Connaît  cet  amant,  que  demain  il  se  battra  avec  lui.  En  même 
temps,  il  scrute  le  visage  de  Robert.  Il  le  voit  blêmir,  ses  traits  se 
décomposer  :  habemvs  confitintem  reum....  Ce  qu'il  faut  louer  dans 
cet  acte,  c'est  la  manière  rapide  et  directe  dont  il  est  mené.  Et  c'est 
aussi  la  mesure  avec  laquelle  sont  traitées  ces  situations  violentes. 
Elles  eussent  facilement  tourné  au  mélodrame.  Cette  faute  n'a  été 
commise  ni  par  l'auteur  ni  par  ses  interprètes.  Dans  ce  dialogue 
«  en  dedans,  »  les  mots  disent  moins  qu'ils  ne  font  entendre. 

Pas  d'entr'acte  :  le  temps  seulement  de  baisser  et  de  relever  le 
rideau.  Jacques  revient  à  la  charge  et  arrache  enfin  à  Germaine 
l'aveu  de  la  trahison.  Là,  d'ailleurs,  n'est  pas  l'intérêt  :  toute  la 
somme  d'émotion  que  contenait  la  situation  de  Jacques  est  épuisée. 
Mais  il  est  un  autre  personnage  dont  la  souffrance  est  pour  nous 
toute  neuve  :  c'est  lui  maintenant  qui  doit  venir  au  premier  plan. 
Après  le  drame  du  mari  trompé,  celui  de  l'épouse  trahie.  Dans  cette 
pièce  très  bien  faite,  comme  le  premier  acte  avait  appartenu  à 
Jacques,  le  second  acte  appartiendra  à  Micheline.  Une  détonation 
a  retenti  dans  la  nuit.  Micheline  elle-même  vient  nous  apprendre 
que  Robert  s'est  logé  une  balle  dans  la  tête.  Robert,   s'est  tué  | 
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pourquoi?  C'est  un  nouvel  interrogatoire  qui  commence.  Ainsi  que 
Jacques  faisait  tout  à  l'heure,  Micheline  à  son  tour  questionne, 
enquête,  interprète,  commente  chaque  parole  et  chaque  silence. 
Cette  pièce,  c'est  l'école  des  juges  d'instruction. 

Ici  une  critique  que  j'ai  entendu  formuler  par  beaucoup  de 
spectateurs.  On  a  dit  :  «  Quoil  A  la  minute  même  où  son  mari 
vient  de  mourir  1  Ce  mari  si  passionnément  aimé,  elle  l'abandonne, 
cadavre  pas  encore  refroidi,  pour  se  livrer  à  cette  besogne 
inquisitorialel  Qu'elle  le  pleure  d'abord  :  elle  le  jugera  ensuite.  »  Je 
ne  crois  pas  l'objection  très  fondée.  11  faut  tenir  compte  des  nécessi- 
tés du  théâtre,  obligé  de  nous  présenter  les  choses  en  raccourci.  Et 
puis,  ce  suicide  est,  pour  Micheline,  un  coup  si  imprévu!  Elle  a,  jusqu'à 
la  minute  de  tout  à  l'heure,  vécu  dans  la  conviction  que  tout  lui  était 
connu,  non  seulement  de  l'existence  quotidienne  mais  de  l'âme 
même  de  son  mari.  Elle  tient  pour  certain  que  Robert  n'avait  pas 
plus  de  liaison  qu'il  n'avait  de  soucis  d'argent.  Alors  quoi?  Quelque 
crime  toujours  précède  les  grands  crimes;  quelque  indice  annonce 
les  plus  soudaines  catastrophes  :  c'est  l'inexpliqué  de  ce  suicide 
qui  tout  d'abord  saute  aux  yeux  et  s'impose  à  l'esprit.  Il  dessine 
un  si  énorme  point  d'interrogation,  qu'il  est  impossible  à  Miche- 
line  de  ne  pas  s'y  heurter. 

L'embarras  et  le  vague  des  réponses  qu'elle  arrache  plutôt 
qu'elle  ne  les  obtient,  la  mettent  peu  à  peu  sur  la  voie.  Comme 
ce  personnage  de  Dumas  fils,  elle  serait  tentée  de  s'écrier  :  «  Tout 
le  monde  ment  ici  !  »  Elle  gémit,  avec  plus  de  littérature  :  «  Il  me 
semble  qu'un  voile  est  prêt  à  se  déchirer,  et  que  chacun  de  vous  fait 
effort  pour  le  retenir  sur  ma  tète.  »  Celle  qui  ment  le  plus  mal,  c'est 
certainement  Germaine.  La  veille,  elle  a  fait  avec  Robert  une  prome- 
nade d'une  heure.  Que  se  sont-ils  dit?  En  une  heure,  et  seul  à  seule, 
on  a  le  temps  de  se  dire  des  choses.  Germaine  ne  se  rappelle  pas. 
Elle  ne  se  rappelle  pas,  et  c'est  tout  ce  qu'elle  trouve  à  répondre. 
Elle  a  de  la  duplicité,  mais  elle  n'a  pas  d'imagination...  Après  cela, 
Micheline  n'a  plus  rien  à  apprendre.  Personne  ne  lui  a  rien  dit  et 
elle  sait  tout.  Elle  sait  tout  et  elle  veut  ne  rien  savoir...  Cette  fin 
est  excellente,  nous  laissant  deviner  de  quel  affreux  mélange  de 
chagrin,  de  colère,  de  déception,, —  et  d'amour  quand  même,  —  sera 
faite  la  douleur  de  cette  femme  maintenant  agenouillée  auprès  du 
mari  coupable  et  uniquement  aimé. 

Ne  demandons  pas  à  une  telle  pièce  ce  qu'elle  ne  peut  nous 
donner.  La  psychologie  en  est  forcément  sommaire  :  chaque  person- 
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nage  y  est  un  rôle  plutôt  qu'un  caractère.  Ce  qu'il  faut  ici  et  ce  qui 
surfit,  c'est  que  tout  le  pathétique  enfermé  dans  la  situation  une 
fois  posée  en  soit  dûment  extrait.  L'auteur  du  Voile  déchiré  l'a  fait 
avec  une  dextérité  et  une  sûreté  de  main  plus  grandes  que  dans 
aucun  de  ses  ouvrages  précédents.  L'action  est  ramassée,  le  dialogue 
serré  et  du  ton  le  plus  juste.  Ce  drame  rapide  et  émouvant  a  été 
très  applaudi  et  aura  sans  doute  un  -succès  durable. 

Le  Voile  déchiré  est  très  bien  joué.  M.  Bernard  est  excellent  de 
sincérité  et  d'émotion  dans  le  rôle  de  Jacques.  MUe  Cerny  a  grande 
allure  dans  celui  de  Micheline,  où  elle  semble,  au  second  acte,  une 
statue  de  la  désolation.  Et  M.  Alexandre,  dans  le  bref  entretien  de 
Robert  avec  Jacques,  a  bien  traduit,  par  le  jeu  de  sa  physionomie,  la 
confusion  du  traître  démasqué. 

C'est  une  erreur  d'avoir  représenté  Intérieur  à  la  Comédie-Fran- 
çaise. La  pièce  de  M.  Maurice  Maeterlinck  est  connue,  et  elle  est 
fameuse,  depuis  longtemps  :  la  valeur  n'en  est  pas  en  cause,  Comme 
dans  l'Intruse  et  dans  les  Aveugles,  l'auteur  a  su  nous  y  donner  le 
frisson  du  mystère  qui  nous  entoure,  la  peur  de  l'inconnu  où  nous 
errons.  Voici  un  intérieur  paisible:  la  famille  est  réunie  sous  lalampe, 
les  parents  lisent,  les  jeunes  filles  se  penchent  sur  un  ouvrage  de 
couture,  l'enfant  dort.  Rien  à  craindre  :  les  portes  sont  fermées  et 
les  verrous  ont  été  mis.  Or  sur  celte  scène  doucement  lumineuse 
plane  l'ombre  d'un  malheur  .qui  est  déjà  un  fait  accompli.  Ni  les 
portes  closes,  ni  les  verrous  poussés  n'arrêtent  le  malheur.  Du 
dehors  un  homme  qui  soit,  contemple  ces  pauvres  gens  qui  ne 
savent  pas  ;  et  parce  qu'il  sait,  la  scène  lui  apparaît  tout  autre.  Tel 
est  pour  nous  tous  le  drame  de  la  destinée  :  nous  sommes  sans 
défiance  et  déjà  le  malheur  est  sur  nous! 

Le  cadre  de  la  Comédie-Française  est  bien  large  pour  une  œuvre 
si  mince  ;  mais  surtout  une  fâcheuse  invention  de  mise  en  scène  a 
tout  gâté.  Le  théâtre  est  plongé  dans  une  obscurité  complète;  on 
aperçoit  seulement,  sur  la  droite,  des  fenêtres  éclairées.  Le  vieillard 
qui  sait  l'accident,  —  une  fille  noyée,  —voit  à  travers  les  vitres  ce 
qui  se  passe  à  l'intérieur.  Et  nous  le  voyons  aussi,  hélas!  Nous 
voyons  les  gens  qui  se  lèvent,  se  rasseoient,  changent  de  place  et 
font  les  grands  bras,  tandis  que  leurs  lèvres  remuent  pour  des 
paroles  qui  battent  l'air  et  que  nous  n'entendons  pas...  La  voilà,  l'idée 
fâcheuse  :  c'est  de  nous  avoir  fait  assister  à  cette  pantomime.  Irrésis- 
tiblement l'impression  s'impose  à  nous  que  nous  sommes  au  cinéma 
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et  que  M.  de  Féraudy  commente  un  film,  à  mesure  qu'il  se  déroule 
sur  l'écran  lumineux. 


La  nouvelle  pièce  de  M.  Sacha  Guitry  est  pareille  à  toutes  les 
autres  pièces  de  M.  Sacha  Guitry.  Il  y  a  de  tout  là  dedans,  jusqu'à 
des  passages  de  vraie  comédie,  des  boutades  qui  amusent,  des 
plaisanteries  qui  font  long  feu,  de  grosses  bouffonneries,  jetées  pêle- 
mêle  et  au  petit  bonheur,  et  de  la  drôlerie,  et  de  la  fantaisie,  et  du 
décousu  plus  que  tout  ce  que  dessus. 

Au  premier  acte,  Bellanger  père,  en  visite  chez  Bellanger  fils,  se 
livre  à  un  étalage  d'égoïsme  féroce  et  de  grossier  épicurisme,  à  faire 
rougir  ses  propres  cheveux  blancs.  Bellanger  fils  est  gêné  par  ce 
bavardage  sénile  :  il  tient,  lui,  pour  le  devoir.  Hélas  I  au  même 
moment,  il  apprend,  par  un  coup  de  téléphone,  que  sa  femme  le 
quitte.  —  Au  second  acte,  vingt  ans  après  :  le  vieux  fêtard  a  rendu 
sa  vilaine  âme  à  Dieu,  et  Bellanger  fils  est  devenu  Bellanger  père  : 
en  sorte  que  son  rôle,  joué  à  l'acte  précédent  par  Guitry  fils,  l'est 
maintenant  par  Guitry  père.  Pendant  ces  longues  années,  il  s'est 
consacré  à  l'éducation  de  l'enfant  que  lui  a  laissé  la  femme 
infidèle;  il  lui  a  surtout  inculqué  l'horreur  du  mariage.  Mainte- 
nant sa  tâche  est  accomplie  et  il  va  pouvoir  prendre  un  peu  de  bon 
temps.  Ici  une  scène  tellement  forcée  qu'on  se  demande  comment 
un  auteur  si  averti  n'a  pas  senti  qu'il  dépassait  la  mesure.  La  femme 
coupable,  après  vingt  années  d'absence,  réclame  sa  place  au  foyer, 
car,  dit-elle,  si  elle  a  commis  une  faute,  la  continuité  même  de  cette 
faute  et  l'exemple  qu'elle  a  donné  de  la  constance  dans  l'inconstance 
lui  font  une  vertu.  —  Au  troisième  acte,  Bellanger  entre  résolument 
dans  la  carrière  où  l'appelle  l'exemple  de  son  père  :  il  a  reconnu 
que  son  père  avait  raison.  Ses  domestiques  le  croient  fou  et  font 
venir  le  médecin.  Et  cette  fois  la  drôlerie,  côtoie  la  farce. 

Le  premier  acte,  brillant  et  gai,  faisait  espérer  une  comédie. 
Les  deux  autres  sont  beaucoup  plus  faibles.  Quant  à  la  «  morale  » 
de  la  pièce,  je  crois  qu'on  ne  saurait  en  discuter  sans  un  peu  de 
naïveté.  Au  moins  l'auteur  n'a-t-il  pas  essayé  de  nous  donner  le 
change  :  à  nous  de  prendre  pour  ce  qu'il  vaut  ce  cynisme  ingénu.    , 

Est-il  besoin  de  dire  que  la  pièce  est  admirablement  jouéepar  les 
deux  Guitry? 

René  Doumic. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  fin  du  mois  d'octobre  a  été  marquée  par  une  série  de  discus- 
sions et  de  décisions  qui  ont  eu  toutes  un  même  objet  :  la  ratifica- 
tion du  traité  de  Versailles,  et  le  passage  de  l'état  de  guerre  à  l'état 
de  paix.  Le  gouvernement,  il  y  a  plusieurs  semaines,  s'était  engagé 
à  prendre,  dés  que  le  Parlement  aurait  ratifié  le  traité,  toutes  les 
mesures  nécessaires  pour  que  notre  pays  retrouve  le  plus  vite  pos- 
sible des  conditions  normales  d'existence  et  puisse  se  consacrer 
sans  délai  à  l'immense  labeur  qui  le  réclame.  Il  se  préoccupe  de 
tenir  ses  promesses  et  on  ne  saurait  trop  l'en  louer.  Les  difficultés 
d'ordre  politique,  économique  et  financier  en  présence  desquelles 
nous  nous  trouvons  dépendent  pour  la  plupart  de  causes  profondes 
qui  dépassent  de  beaucoup  les  volontés  des  hommes  au  pouvoir. 
Mais  la  lenteur  avec  laquelle  \p  traité  a  été  négocié  d'abord,  discuté 
ensuite,  n'a  fait  qu'y  ajouter.  A  force  de  laisser  passer  le  temps  et 
d'abandonner  du  champ  à  l'esprit  critique,  on  risquait  d'affaiblir  les 
sentimenis  et  les  énergies  nées  de  la  victoire.  Il  fallait  conclure  : 
c'est  ce  que  le  gouvernement  a  compris.  Nous  voudrions  pouvoir 
dire  dès  aujourd'hui  qu'il  a  exécuté  entièrement  le  programme  qu'il 
s'était  tracé,  et  nous  avons  le  regret  de  ne  pas  le  faire.  Du  moins 
s'est-il  acquitté  dans  cette  quinzaine  de  la  plus  grande  partie  de  sa 
tâche. 

Le  traité  de  paix  ayant  été  ratifié  par  la  Chambre  le  2  octobre,  le 
Sénat  sVst  mis  aussitôt  à  l'étudier  à  son  tour.  Il  a  fait  diligence,  et 
quelques  séances  lui  ont  suffi  pour  mener  la  discussion  à  son  terme. 
Après  avoir  entendu  M.  de  Lamarzelle,  M.  Léon  Bourgeois  et  enfin 
M.  Clemenceau,  il  a  ratifié  le  traité  à  l'unanimité  des  voix, moins  une 
abstention.  M.  Clemenceau  a  remporté  un  grand  succès  devant  le 
Sénat  qui  a  voté  l'affichage  de  son  discours.  En  lui  donnant  ce  témoi- 
gnage, la  Haute  Assemblée  n'a  pas  voulu  seulement  honorer  dans  la 
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personne  du  Président  du  Conseil  l'orateur  et  le  chef  du  gouverne- 
ment: elle  a  eu  sans  doute  une  autre  pensée.  Elle  a  jugé  qu'au  moment 
où  allait  entrer  en  vigueur  un  traité  qui  intervient  après  de  si  grands 
événements  et  qui  pendant  des  années  aura  un  si  profond  retentis- 
sement sur  notre  histoire,  il  fallait  donner  la  plus  large  publicité  aux 
paroles  de  l'homme  qui  en  est  le  principal  auteur.  Le  discours  de 
M.  Clemenceau,  c'est  l'examen  du  traité  par  celui  qui  l'a  négocié; 
c'est  l'explication  par  le  gouvernement  de  son  propre  ouvrage; 
c'est  en  quelque  sorte  le  guide  proposé  aux  Français  pour  l'intel- 
ligence d'un  texte  désormais  essentiel  à  leurs  destinées.  A  ce  titre,  il 
mériterait  d'être  étudié  de  près,  et  il  est  très  curieux,  non  pas  seu- 
lement, par  le  ton  dégagé  qui  est  habituel  à  l'orateur,  même  quand 
il  traite  des  plus  hauts  et  des  plus  graves  sujets,  mais  par  la  concep- 
tion générale,  on  peut  presque  dire  par  la  philosophie  historique 
qui  l'inspire  tout  entier. 

M.  le  Président  du  Conseil  désarme  par  avance  les  critiques  en 
reconnaissant  que  le  traité  est  imparfait.  D'une  manière  générale,  il 
est  tout  près  de  croire  qu'il  n'existe  pas  de  traité  qui  donne  entière 
satisfaction,  parce  que  rien  n'est  complet  ici-bas.  Aucun  texte  ne 
peut  immobiliser  la  vie  et  fixer  l'histoire,  et  si  l'avenir  réclame  de 
notre  part  beaucoup  de  vigilance,  ce  n'est  pas  le  traité  qui  nous  y 
contraint,  ce  sont  les  conditions  mêmes  de  l'existence,  qui  ordonnent 
à  tout  être  humain,  à  toute  nation  d'être  sans  cesse  en  éveil.  En 
outre,  M.  Clemenceau  indique  en  termes  discrets  ce  dont  nous  nous 
doutions  bien  :  nous  n'étions  pas  seuls  ;  nous  avions  des  alliés  ;  le 
traité  a  été  une  œuvre  faite  en  collaboration.  Il  y  a  des  cas  où 
M.  Clemenceau  avoue  qu'il  n'a  pas  obtenu  tout  ce  qu'il  voulait, 
même  en  ce  qui  concerne  les  réparations  et  les  garanties  qui  nous 
sont  dues.  De  cet  ensemble  de  circonstances  est  sorti  un  traité  qui 
nous  rend  l'Alsace-Lorraine  et  qui  nous  donne  une  situation  glo- 
rieuse dans  le  monde. Mais  il  laisse  en  suspens  des  questions  graves  : 
M.  Clemenceau  les  connaît,  et  il  n'en  dissimule  rien.  Il  n'en  demeure 
pas  moins,  en  concluant,  résolument  optimiste.  Ce  que  le  traité  ne 
nous  donne  pas,  M.  le  Président  du  Conseil  nous  engage  virilement 
à  le  créer  nous-mêmes.  Nous  avons  des  régions  dévastées,  mais  nous 
travaillerons.  Nous  avons  une  situation  financière  difficile,  mais  nous 
produirons.  Nous  avons  un  voisin  mal  commode  et  insuffisamment 
désarmé,  mais  nous  serons  forts  et  nous  resterons  unis  à  nos  Alliés. 
La  frontière  du  Rhin  ne  nous  est  pas  accordée  d'une  manière  durable 
et  permanente  :  mais,  nous  dit  M.  Clemenceau,  aucune  frontière  n'est 
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infranchissable,  la  seule  frontière  inviolée  est  la  volonté  des  hommes 
qui  défendent  leur  pays,  et  celle-là,  nous  pouvons  dire  avec  fierté  que 
n>>us  l'avons.  L'unité  de  l'Allemagne  demeure  intacte,  mais  l'avenir 
est  gros  d'événements,  l'ancien  Empire  marche  vers  une  crise 
intérieure  grave.  C'est  aux  Alliés  d'avoir  une  politique  à  l'égard 
de  l'Allemagne,  comme  ils  doivent  en  avoir  une  à  l'égard  des 
affaires  d'Orient.  Le  traité  nous  offre  d'un  côté  des  certitudes 
immédiates,  de  l'autre  des  possibilités  :  il  aura  la  valeur  que  nous 
aurons  nous-mêmes. 

Dans  ce  raccourci,  où  ne  tient  certes  pas  tout  le  discours  de 
M.  Clemenceau,  nous  avons  essayé  de  donner  une  idée  du  mouve- 
ment qui  l'anime  et  du  sentiment  général  qui  le  soutient.  Ce  qui  le 
caractérise,  c'est  qu'il  est  à  la  fois  critique  dans  la  première  partie  et 
confiant  dans  la  seconde.  Il  y  a  bien  quelque  inégalité  entre  l'une  et 
l'autre,  et  des  objections  se  présentent  à  l'esprit.  Par  instant,  on  est 
tenté  de  trouver  M.  le  Président  du  conseil  bien  philosophe  et  même 
un  peu  fataliste.  C'est  Renan  qui  reprochait  jadis  à  M.  Clemenceau 
de  ne  pas  faire  oraison.  M.  Clemenceau  semble  avoir  eu  à  cœur  de 
rattraper  le  temps  perdu,  et  il  est  soudain  allé  bien  loin  dans  la  voie 
de  la  méditation.  Sans  doute  c'est  un  spectacle  émouvant  et  qui  a  sa 
beauté  que  de  voir  le  vieil  homme  d'État,  après  un  éclatant  triomphe 
et  de  laborieuses  négociations,  apporter  le  témoignage  un  peu  désa- 
busé du  chef  qui  a  beaucoup  appris,  enseigner  ce  qu'il  y  a  fatale- 
ment d'insuffisant  dans  les  résultats  et  de  nécessaire  dans  le  renou- 
vellement des  efforts.  M.  le  Président  du  Conseil  a  eu  certainement 
du  mérite  à  offrir  une  vue  des  choses  aussi  lucide,  un  réalisme 
aussi  simple  et  parfois  aussi  rude  à  une  Assemblée  et  à  un  peuple  qui, 
encore  tout  chauds  d'une  lutte  de  cinq  années,  étaient  disposésà  tous 
les  espoirs.  L'histoire  se  demandera  cependant  si  M.  Clemenceau  ne 
fait  pas  la  part  trop  grande  aux  forces  obscures,  à  limprévu,  aux 
nécessités,  et  si  l'art  politique  ne  consiste  pas  précisément  à  imposer 
à  la  matière  confuse  des  faits  une  forme  définie.  Nos  princes  et  n<>s 
hommes  d'État  les  plus  grands  ont  mis  tout  leur  soin  à  se  tenir  au 
carrefour  des  événements  et  à  profiter  des  circonstances,  à  prévoir 
et  à  vouloir,  à  limiter  les  incertitudes  du  futur,  à  suivre  de  longs 
desseins,  et  pour  faire  le  plus  profond  éloge  du  plus  illustre  d'entre 
eux,  du  cardinal  de  Richelieu,  on  a  dit  qu'il  avait  eu  l'intention  des 
choses  qu'il  avait  faites.  Mais  ce  sont  là  des  considérations  qu'il 
convient  de  laisser  à  l'avenir.  Pour  ce  qui  est  du  présent,  le  Sénat 
a  été  justement  frappé  de  ce  qu'il  y  avait  de  mâle  dans  les  conclu- 
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sions  de  M.  le  Président  du  Conseil.  Il  a  pensé  qu'après  tant  de 
semaines  de  critiques  et  de  discussions,  il  pouvait  rester  dans 
l'esprit  public  un  peu  d'incertitude  sur  la  valeur  exacte  du  traité, 
et  qu'il  fallait  répandre  dans  la  nation  ces  paroles  à  la  fois  coura- 
geuses et  confiantes. 

Pour  permettre  à  notre  pays  de  développer  toutes  les  énergies 
dont  il  a  besoin,  la  première  condition  est  de  lui  rendre  le  plus  vite 
possible  le  rythme  habituel  de  son  existence.  Nous  avons  vécu  pen- 
dant cinq  ans  sous  un  régime  d'exception.  Tout  se  faisait  en  fonction 
delà  guerre  et  en  vue  de  la  victoire.  Les  règles  accoutumées  de 
la  vie  publique  et  de  l'activité  économique  n'ont  plus  compté.  Il 
fallait  improviser,  lutter,  vivre  pour  vaincre.  Les  libertés  politiques 
comme  les  libertés  commerciales  ont  dû  être  limitées;  les  contrats 
suspendus;  les  corps  élus  dont  les  mandats  étaient  expirés  ont  pro- 
longé leurs  pouvoirs.  C'était  le  régime  de  guerre.  Nous  passons  au 
régime  de  paix.  Pour  qu'il  soit  de  nouveau  établi,  il  ne  manque  plus, 
du  moins  en  apparence,  qu'une  formalité.  Le  traité  est  ratifié, 
comme  il  avait  besoin  de  l'être,  par  trois  grandes  Puissances, 
la  Grande-Bretagne,  l'Italie  et  la  France.  Il  suffit  donc  que  l'instru- 
ment des  ratifications,  c'est-à-dire  un  exemplaire  du  traité  de  paix, 
soit  signé  par  chacun  des  trois  chefs  d'État  et  qu'on  procède  au 
dépôt  et  à  lécbange  des  ratifications.  C'est  une  brève  cérémonie  : 
le  traité  entrera  en  vigueur  à  l'instant  même  où  sera  dressé  le  procès- 
verbal  de  cet  échange  de  ratifications.  On  attend  cet  instant,  on  l'at- 
tendra encore.  Les  Alliés  se  sont  aperçu  qu'aussitôt  entré  en 
vigueur,  le  traité  produirait  toutes  ses  conséquences  ;  or  ils  ne 
sont  pas  prêts  à  en  assurer  l'exécution.  Les  Allemands  doivent 
évacuer  certaines  régions  comme  la  Haute  Silésie,Memel,le  Slesvig. 
De  leur  côté,  les  Alliés  doivent  occuper  ces  mêmes  régions  avec  leurs 
troupes,  ils  doivent  en  outre  assurer  le  fonctionnement  des  com- 
missions prévues  par  le  traité  et  destinées  à  administrer  certains 
teiritoiies,  à  fixer  les  nouvelles  délimiiations,  à  organiser  les  plébis- 
cites. Il  y  a  toute  une  série  de  mesures  très  importantes  à  prendre 
et  que  les  Alliés  n'ont  pas  prises.  Ils  se  sont  déjà  entendus  sur 
quelques-unes  et  en  particulier  sur  le  dispositif  militaire.  Ils  ont 
décidé  que  l'occupation  serait  faite  partout  par  des  contingents 
interalliés  et  que  dans  chaque  zone  ils  désigneraient  la  puissance 
dont  le  représentant  militaire  aurait  le  commandement.  Ils  ont  éga- 
lement confié  au  maréchal  Foch  le  soin  d'étudier  les  questions  relâ- 
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tives  au  transport  et  à  la  répartition  des  troupes.  C'est  un  commen- 
cement, mais  c'est  encore  peu  quand  on  songe  au  nombre  et  à  la 
complexité  des  décisions  que  le  traité  entraine.  On  est  en  droit  de 
déplorer  ces  retards.  Quatre  mois  ont  passé  depuis  que  le  traité  de 
Versailles  a  été  signé  par  les  délégués  allemands.  Notre  gouverne- 
ment sait  tout  le  prix  que  le  pays  attache  à  la  publication  du  décret 
sur  la  clôture  des  hostilités,  sans  lequel  il  n'y  a  pas  d'activité  écono- 
mique possible.  Son  apparition  est-elle  désormais  une  affaire  de 
jours?  Le  Conseil  Suprême  a  donné  lieu  déjà  à  tant  de  surprises 
qu'on  n'ose  plus  risquer  de  pronostic. 

Le  gouvernement  a  jugé  que,  sans  attendre  la  mise  en  vigueur  du 
traité,  il  y  avait  du  moins  une  décision  qu'il  pouvait  prendre  immédia- 
tement. Il  a  résolu  de  renouveler  les  pouvoirs  élus  et  de  procéder 
sans  retard  à  la  consultation  générale  du  pays.  Après  avoir  supprimé 
l'état  de  siège  et  la  censure  et  rendu  ainsi  la  liberté  à  la  parole  et  à 
la  plume,  il  a  établi  le  calendrier  des  élections,  en  plaçant  les  élec- 
tions législatives  les  premières  et  en  faisant  suivre  les  autres  rapi- 
dement, de  telle  sorte  que  toutes  les  opérations  électorales  fussent 
terminées  le  17  janvier,  au  plus  tard  le  2  février,  date  où  la  Cons- 
titution ordonne  la  nomination  du  Président  de  la  République.  Ce 
calendrier  des  élections  était  discuté  et  il  était  loin  d'être  parfait. 
Mais  il  avait  le  grand  mérite  d'exister  et  d'avoir  des  chances  d'être 
adopté.  Pour  couper  court  à  toute  controverse,  et  pour  aller  vite,  le 
gouvernement  a  employé  les  grands  moyens  :  il  a  posé  la  question 
de  confiance.  Dans  ces  conditions,  le  débat  a  été  très  court.  Il  a  eu 
lieu  cependant.  C'est  même  M.  Clemenceau  en  personne  qui  a 
défendu  sa  thèse  et  c'est  M.  Briand  qui  l'a  combattue.  En  d'autres 
temps  une  pareille  joute  oratoire  n'aurait  pas  manqué  de  paraître 
pittoresque.  Par  un  de  ces  jeux  fréquents  dans  les  controverses  par- 
lementaires, chacun  des  orateurs  a  tenu  le  rôle  qui  paraît  le  moins 
conforme  à  l'idée  générale  que  le  public  se  fait  de  lui.  C'est  M.  Briand, 
habituellement  optimiste  et  conciliant,  qui  faisait  ses  réserves  sur 
l'avenir  et  qui  disait  :  «  Prenez  garde.  »  Et  c'était  M.  Clemenceau» 
passé  maître  en  l'art  des  polémiques,  des  objections  et  des  critiques, 
qui  disait  :  «  Ce  système  est  bon;  il  arrangera  tout.  »  Mais  la 
Chambre  ne  s'est  pas  attardée  longtemps  à  ce  spectacle  :  la  cause 
était  entendue,  comme  M.  Briand  lui-même  n'a  pas  manqué  d'en 
convenir.  Les  élections  commenceront  donc  par  la  nomination  des 
députés  et  elles  auront  lieu  le  16  novembre. 

La  Chambre  a  accepté  la  décision  du  gouvernement  avec  une 
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.  bonne  volonté  qu'il  faut  reconnaître.  Elle  s'est  acquittée  en  hâte  des 
dernières  formalités  qui  lui  restaient  à  accomplir  et  dans  la 
soirée  du  19  octobre,  après  avoir  applaudi  d'éloquentes  paroles  de 
M.  Deschanel  qui  a  été  son  actif  président  de  guerre,  elle  a  entendu  le 
décret  de  clôture  qui  la  renvoie  à  ses  électeurs.  Ce  n'est  plus  déjà 
vers  cette  assemblée  disparue  que  vont  nos  pensées  :  c'est  à  celle 
de  demain  qui  est  dépositaire  de  nos  espérances.  Jamais  consul- 
tation nationale  n'a  été  plus  émouvante.  Après  cinq  années  d'efforts, 
de  douleur  et  de  gloire, nous  vivons  dans  un  air  nouveau,  tout  frisson- 
nant du  battement  d'ailes  de  la  victoire.  Enlre'1914  et  49 1 9,  la  plus 
grande  histoire  a  passé.  Que  nous  a-t-elle  appris  sur  les  mœurs 
politiques,  sur  les  institutions,  sur  laineilleure  manière  d'adminis- 
trer et  de  gouverner?  Que  nous  a-t-elle  imp  ré  de  sens  pratique  et 
d'esprit  public?  Notre  pays  va  le  dire  en  choisissant  les  hommes  à 
qui  il  confiera  le  soin  d'organiser  la  France  nouvelle,  et  le  jugement 
qu'il  va  rendre  aura  un  long  retentissement  sur  ses  destinées. 

Les  nouvelles  de  Russie  montrent  une  fois  de  plus  aux  Alliés  la 
nécessité  de  se  créer  une  politique  orientale.  M.  Clemenceau  a 
déclaré  qu'il  n'y  aurait  pas  de  paix  véritable  en  Europe,  tant  que  la 
question  russe  ne  serait  pas  réglée.  C'est  une  constatation  franche 
et  qui  répond  à  la  réalité.  La  Russie  est  absente  du  traité,  et  les  États 
fragmentaires  qui  ont  survécu  à  l'écroulement  de  l'Empire  ne  savent 
pas  encore  comment  ils  s'organiseront  :  par  suite  de  la  défaillance  de 
cet  immense  et  obscur  domaine,  la  moitié  de  l'Europe  est  hors  de  la 
paix.  On  ne  sait  même  pas  très  exactement  ce  qui  se  passe  et  à  quel 
point  de  son  développement  ou  de  sa  décadence  en  est  la  tyrannie  bol- 
cheviste.  Il  y  aura  deux  ans  le  7  novembre  que  la  république  des 
Soviets  a  commencé  sa  néfaste  histoire.  Elle  a  beaucoup  détruit  et 
elle  est  certainement  entrain  de  se  détruire  elle-même.  Mais  la  chute 
est-elle  aussi  prochaine  qu'on  le  souhaite?  Lénine  est-il  encore  tout- 
puissant  ou  est-il  emprisonné?  Trotsky  a-t-il  quitté  le  front  de 
l'Oural  ?  Il  n'y  a  aucune  certitude.  De  cette  partie  de  l'Europe  orien- 
tale il  n'arrive  que  des  rumeurs  confuses,  dominées  par  les  cris  pleins 
)  d'horreur  de  la  souffrance  et  de  la  misère  . 

Dans  ce  chaos  on  a  pu  distinguer  en  ces  derniers  temps  deux  sortes 
d'actions  qui  cherchaient  à  s'exercer  :  celle  des  Allemands  et  celle  des 
patriotes  russes.  11  n'est  pas  besoin  de  dire  qu'elles  ne  se  faisaient 
pas  sentir  dans  le  même  sens.  Non  pas  que  les  Allemands  aient  le 
moindre  parti  pris  au  sujet  des  groupements  russes  qu'ils  soutiendront 
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ou  qu'ils  combattront.  Ces  inventeurs  et  ces  alliés  du  bolchevisme 
seraient  au  besoin  prêts  à  travailler  demain  avec  les  antibolchevistes. 
L'essentiel  n'est  pas  pour  eux  de  savoir  de  quel  côté  ils  se  trouveront, 
mais  c'est  d'être  présents  dans  les  affaires  de  Russie.  Le  rêve  du  ger- 
manisme impénitent  est  de  reprendre  sa  place  dans  le  monde  et  sa 
puissance  avec  l'aide  des  régions  russes  qui  peuvent  tomber  sous  sa 
domination  et  de  s'installer  dans  la  Russie  en  l'organisant,  en  appa- 
raissant comme  sauveur  à  des  provinces  lasses  de  luttes  civiles,  qui 
ont  besoin  d'ordre  et  d'appui  pour  vivre.  Ce  qui  vient  de  se  passer 
dans  les  pays  baltiques  est  à  ce  point  de  vue  significatif.  Le  25  sep- 
tembre dernier,  le  général  anglais  qui  est  chef  de  la  mission  de  l'En- 
tente à  Riga  avait  demandé  au  général  von  der  Goltz,  commandant 
des  troupes  allemandes  de  la  région,  quelques  explications  sur  sa  pré- 
sence et  ses  projets.  Le  général  von  der  Goltz  a  répondu  par  un  refus 
aussi  hautain  que  menaçant.  On  a  pu  dire  avec  raison  que  Napoléon 
après  léna  aurait  été  moins  arrogant  avec  le  roi  de  Prusse.  C'est  que 
les  Alliés,  en  attirant  l'attention  sur  la  présence  des  troupes  de  von 
der  Goltz  dans  les  provinces  baltiques,  touchaient  à  un  des  points  les 
plus  sensibles  de  la  politique  allemande.  Avec  une  préméditation 
manifeste,  les  Allemands  depuis  l'armistice  ont  tâché  de  s'installer 
dans  ces  provinces  russes  du  Nord,  afin  de  garder  une  liaison  étroite 
avec  les  bolcheviks  et  au  besoin  de  menacer  la  Pologne. 

Comme  les  Alliés  étaient  fort  occupés  ailleurs  et  comme  en  outre 
ils  ont  toujours  fait  preuve  depuis  l'armistice  d'un  esprit  de  concilia- 
tion et  de  confiance  qui  a  paru  souvent,  après  expérience,  singu- 
lièrement exagéré,  les  Allemands  ne  s'étaient  pas  gênés  et  l'audace 
leur  avait  réussi.  Mais  ils  en  ont  montré  un  peu  trop.  L'attitude  de 
von  der  Goltz  a  ouvert  les  yeux  des  Alliés  qui  ont  protesté  auprès 
du  gouvernement  de  Berlin  et  qui  ont  fait  dire  par  le  maréchal 
Foch  que  le  ravitaillement  de  l'Allemagne  serait  suspendu  jusqu'à 
l'évacuation  des  provinces  baltiques.  Le  Gouvernement  de  Berlin  a 
bien  dit  que  von  der  Goltzne  continuerait  pas:  mais  il  a  tergiversé, 
donnant  l'impression  qu'il  était  ou  impuissant  à  envoyer  des  ordres 
à  un  général  ou  désireux  de  ne  pas  être  obéi,  à  moins  qu'il  ne  fût  l'un  et 
l'autre  à  la  fois.  Il  s'en  est  suivi  un  échange  de  notes,  dont  le  moins 
qu'on  puisse  dire  est  qu'elles  n'ont  pas  réussi  à  donner  à  l'Allemagne 
la  notion  d'une  volonté  alliée  bien  définitive.  Le  Conseil  suprême  a 
compris  que,  dans  l'intérêt  même  de  la  paix,  il  devait  montrer  à 
l'Allemagne  qu'il  est  capable  de  lui  imposer  quelque  chose  d'efficace. 
Les  Alliés  ont  donc  modifié  leur  plan.    Après   avoir  envoyé  des 
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notes,  ils  viennent  de  décider  qu'ils  enverraient  le  général  Mangin.  Ce 
n'est  pas  la  même  chose  et  c'est  beaucoup  mieux.  L'illustre  soldat 
qui  a  joué  unrôle  si  important  dans  la  bataille  de  1918  el  quia 
occupé  la  rive  gauche  du  Rhin  sous  le  régime  de  l'armistice  devra 
tenir  en  Courlande  un  rôle  qui  est  à  la  mesure  de  son  activité.  CIW  de 
la  mission  interalliée,  il  aura  la  charge  de  vérifier  si  le  gouverne- 
ment allemand  tient  ses  promesses,  de  contrôler  le  dépari  des 
troupes  allemandes  et  d'administrer  les  territoires.  S'il  a  les  moyens 
d'agir,  on  peut  être  assuré  que  sa  présence  dan*  ces  régions  où  les 
Allemands  s'attardent  obstinément,  fera  plus  pour  hâter  leur  départ 
que  toutes  les  mesures  économiques.  La  manifestation  de  la  force 
est  la  seule  manière  de  convaincre  les  Allemands,  et  les  Alliés  sont 
d'autant  plus  en  droit  d'y  recourir  qu'il  s'agit  de  faire  respecter  une 
des  clauses  de  l'armistice  dont  von  der  Goltz  se  moquait  avec  outre- 
cuidance. 

Pendant  ce  temps  les  patriotes  russes  font  de  grands  efforts  pour 
battre  les  troupes  bolchevistes.  Si  les  Allemands  ont  pu  conquérir  à 
leur  cause  quelques  chefs  dans  les  provinces  balliques  comme  en 
Ukraine,  c'est  un  phénomène  inévitable  dans  l'état  de  désorganisa- 
tion où  est  la  Russie  et  durant  une  de  ces  périodes  troubles  où  il  ne 
manque  jamais  de  chefs  ni  de  bandes  pour  varier  les  combinaisons  et 
changer  de  parti.  Mais  dans  l'ensemble  l'action  des  patriotes  russes 
est  continue  et  semble  môme  mieux  coordonnée.  Koltchak  à  l'Est, 
Denikine  au  Sud,  Youdenitch  au  Nord  ont  lutté  avec  des  fortunes 
diverses,  autant  que  l'état  de  leurs  troupes  et  de  leurs  approvisionne- 
ments le  leur  permettaient.  Les  bolchevistes  ont  l'avantage  d'occuper 
la  position  centrale,  ils  en  profitent  pour  s'opposer  successivement  à 
l'adversaire  qui  les  presse  le  plus,  le  mettre  en  mauvaise  posture,  et 
se  porter  contre  un  autre.  En  cd moment,  c'est  le  général  Youdenitch 
qui  paraît  faire  les  progrès  les  plus  rapides.  Des  télégrammes  non 
confirmés,  et  dont  il  est  impossible  de  déterminer  l'origine  et  la 
valeur,  ont  même  annoncé  qu'il  avait  pris  Pétrograde.  La  nouvelle  à 
peine  lancée  a  été  démentie  pour  être  de  nouveau  mise  en  circula- 
tion. A  l'heure  où  ces  lignes  sont  écrites,  elle  n'est  pas  certaine 
encore,  mais  elle  n'est  pas  invraisemblable.  L'armée  Youdenitch  a  pris 
Ligova  sur  la  ligne  de  Peterhof  et  s'est  avancée  à  quelques  kilomètres 
de  Pétrograde  :  elle  a  pu  s'emparer  de  l'embranchement  du  chemin  de 
fer  aboutissant  aux  usines  Poutiloff.  Si  ces  faits  sont  exacts,  ils  ne 
suffiront  pas  à  indiquer  que  la  chute  des  bolchevistes  est  toute  pro- 
chaine, d'autant  plus   que  l'armée  rouge    a   déjà  projeté  une  fois 
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d'abandonner  Pétrograde  avant  l'hiver  et  avant  la  famine.  Mais  ils 
auront  un  grand  retentissement  :  les  bolchevistes  chasses  de 
Pétrograde  demeureront  encore  maîtres  de  Moscou,  mais  des  maîtres, 
affaiblis,  privés  d'une  partie  de  leur  domaine  et  coupés  de  l'Europe 
occidentale.  Le  jour  inévitable  où  la  malheureuse  Russie  sera  libérée 
de  leur  domination,  ce  sera  par  l'action  concertée  de  ces  chefs  mili- 
taires, auxquels  les  Albiés  ont  donné  un  appui  si  discret  et  si  limité, 
et  dont  les  progrès  doivent  continuer  de  retenir  toute  notre  attention. 

Le  roi  d'Espagne  a  été  quelques  jours  notre  hôte.  Son  voyage 
n'avait  pas  de  caractère  officiel,  mais  il  n'a  pas  manqué  d'éveiller 
l'intérêt  et  la  sympathie.  Alphonse  XIII  que  Paris  a  souvent  fêlé  a 
laissé  des  souvenirs  qui  ne  se  sont  pas  effacés.  Il  a  été  chaleureuse- 
ment accueilli  dès  son  premier  séjour  parmi  nous  comme  le  repré- 
sentant dune  grande  nation  qui  est  notre  voisine  et  notre  amie  et  à 
laquelle  nous  sommes  unis  par  beaucoup  de  traditions  et  d'intérêts. 
Mais  il  a  tout  de  suite  ajouté  à  ces  sentiments  qui  allaient  au  souve- 
rain ceux  qui  s'adressaient  à  sa  personne.  Par  sa  jeunesse,  sa  spon- 
tanéité, son  caractère  chevaleresque  et  généreux,  il  a  conquis  tout 
de  snite  tous  les  suffrages  et  il  les  a  gardés.  Toutes  les  fois  qu'il  a 
reparu  dans  notre  pays,  il  a  été  reçu  avrc  un  élan  particulier  et  il 
a  été  environné  d'une  popularité  qui  lui  demeure  fidèle. 

Depuis  que  le  roi  Alphonse  XIII  n'a  pas  franchi  la  frontière  fran- 
çaise, des  années  ont  passé  et  la  guerre  a  ravagé  le  monde.  Mais 
le  souverain  a  su  dans  cette  grande  période  de  l'histoire  acquérir  des 
titres  nouveaux  à  la  gratitude  et  au  respect  de  nos  concitoyens. 
Il  a  trouvé  le  moyen  le  plus  délicat  de  nous  témoigner  ses  sentiments. 
Il  a  pris  sous  sa  protection  personne  le  nos  soldats  tombés  aux 
mains  de  l'ennemi.  Grâce  à  son  initiative  et  à  ses  soins  continus, 
un  bureau  de  recherches  a  fonctionné  à  Madrid  pendant  toute  la 
guerre.  Combien  de  femmes  angoissées  s'y  sont  adressées  durant  ces 
cinq  années,  et  combien  en  ont  reçu  des  apaisements  et  des  consola- 
tions 1  Le  nombre  des  soldats  français  dont  le  roi  d'Espagne  a  pu  faire 
connaître  le  sort  s'est  élevé  à  plus  de  cent  mille.  Tout  ce  qui  pouvait 
diminuer  l'horreur  de  la  guerre  semblait  au  souverain  être  de  son 
domaine.  C'est  ainsi  qu'il  est  intervenu  partout  où  il  y  avait  du  bien  à 
faire,  protestant  contre  les  camps  de  concentration,  contre  les  vols 
des  colis  de  vivres,  contre  les  bombardements  des  villes  ouvertes, 
contre  le  torpillage  des  navires  hôpitaux,  employant  son  autorité  à 
faire  rapatrier  les  prisonniers  civils,  les  malades,  les  grands  blessés. 
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Pendant  son  séjour  à  Paris,  des  mutilés,  des  veuves  de  guerre,  des 
mères  et  des  sœurs  sont  allées  exprimer  au  souverain  leur  reconnais- 
sance et  lui  monirer  qu'il  avait  su  imaginer  une  nouvelle  raison  de  se 
faire  aimer. 

En  quittant  Paris,  Alphonse  XIII  est  parti  pour  Londres.  On 
devine  aisément  que  dans  ces  déplacements  les  questions  d'ordre 
politique  tiennent  une  certaine  place.  La  guerre  a  renouvelé  la  plupart 
des  problèmes  européens.  L'Espagne  a  devant  elle  des  perspectives 
intéressantes  :  elle  estau  carrefour  des  grandes  routes  qui  mènent  en 
Afrique  et  en  Amérique  latine  ;  elle  est  forte  de  richesses  naturelles 
que  la  crise  générale  du  monde  l'invite  à  exploiter;  elle  a  son  rôle  à 
jouer  dans  le  nouveau  concert  des  peuples  et  elle  aura  un  délégué 
permanent,  au  Conseil  de  la  Société  des  Nations.  D'autre  part,  les 
questions  marocaines  qui  touchent  à  la  fois  l'Espagne  et  la  France 
se  présentent  sous  un  jour  nouveau  depuis  que  la  Conférence  de 
Paris  a  libéré  le  Maroc  de  toutes  les  hypothèques  allemandes  :  elles 
peuvent  être  réglées  d'une  façon  durable,  en  tenant  compte  des 
intérêts  légitimes,  et  de  telle  sorte  que  l'accord  de  nos  deux  pays, 
plus  nécessaire  qu'il  n'a  jamais  été,  sorte  fortifié  de  ces  conjonc- 
tures. Ce  n'esl  pas  le  moment  d'insister  sur  ce  sujet,  puisque  le 
souverain  a  donné  à  son  voyage  un  caractère  privé.  Ce  que  l'on  peut 
dire,  c'est  que  les  conversations,  s'il  y  en  a,  se  poursuivront  dans 
l'atmosphère  la  plus  confiante  et  la  plus  cordiale  et  que  tous  les 
sujets  pourront  être  abordés  avec  autant  de  liberté  que  de  franchise. 
Alphonse  XIII  a  donné  la  mesure  de  ses  sentiments  à  notre  égard  en 
allant  visiter  les  tombes  de  nos  soldats  morts  dans  la  région  de 
Verdun.  En  parcourant  avec  le  maréchal  Pétain  la  terre  sacrée  où 
dorment  tant  de  héros,  le  roi,  chef  suprême  de  l'armée  de  son  pays, 
et  passionné  pour  tout  ce  qui  concerne  l'art  militaire,  rend  un  hom- 
mage émouvant  à  l'effort  qu'a  fourni  notre  nation  pendant  cette 
guerre.  Descendant  du  Souverain  de  France  qui  a  jadis  réuni 
l'Alsace  au  royaume,  Alphonse  XIII  a  voulu  saluer  nos  morts  sur  la 
terre  lorraine  et  en  compagnie  des  grands  chefs  qui  nous  ont  rendu 
cette  même  Alsace  :  notre  pays  sera  profondément  touché  de  cette 
pieuse  pensée. 


André  Coaumeix. 


Le  Directeur-Gérant  : 
René  Doumic. 
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VIII 


Le  aepart  de  Stéphane  Montayran  fut,  après  notre  délibé- 
ration, fixé  au  samedi  matin,  veille  de  Pâques. 
Cette  nouvelle  parut  contrarier  les  Berchot  qui  témoi- 
gnèrent tout  le  regret  compatible  avec  les  bienséances.  Je  devi- 
nais leur  déception.  Mon  vieil  ami  avait,  comme  moi,  subi  le 
charme  de  Stéphane;  le  jeune  homme  plaisait  à  M me  Berchot; 
Hélène  aimait  en  lui  le  camarade  de  Louis  Percier.  Quant  à 
Rhodé,  sa  gaieté  bruyante  et  les  coquetteries  dont  elle  affolait 
Panayoti  et  Kokalas,  me  donnaient  des  inquiétudes  sur  l'état 
de  son  petit  cœur...  Je  finis  par  désirer  que  Stéphane,  puisqu'il 
devait  partir,  partit  le  plus  tôt  possible. 

Berchot  nous  pria  l'un  et  l'autre  de  ne  prendre  aucun 
engagement  pour  la  journée  du  vendredi.  Il  se  proposait  de 
nous  conduire  à  Eleusis,  dans  un  automobile  de  louage,  et  de 
nous  ramener  diner  chez  lui.  Puis,  nous  irions  tous,  en  bande, 
voir  défiler  la  procession  qui  parcourt  les  rues  d'Athènes,  le 
soir  du  Vendredi-Saint,  avec  des  musiques  et  des  flambeaux. 

Stéphane  accepta  cette  invitation.  Par  malheur,  dans  le 
courant  de  la  semaine,  mon  pauvre  Berchot  ressentit  les 
premiers  symptômes  d'une  crise  rhumatismale.  Le  médecin  le 
mit  au  régime  et  le  contraignit  de  garder  la  chambre.  Je  vou- 
lais lui  tenir  compagnie,  mais  il   insista  pour  que  rien  ne  fut 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  1er  novembre. 
Copyright  by  Marcelle  Tinayre,  1919. 
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changé  dans  nos  intentions,  car  il  est  le  moins  égoïste  des 
hommes. 

Nous  le  laissâmes  donc  aux  soins  de  ses  filles,  et  nous  par- 
tîmes, Stéphane  et  moi,  vers  deux  heures  de  l'après-midi. 

Tous  les  détails  de  cette  journée  me  sont  encore  présents.  Le 
ciel  troublé  versait  pêle-mêle,  au  hasard  d'un  vent  inégal,  des 
rayons  presque  brûlants  et  des  ondées  presque  froides.  Une 
dernière  fois,  en  traversant  les  quartiers  populaires  du  Céra- 
mique, Stéphane  voulut  revoir  les  petites  rues  sales  et  malodo- 
rantes qui  conservent  le  caractère  des  vieilles  villes  d'Orient. 
Là,  les  bouchers  égorgent,  sur  le  pavé,  les  moutons  et  les  che- 
vreaux dont  les  têtes,  noires  de  mouches,  garnissent  lugubre- 
ment leur  étal.  Des  boutiques  rencoignées  sous  les  auvents, 
offrent  aux  chalands  toute  la  pacotille  allemande,  tricots  rayés, 
cotonnades,  lamentables  «  confections,  »  ustensiles  en  fer 
émaillé,  à  côté  de  charmantes  babouches,  de  fustanelles,  de 
vestes  brodées,  de  belles  amphores  d'argile  grise...  En  ce  jour 
du  Vendredi-Saint,  il  y  avait,  dans  ces  rues,  quantité  de  paysans, 
en  costume  albanais,  avec  la  calotte  rouge,  la  chemise  à  larges 
manches,  la  fustanelle  et  les  guêtres,  ou  plus  modestement 
vêtus  de  simples  tuniques  en  laine  blanchâtre  et  de  grossiers 
manteaux  bruns.  Ces  paysans  étaient  venus,  dans  leurs  char- 
rettes peintes  de  fleurs  vives,  pour  vendre  leurs  légumes  et 
leurs  bêtes,  et  ils  flânaient  avant  que  de  repartir,  la  ceinture 
lourde  de  drachmes.  De  braves  gens  déambulaient,  pareils  au 
Bon  Pasteur  des  fresques  primitives,  portant,  couché  sur  leurs 
épaules,  l'agneau  pascal  qu'ils  avaient  acheté  pour  le  repas  du 
dimanche,  et  qui,  pattes  liées,  tête  pendante,  figurait  bien  une 
victime  rituelle.  Par  moments,  un  de  ces  animaux  poussait  un 
bêlement,  d'une  voix  cassée...  Un  autre  bêlement  répondait, 
puis  un  autre  :  et  le  chœur  chevrotant  s'élevait  parmi  les  cris  et 
les  abois,  le  claquement  des  fouets,  le  roulement  des  voitures, 
etles  tintements  irréguliers  des  cloches  que  des  gamins  agitaient, 
en  tirant  sur  leurs  cordes,  dans  une  petite  église  byzantine. 

Passé  la  porte  Dipyle,  hors  du  faubourg  de  Skyron,  sur 
l'ancienne  Voie  Sacrée,  c'est  la  campagne,  la  claire  campagne 
attique,  presque  provençale  d'aspect,  où  les  arbres  même, 
pénétrés  de  lumière  et  de  vent,  ne  cachent  rien  du  beau  paysage 
simple.  Un  bouquet  d'oliviers  aux  feuilles  d'argent,  la  que- 
nouille noire  d'un  cyprès,  c'est  assez  pour  mettre  à  leur  plan 
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toutes  les  parties  de  ce  tableau,  pour  donner  leur  valeur  exacte 
aux  magnifiques  fonds  rocheux,  strie's  d'azur  et  de  mauve. 

Nous  traversons  la  grande  olivaie  de  Golone;  nous  fran- 
chissons le  Céphise  au  pont  des  Géphyries.  C'est  là  que  des  bandes 
masquées  attendaient  la  procession  des  Mystes  lors  des  Eleusinia 
de  septembre,  et  la  criblaient  de  railleries  joyeuses,  en  souvenir 
de  cette  vieille  Baubo  ridicule  qui  consola  par  ses  plaisanteries 
la  tristesse  de  Déméter...  La  route  monte  sur  l'âpre  flanc  des 
monts  Eugaléens,  et  quand  nous  tournons  la  tête,  nous  aperce- 
vons l'Attique  bleuâtre  étendue  derrière  nous,  sous  un  ciel 
éclatant  et  tourmenté,  et  la  ville  blanchissante  autour  de  l'Acro- 
pole fauve  comme  une  vague  écroulée  autour  d'un  écueiL 
Bientôt,  la  tour  carrée  et  la  coupole  de  Daphni  apparaissent 
dans  une  vallée  rocheuse  où  croissent  des  pins  clairsemés. 

—  Il  faut,  dis-je  à  Stéphane,  que  vous  retrouviez  un  instant 
votre  âme  chrétienne  pour  saluer  les  tombes  vides  des  cheva- 
liers francs  dans  la  cour  du  monastère. 

Il  est  trop  artiste  et  trop  sensible  pour  ne  pas  aimer  ce 
couvent  cistercien  perdu  dans  un  pli  de  la  montagne  sur  les 
confins  du  royaume  de  Déméter.  En  silence,  il  regarde  les 
tombeaux  sculptés,  le  cloitre,  l'église  sombre  qui  exhale  une 
odeur  de  caveau,  les  précieuses  mosaïques  et  le  grand  Christ 
Pantocrator  entouré  de  ses  douze  apôtres  roides  comme  les 
rayons  d'une  roue,  sur  la  voûte  d'or  enfumé. 

Mais  à  peine  avons-nous  quitté  Daphni  que  les  vents  du 
ciel  emportent  la  légende  chrétienne  et  que  la  puissance  de  la 
terre  antique  nous  ressaisit.  Stéphane  a  ôté  son  chapeau;  le 
vent  échevèle  sa  tête  nue  comme  une  torche  cuivrée  que  le 
soleil,  plus  ardent,  rallume.  J'entrevois,  par  instants,  dans  ses 
yeux  gris,  des  profondeurs  insondables. 

Et  tout  à  coup  : 

—  N'est-ce  pas  la  Voie  sacrée  que  nous  suivons?  Nos  roues, 
dans  la  poussière,  doivent  retrouver  les  sillons  des  chars 
antiques. 

Sans  cesse  il  m'interroge,  et  moi  qui,  dans  les  promenades 
archéologiques,  reste  volontiers  silencieux,  je  cède  avec  plaisir 
à  la  continuelle  sollicitation  de  Stéphane.  Je  sens  que  mes 
paroles,  multipliées  par  mille  échos,  créent  dans  cette  imagi- 
nation d'artiste  une  magnifique  fête  intérieure.  Les  mots  que 
je  prononce  y  deviennent  des  images  telles  que  toute  ma  science 


244 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


ne  saurait  les  animer.  Je  suis  le  Hiérophante,  Stéphane  est 
l'Initié;  mais  il  a  reçu  des  dieux  une  grâce  dont  je  ne  suis  pas 
digne. 

—  Oui,  nous  sommes  sur  la  Voie  sacrée.  Ils  ont  suivi  ce 
chemin,  tous  ceux  qui  venaient,  comme  nous,  d'Athènes  et  qui 
allaient  à  Eleusis  pour  la  célébration  des  grands  mystères  : 
tout  le  peuple  d'Athènes  et  les  députations  de  tous  les  peuples 
du  Péloponèse,  de  l'Ionie,  des  Iles,  de  l'Asie  mineure,  qui 
sortaient  de  la  souche  hellénique  et  parlaient  grec.  C'était  en 
automne,  quand  les  vignes  sont  rouges  et  que  le  vin  bout  dans 
lescuviers.  Dionysos  triomphe;  mais  Goré  va  disparaître  avec 
la  dernière  rose  et  redescendre  aux  Enfers.  C'était  le  soir,  aux 
flambeaux...  La  veille,  les  Epimélètes  avaient  préparé  la  route 
et  marqué  les  stations  du  cortège.  Les  jeunes  hommes  venaient 
d'abord,  vêtus  de  chlamydes  sombres,  armés  de  lances  et  de 
boucliers;  puis  le  char  d'Iacchos;  puis  un  autre  char,  traîné 
par  des  bœufs,  un  vrai  chariot  de  moissonneurs,  pesant  et 
rustique,  et  bien  fait  pour  la  Mère  du  Blé.  11  portait  des  gerbes 
de  jeunes  filles  et  la  corbeille  voilée  des  Objets  sacrés,  —  des 
Hiéra,  —  que  personne  n'avait  jamais  vus,  excepté  les  Hiéro- 
phantes. Venaient  ensuite  les  prêtres  et  les  prêtresses  : 
l'Hiérophante  et  leDadouque,en  robe  pourpre, ceintsdu  bandeau 
sous  la  couronne  de  myrte;  le  héraut,  le  prêtre  de  l'autel,  le 
gardien  des  statues  divines,  le  purificateur  des  eaux  lustrales; 
les  Hiérophantides  de  Déméter  et  de  Coré,  les  vierges  qui 
vivaient  en  communauté  à  Eleusis  et  qu'on  appelait  les  Abeilles; 
les  familles  saintes,  Eumolpides  et  Kéryces,  d'où  sortait  tout  le 
sacerdoce  éleusinien.  Enfin  les  Initiés,  pâles  du  jeûne  récent, 
lavés  dans  la  mer,  les  cheveux  épars,  selon  le  rite.  Ils  avaient 
la  couronne  de  myrte,  comme  lesprêtres,  des  tuniques  blanches 
et  des  bandelettes  jaunes  liées  à  la  cheville  droite  et  au  poignet 
droit.  Suivaient  les  magistrats  d'Athènes,  les  délégués  des  cités 
grecques,  les  soldats  et  la  foule  mêlée  des  simples  citoyens, 
cavaliers  et  piétons,  femmes  en  char  ou  en  litière,  avec  leurs 
esclaves  et  leurs  enfants,  et  jusqu'à  des  ânes  chargés  de  bagages, 
car  le  voyage  était  long,  et  les  gens  profitaient  des  haltes  pour 
manger  et  se  reposer...  Voyez  celte  masse  bariolée,  confuse,  se 
mouvant  dans  la  poussière  soulevée,  dans  la  clarté  rougeoyante 
et  fumeuse  sur  cette  route  de  montagne;  entendez  ce  murmure 
pareil  au  brisement  de  la  houle,  ces  clameurs,  ces  chants,  ces 
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milliers  de  voix  soudain  confondues  en  un  seul  cri  qui  fait 
vaciller  les  torches  et  trembler  les  étoiles  du  ciel  obscur,  à 
travers  lafumée  :  lacchos!...  Iacchos!... 

—  Je  le  vois!  cria  Stéphane.  Je  vois  le  cortège.  Il  se  déroule 
comme  un  bas-relief  de  frise;  il  est  plein  de  remous  et  de 
bruit,  coloré,  nombreux,  musical,  transporté  par  un  délire  qui 
u'est  pas  celui  des  Bacchanales...  Je  le  vois,  je  pourrais  le 
peindre,  si  l'on  me  donnait  à  décorer  les  murs  d'un  temple 
d'Eleusis. 

—  Il  n'y  a  plus  de  temple  à  Eleusis,  mon  ami.  Il  n'y  a 
même  pas  des  restes  de  temples,  comme  sur  l'Acropole 
d'Athènes...  Mais  vous  verrezl...  Tenez  :  au  bout  de  ce  défilé 
que  nous  traversons,  vous  apercevrez  la  mer  et  la  plaine  thria- 
sienne.  Penchez-vous!...  Là!...  Nous  approchons... 

Notre  automobile  court  sur  l'escarpement  qui  borde  la  mer. 
Un  golfe  se  découvre,  fermé  comme  un  lac  par  les  promon- 
toires violets  qui  descendent  des  monts  Géraniens  et  semblent 
rejoindre  la  grande  île  triangulaire  de  Salamine.  En  face  de 
nous,  à  la  pointe  d'une  faucille  blonde,  le  village  de  Lefsina 
brille  au  soleil...  On  distingue  les  maisons  blanches,  la  che- 
minée d'une  fabrique,  un  campanile,  puis,  un  -peu  plus  haut, 
une  tour  franque  dominée  par  une  crête  à  double  corne.  En 
avançant,  nous  voyons  s'élargir  à  droite  le  cirque  des  mon- 
tagnes, contreforts  du  Githéron  et  du  Parnès.  L'arche  d'un 
pont  romain  se  dessine,  enjambant  le  lit  desséché  du  Céphise, 
qui  se  perd,  avant  d'atteindre  le  golfe,  parmi  des  graviers  et 
des  sables  couleur  de  très  vieux  ossements.  Dans  le  bleu  avivé 
du  ciel,  le  vent  pousse  des  escadres  de  nuages,  et,  sur  la  terre 
et  la  mer,  leurs  mouvantes  ombres  changent  à  tout  instant  les 
teintes  du  sol  et  des  eaux.  Cette  agitation  des  airs  donne  un 
peu  de  vie  au  paysage  silencieux,  à  cette  plaine  dont  la  fécon- 
dité légendaire  a  disparu  avec  les  déesses,  terre  basse,  palustre, 
envahie  par  les  asphodèles  et  les  joncs  marins,  où  miroitent 
encore  les  étangs  sacrés  de  Déméter  et  de  Perséphone. 

J'envoyai  la  voiture  nous  attendre  devant  l'auberge  de 
Lefsina,  et  je  pris,  avec  Stéphane,  le  chemin  des  ruines.  Un 
backchich  nous  débarrassa  du  gardien  qui  nous  importunait, 
et  pas  un  touriste,  ce  jour-là,  ne  vint  gâter  notre  solitude.  Au 
pied  de  l'Acropole  d'Eleusis,  il  ne  reste,  des  édifices  décrits  par 
Pausanias,  que  des  fragments   informes,  à  fleur  de  terre.  Le 
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plan  général  des  Propylées,  des  galeries,  des  portiques,  des 
temples,  apparaît  assez  nettement,  dessiné  en  relief  par  des 
débris  de  murs  et  d'escaliers,  par  des  espaces  dallés  qui  furent 
les  salles  des  sanctuaires  et  surtout  par  les  bases  des  colonnes 
dont  les  fûts  et  les  chapiteaux  gisent,  épars  et  brisés.  On  dirait 
un  chantier  abandonné  depuis  longtemps  par  les  tailleurs  de 
marbre.  Les  gradins  de  la  Salle  des  Initiations,  creusés  dans  le 
rocher,  sont  encore  visibles,  près  du  large  escalier  qui  monte  à 
la  terrasse  de  l'Acropole  où  fut  le  temple  de  Déméter.  La 
lumière  qui  baigne  ces  ruines,  les  ombres  bleues  qui  s'al- 
longent sur  les  dalles  fendues  ou  le  roc  brûlant,  la  courte 
végétation  grisâtre,  le  bruit  monotone  et  doux  de  la  mer  dans 
le  grand  silence,  la  plage  déserte,  les  formes  austères  des 
montagnes  et  des  îles,  tout  ici  incline  l'âme  aux  graves  pen- 
sées et  la  tourne,  sans  effort,  vers  les  choses  éternelles. 

—  Voilà  donc  Eleusis  1  disait  Stéphane,  voila  ce  qui  fut  la 
Mecque  du  paganisme,  la  citadelle  de  la  Mysticité  pour  les 
peuples  de  la  race  grecque.  Ici,  vint  Timoclès  de  Thasos.  Il 
foula  cette  marche  usée  par  les  sandales  des  pèlerins;  il  s'ap- 
puya aux  troncs  de  ces  lourdes  colonnes  lisses;  il  s'arrêta  près 
du  puits  Callichore;  il  suivit  cette  galerie  pour  entrer,  après 
les  cérémonies  purificatoires,  dans  cette  Salle  des  Initiations. 
Je  sais  qu'il  s'assit  sur  ces  gradins,  avec  la  troupe  des  mystes 
et  qu'il  vit  se  dérouler  les  scènes  du  drame  liturgique;  il  tra- 
versa des  régions  de  ténèbres  et  d'épouvantement,  puis  une 
vision  lumineuse  surgit  devant  ses  yeux  :  la  déesse  qu'il  aimait 
lui  apparut,  dans  une  aube  surnaturelle,  et  le  consola,  par 
avance,  de  toutes  les  épreuves  qui  accablent  l'homme,  en  cette 
vie  et  au  delà... 

- —  Et  puis,  il  s'en  retourna  dans  son  île  de  Thasos,  et  il  y 
prépara  son  tombeau... 

—  Parce  qu'il  n'aimait  plus  rien  en  ce  monde... 

—  Ou  peut-être  parce  qu'il  avait  perdu  ce  qu'il  aimait. 
Rappelez-vous  son  invocation  à  Perséphone  :  «  Centre  mys- 
tique où  se  rejoignent  les  âmes  qui  se  cherchent  à  travers  la 
mort  et  la  vie,  miroir  du  souvenir  aux  mille  visages...  Puissé-je, 
au  bout  du  sombre  chemin,  retrouver...  »  La  suite  manque... 

—  La  suite,  dit  Stéphane,  est  le  secret  de  Perséphone. 

Il  s'était  assis  sur  un  gradin  du  Télestérion.  Son  regard, 
lourd  de  mélancolie,  quittait  à  regret  l'horizon  du  golfe  pour 
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les  ruines  et  les  ruines  pour  l'horizon.  Il  semblait  attirer  en 
lui  les  images  diverses  qui  composeraient  un  souvenir  inef- 
fable, et  s'attacher  passionne'ment  à  chacune  d'elles.  La  même 
expression  de  rêve  et  de  langueur  que  j'avais  vue  sur  son 
visage,  lorsque  Berchot  lisait  Y  Hymne  à  Perséphone,  transfor- 
mait peu  à  peu  ses  traits;  on  eût  dit  que  la  substance  dont  il 
était  formé  devenait  transparente  sur  l'àme  et  qu'à  travers 
Stéphane  un  autre  Stéphane  rayonnait  confusément. 

Je  respectai  sa  rêverie  et  demeurai  immobile  à  l'observer. 
Enfin,  il  poussa  un  soupir  et  parut  se  réveiller  d'un  songe.  Je 
retrouvai  l'homme  que  je  voyais  chaque  jour,  calme  et  froid, 
avec  des  bouffées  imprévues  de  passion. 

Il  tourna  la  tête  vers  moi  et  me  dit  : 

—  Vous  qui  avez  étudié  toutes  les  religions,  Monsieur  Le 
Hallier,  croyez-vous  à  la  vie  éternelle? 

—  Je  crois  à  l'éternité  de  la  vie. 

—  Je  vous  entends  :  vous  croyez  que  la  nature,  ou  Dieu, 
détruit  et  reconstruit  perpétuellement  les  formes  éphémères  de 
la  vie,  mais  l'immortalité  de  l'âme  personnelle,  de  la  vôtre,  de 
la  mienne,  vous  en  doutez! 

—  Mon  ami,  l'étude  des  religions  m'a  conduit  à  un  acte 
d'humilité.  Je  me  soumets  aux  lois  de  l'univers,  j'accepte  ma 
condition  humaine  avec  tout  ce  qu'elle  comporte  de  grandeurs 
et  de  faiblesses;  je  cherche  la  vérité,  par  amour  pur,  et  sans 
espoir  de  possession.  Que  je  l'approche  seulement,  et  je 
n'aurai  pas  perdu  tout  à  fait  ma  vie...  Mais  pourquoi  me  de- 
mandez-vous cette  profession  de  foi? 

Il  roulait  entre  ses  doigts  un  petit  morceau  de  marbre,  et 
ce  jeu  machinal  apaisait  l'irritation  de  ses  nerfs.  Sans  répondre 
à  ma  question,  il  dit  : 

—  Monsieur  Berchot  regrette  que  Vous  ayez  abandonné 
l'archéologie  pour  l'exégèse.  Ce  qui  vous  a  détourné  des 
vieilles  pierres  vers  les  vieux  livres,  n'est-ce  pas  la  curiosité 
philosophique  la  plus  noble,  n'est-ce  pas  le  goût  du  divin? 

—  Oui  :  les  débris  d'un  temple  m'ont  paru  moins  émou- 
vants que  les  traces  du  rêve  qui  l'habita.  Sainte  est  la  pous- 
sière de  marbre  qui  couvre  ce  sanctuaire  d'Eleusis  ;  plus  saintes 
sont  les  espérances  antiques  qui  consolèrent  ici  des  milliers 
d'âmes.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  terre  que  l'on  trouve 
les  membres  mutilés  des  dieux...  En  fouillant  l'œuvre  des  phi- 
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losophes  et  des  poètes  religieux,  on  découvre,  pêle-mêle  avec 
les  folies  et  les  erreurs,  des  vérités  mutilées  plus  belles  que  les 
Victoires  de  l'Acropole.  Aussi,  dès  ma  jeunesse,  ai-je  senti  que 
l'histoire  des  religions,  c'est  l'histoire  même  de  l'àme  :  c'est 
un  poème  dont  plusieurs  strophes  sont  incomplètes  ou  dispa- 
rues, qui  est  plein  d'obscurités  et  de  trous,  mais  qui  est  un. 
Le  début  a  sombré  dans  la  nuit  des  âges  barbares;  la  fin  sera 
l'ouvrage  des  dernières  générations  humaines.  J'essaie  de 
reconstituer  les  fragments  les  plus  anciens,  de  démêler  le  fil 
d'or  qui  unit  l'Asie  à  l'Egypte,  l'Egypte  aux  civilisations  médi- 
terranéennes, Pythagore  et  Platon  aux  Alexandrins,  le  Gnosti- 
cisme  à  la  religion  catholique  romaine.  C'est  ainsi  que  je  con- 
tente ce  goût  du  divin  qui  est  en  moi  et  qui  m'a  longtemps 
tourmenté. 

—  Je  vous  plaindrais,  dit  Stéphane,  s'il  ne  vous  tourmen- 
tait plus. 

Il  lança  au  loin  sur  les  dalles  le  morceau  de  marbre  qui 
rendit  un  son  mat. 

—  Qu'est-ce  que  nous  cherchons  dans  les  ruines?  Il  suffit 
de  regarder  en  nous-mêmes.  Une  seule  âme  est  un  monde  et 
contient  tout  le  passé...  D'où  nous  viennent  ces  dispositions 
physiques  et  morales,  ces  antipathies,  ces  curiosités,  que  l'on 
explique  par  l'hérédité,  ou  par  l'influence  du  milieu,  mais  que 
nous  sentons  beaucoup  plus  lointaines?  Pourquoi  la  vue  d'un 
objet,  d'un  paysage,  d'une  figure,  le  son  d'une  voix,  l'odeur 
d'une  terre  où  nous  débarquons,  un  matin,  le  silence  d'une 
nuit  lunaire,  sur  la  neige,  nous  émeuvent-ils,  sans  raison, 
d'une  émotion  pareille  à  un  souvenir?  Pourquoi  sentons-nous 
quelquefois,  au  fond  de  nous,  un  hôte  mystérieux  qui  nous 
impose  ses  volontés  et  ses  affections? 

—  Un  poète  l'a  dit  : 

Et  moi-même  étonné  des  douleurs  que  j'exprime, 
J'écoute  en  moi  pleurer  un  étranger  sublime 
Qui  m'a  toujours  caché  sa  patrie  et  son  nom. 

—  C'est  peut-être  l'étranger,  —  celui  que  nous  appelons 
l'étranger,  —  qui  est  la  partie  la  plus  stable  de  nous-mêmes, 
la  partie  qui  ne   meurt  pas  et  qui,  obscurément,  se  souvient? 

Quelquefois,  il  parle  d'une  voix  confuse,  dans  une  langue 
oubliée  que  nous  interprétons  maladroitement...  C'est  lui  qui 
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aime,  qui  hait,  qui  cherche,  qui  souffre,  dans  notre  personna- 
lité momentanée,  vouée  à  la  destruction.  C'est  par  lui  qije  sub- 
siste en  nous,  —  voilé  comme  les  choses  saintes  dans  la  cor- 
beille de  Déméter,  —  le  souvenir  des  vies  antérieures! 

—  A  moins  que  cette  apparence  de  souvenir  ne  soit  l'effet 
d'une  auto-suggestion. 

—  Est-ce  folie  de  croire  que  le  génie  de  l'artiste,  la  passion 
de  l'amant,  sont,  sous  des  formes  différentes,  la  même  aspira- 
tion de  l'àme  vers  une  beauté  perdue?  La  roue  des  choses,  en 
tournant,  nous  ramène  au  même  point  ;  et  peut-être,  à  de  longs 
intervalles,  tout  ce  qui  fut  une  fois  recommence  d'être.  Les 
circonstances  mêmes  doivent  s'enchainer  selon  les  lois  néces- 
saires pour  assurer  l'accomplissement  du  destin.  Perséphone 
éternellement  disparaît  et  reparait.  Les  êtres  qui  s'aiment  sont 
séparés  par  la  mort,  mais  réunis  par  la  vie,  fatalement,  à  un 
point  précis  de  l'avenir.  Aimer,  c'est  reconnaître. 

—  Platon  a  dit  :  «  Notre  science  n'est  que  réminiscence.  » 
Je  suppose  que  vous  vous  êtes  nourri  de  la  doctrine  platoni- 
cienne, car  elle  contient  certaines  des  idées  que  vous  exprimez.; 

—  J'en  ai  su  ce  que  l'on  sait  au  collège  :  peu  de  chose... 
Plus  tard,  le  loisir  d'étudier  m'a  manqué.  J'ai  travaillé  beau- 
coup; j'ai  réfléchi  ;  je  me  suis  fait,  à  moi-même,  et  naïvement, 
une  sorte  de  philosophie. 

—  Et  votre  éducation  catholique? 

—  Elle  ne  m'a  pas  donné  la  foi,  mais  un  profond  sentiment 
religieux...  Après  tout,  je  suis  peut-être  un  imaginatif,  enivré 
des  fumées  de  ses  propres  songes,  et  que  les  savants  pren- 
draient en  pitié. 

—  Vous  êtes  surtout  un  artiste. 

—  11  y  a  un  peu  de  dédain,  très  indulgent,  dans  cette 
phrase,  dit  Stéphane  en  se  levant.  Mais  je  l'ai  mérité...  Pour- 
quoi me  laissé-je  entraîner  ainsi  à  vous  conter  mes  rêves? 

—  Qu'importe,  s'ils  sont  beaux  et  purs! 

—  Croyez  que  je  les  garde  pour  moi,  d'habitude,  et  que  je 
ne  fais  pas  à  mes  compagnons  de  croisière  des  théories  sur  la 
réminiscence  et  la  métempsycose.  Mais  je  brave  le  ridicule 
devant  ceux  que  j'aime  et  qui  m'aiment.  Us  ne  sont  pas  nom- 
breux. 

Nous  marchions,  parmi  les  hases  des  colonnes  régulière- 
ment  espacées   sur  les    dalles    du    Télestérion.    Stéphane    me 


250  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

devançait.  Soudain,  il  s'élança  sur  les  marches  de  l'escalier 
rupestre  qui  monte  à  l'Acropole,  et  il  les  gravit  d'une  façon 
souple  et  légère,  comme  un  enfant  enivré  de  sa  force  neuve, 
heureux  de  la  dépenser.  Je  le  regardai  courir,  avec  un  plaisir 
tout  paternel,  admirant  les  contrastes  de  sa  nature,  et  les  réac- 
tions de  sa  jeunesse  contre  les  enchantements  de  la  métaphy- 
sique... La  confiance  qu'il  m'avait  témoignée  m'avait  touché 
le  cœur.  Je  pensai  qu'il  était  parfaitement  noble,  s'il  n'était  pas 
toujours  parfaitement  simple.  Il  avait  le  «  goût  du  divin.  » 
Sans  doute  l'apportait-il  dans  ses  amours.  Ainsi,  je  ne  doutai 
pas  qu'il  ne  fût  malheureux  un  jour,  comme  je  l'ai  été  moi- 
même,  lorsqu'une  femme,  morte  aujourd'hui...  Mais  ceci  est 
une  autre  histoire... 

IX 

Notre  retour  fut  rapide  et  sans  halte.  Quand  l'automobile 
arriva  en  vue  d'Athènes,  le  soleil  tombait  derrière  nous,  et  le 
crépuscule  aux  cheveux  dorés,  aux  sandales  de  pourpre,  répan- 
dait ses  violettes  sur  la  cité.  J'étais  fatigué  par  les  cahots  et 
grisé  par  le  vent.  Stéphane  devinait  ma  lassitude  et  ne  parlait 
pas. 

De  cette  dernière  soirée  j'ai  conservé  un  souvenir  morne. 
Je  n'aime  pas  les  adieux.  Nous  sentions  tous  qu'un  épisode  de 
notre  vie  finissait  et  qu'il  fallait  tourner  la  page.  Quoi  que  pût 
dire  Stéphane,  nous  ne  relirions  jamais  cette  page-là.  On  ne  se 
baigne  pas  deux  fois  au  même  fleuve. 

Vainement  Mme  Berchot  nous  priait  de  remplacer  par  de 
beaux  discours  les  délices  défendues  de  la  gourmandise.  La 
conversation  traînait.  Berchot  souffrait  sans  se  plaindre. 
Hélène  était  taciturne;  les  petites  filles  craignaient  de  manquer 
la  procession.  Seule,  Rhodé  était  gaie,  d'une  gaieté  qui  scan- 
dalisa sa  mère. 

Elle  se  fit  raconter  par  Stéphane  tous  les  détails  de  notre 
promenade  et  lui  demanda,  d'un  ton  moqueur  et  provocant,  s'il 
avait  aperçu,  près  du  puits  Gallichore,  l'ombre  du  poèteTimoclès. 

— -  C'est  un  secret  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  révéler, 
répondit  Stéphane  en  parodiant  la  formule  antique...  Mais  en 
quoi  cela  vous  intéresse-t-il,  mademoiselle?  Avez-vous  une 
sympathie  particulière  pour  TimoclèsP 
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—  Mon  Dieu,  non  I  Je  me  le  représente  comme  un  pauvre 
fou,  capable  de  chérir  une  déesse  infernale,  mais  tout  à  fait 
incapable  d'aimer  une  jeune  femme  terrestre.  J'ai  horreur  de 
ces  gens-là  et,  par  comparaison,  je  trouve  mille  qualités,  —  et 
même  de  l'esprit,  —  au  lieutenant  Kokalas. 

—  Il  est  certain  que  le  lieutenant  a  de  quoi  charmer  beau- 
coup de  jeunes  femmes  terrestres.  Sa  haute  taille... 

—  Ses  yeux... 

—  Ses  dents... 

—  Ses  moustaches... 

—  Et  puis,  il  n'est  pas  poète.  Il  pense  surtout  à  son  avan- 
cement et  aux  relations  utiles  qu'il  peut  se  faire  à  la  cour. 

—  Sa  femme  en  profitera. 

—  Elle  sera  très  heureuse. 

—  Très  heureuse. 

Madame  Berchot,  effarée  par  cette  apologie  du  lieutenant 
Kokalas,  regarda  Hélène  comme  pour  l'interroger.  Celle-ci, 
ayant  considéré  sa  sœur,  haussa  légèrement  les  épaules,  mais 
il  y  avait  de  la  compassion  dans  son  regard. 

Après  le  dîner,  Hélène  resta  auprès  de  son  père  et  nous 
sortîmes  pour  aller  voir  la  procession.  Rhodé  continua  de  rire 
avec  Stéphane.  Elle  marchait  devant  moi,  grande  et  fine  en 
son  manteau  clair,  et  je  voyais  remuer  les  ailes  blanches  de 
son  petit  chapeau.  Pourquoi  avais-je  la  certitude  que  l'entre- 
tien de  ces  jeunes  gens  était  une  sorte  de  duel  déguisé,  où 
Montayran  n'attaquait  pas,  mais  où  Rhodé  recevait  toutes  les 
blessures? 

«  Elle  l'aime,  me  disais-je,  et  il  part  demain.  Que  va- 
t-il  chercher  à  "Venise,  tandis  que  le  bonheur  est  ici,  sous  la 
ligure  adorable  d'une  fille  aux  yeux  noirs,  pure  comme  le 
matin?  Ahl  Stéphane,  quelle  sombre  déesse  vous  possède?  La 
rose  en  fleur  n'est-elle  pas  plus  belle  que  le  narcisse  au  parfum 
mortel?  Et  vous,  Rhodé,  triste  enfant  qui  riez  si  fort,  pourquoi 
n'avez-vous  pas  aimé  un  bel  officier  comme  le  capitaine 
Panayoti,  ou  mieux  encore,  un  jeune  savant  français,  au  cœur 
simple  et  droit,  tel  que  le  fiancé  d'Hélène?  » 

Ainsi,  je  plaignais  la  fille  de  mon  ami,  sans  accuser 
Stéphane  Montayran,  qui  n'avait  jamais  rien  fait  pour  désoler 
cette  jeune  âme;  et  je  voyais  en  eux  les  victimes  innocentes  et 
déplorables  d'Éros  et  d'Antéros.   N'avais-je  pas  appris  autre- 
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fois,  par  une  cruelle  expérience,  que  Ton  ne  choisit  pas  l'être 
qu'on  aime? 

Nous  étions  arrivés  à  la  rue  du  Stade,  au  milieu  d'une 
foule  qui  grossissait  constamment.  La  nuit  était  limpide  et 
presque  froide.  Le  vent  avait  balayé  le  ciel,  où  se  levaient  les 
astres  qui  avaient  vu,  par  des  nuits  pareilles,  les  fêtes  sacrées 
du  paganisme.  Amantes  divinisées,  monstres,  bêtes  fabuleuses, 
hommes  qui  dépassèrent  l'homme,  ils  gardent  leurs  noms 
mythologiques,  dans  le  ciel  christianisé  de  l'Hellade.  Ils  scin- 
tillent sous  les  pieds  de  la  Vierge  et  parmi  les  plumes  des 
Séraphins;  mais  ils  se  rappellent  la  malédiction  de  Prométhée 
et  regardent  passer  les  Dieux. 

La  foule,  en  s'épaississant,  nous  portait.  Entraînés  par  le 
ilôt,  nous  allions  vers  la  grande  place  d'où  venaient  des  chants 
et  des  lueurs.  Les  marchands  ambulants  offraient  de  petits 
cierges  pour  quelques  sous.  Chaque  passant  en  prenait  un  et 
l'allumait  au  cierge  de  son  voisin  le  plus  proche.  La  rue  s'étoi- 
lait  comme  le  ciel. 

—  Il  faut  vous  conformer  à  l'usage,  dit  Rhodé. 
Stéphane  acheta  tout  un  paquet  de  cierges,  fins  comme  des 

tiges  de  lys,  et  il  nous  les  distribua,  au  grand  plaisir  des 
petites  filles.  On  entendit,  tout  près,  les  cuivres  de  la  musique 
militaire  et  le  chant  grave  des  prêtres  dont  les  chapes  byzan- 
tines chatoyaient  aux  lueurs  des  cierges,  comme  une  écume 
argentée  sur  des  flots  noirs.  Un  fleuve  de  lumières  vacillantes 
coulait  vers  nous. 

—  On  pleure  Jésus  au  tombeau,  murmura  Stéphane.  Ainsi 
les  femmes  de  Byblos  pleuraient  Adonis;  ainsi  les  disciples 
d'Orphée  pleuraient  Zagreus  déchiré  par  les  Titans;  ainsi  les 
Initiés  d'Eleusis  pleuraient  Perséphone. 

—  Les  hommes  craignent  la  mort.  C'est  pourquoi  ils  se 
font  des  dieux  qui  meurent^  et  ressuscitent,  afin  que  les 
croyants  puissent  retrouver,  sur  les  routes  de  l'audelà,  les 
traces  des  pas  divins  et  l'espérance  du  retour. 

—  Oui,  reprit  Montayran,  oui,  ce  sont  les  Mystères  qu'on 
célèbre...  Les  Mystères!...  Voilà  les  Hiérophantes,  les  soldats, 
les  citoyens  d'Athènes,  voilà  les  Initiés  avec  leurs  flam- 
beaux... 

Rhodé  avait  entendu  ces  paroles.  Elle  s'écria  : 

—  Que  dites-vous?  Parler  ainsi,  en  un  tel  jour,  et  à  la  veille 
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d'un  voyage!    Vous   ne    craignez   pas   que    vos   imaginations 
impies  ne  vous  portent  malheur? 

—  Pourquoi  donc,  mademoiselle? 

—  Parce  que  vous  avez  les  sentiments  d'un  païen... 

Elle  s'abandonnait  à  la  colère  qui  la  délivrait  un  peu  de  son 
chagrin  inavoué.  Et  d'une  voix  tremblante  : 

—  Nos  paysans  croient  que  les  anciens  dieux  sont  des 
démons  et  qu'ils  habitent  les  tombeaux.  C'est  le  démon  de 
Thasos  qui  vous  possède!  Il  vous  a  fait  oublier  la  vérité  du 
Christ  et  vous  a  ensorcelé. 

Mme  Berchot,  qui  était  pieuse,  ne  goûtait  pas  les  discussions 
théologiques  et,  d'autre  part,  elle  ne  voulait  pas  que  sa  fille 
offensât  leur  hôte. 

—  Nos  paysans,  dit-elle,  sont  superstitieux,  par  ignorance. 
Laisse  donc,  Rhodé,  ces  sottes  histoires  de  démons  et  de  sorcel- 
leries. Tu  n'as  pas  compris  ce  que  disaient  M.  Le  Hallier  et 
ML  Montayran  ;  et  ces  conversations-là  ne  conviennent  pas. aux 
jeunes  filles. 

Stéphane  s'excusa  d'avoir  blessé  M,le  Berchot,  et  je  dis  à 
Rhodé  qu'elle  se  trompait,  que  M.  Montayran  avait  le  plus 
grand  respect  pour  toutes  les  manifestations  religieuses,  et 
qu'il  était  tout  le  contraire  d'un  sceptique. 

—  Eh  bien!  fit-elle,  s'il  veut  que  Dieu  le  bénisse,  il  faut 
qu'il  allume  ce  cierge  à  celui  que  je  tiens. 

—  Volontiers,  dit  Stéphane.  La  coutume  est  jolie. 

Je  craignais  que  ce  Parisien  n'attachât  un  peu  de  ridicule 
à  l'obligation  de  porter,  dans  la  rue,  un  cierge  allumé.  Cepen- 
dant, le  ridicule  consiste  surtout  dans  la  singularité  inoppor- 
tune, et  les  gens  d'esprit  acceptent,  de  bonne  grâce,  les  mœurs 
et  les  usages  des  pays  où  ils  se  trouvent.  Stéphane  prit  donc  le 
petit  cierge  que  lui  offrait  Rhodé.  A  ce  moment,  la  procession 
défilait  sur  toute  la  largeur  de  la  chaussée  et  la  foule  refluait 
vers  les  trottoirs.  Des  milliers  de  lumières  jaunes  pointillaient 
cette  masse  sombre  et  mouvante,  et  les  bannières,  à  grandes 
figures  d'or,  avançaient,  par  dessus  la  houle  des  têtes,  dans 
une  odeur  de  cire  et  d'encens. 

Et  je  vis  la  tête  brune,  coiffée  d'une  colombe,  s'incliner  vers 
Stéphane,  tandis  qu'une  petite  main  tendait  le  cierge  à  demi 
consumé  vers  le  cierge  neuf  dont  la  mèche  grésilla.  Une  languette 
de  feu  jaillit  et  aussitôt  se  tordit,  baissa,  mourut  en  palpitant. 
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—  Recommençons  I  fit  Rhodé. 

La  mèche,  à  peine  enflamme'e,  s'éteignit. 

Rhodé  s'obstina.  Une  troisième  fois,  une  quatrième  fois,  le 
cierge  que  tenait  Stéphane  Montayran  s'alluma  et  s'éteignit 
encore. 

Une  expression  de  crainte  puérile  passa  sur  le  visage  de  la 
jeune  fille.  Rhodé  recula  d'un  pas  et,  d'une  voix  étouffée,  pro- 
nonça, en  grec,  des  paroles  indistinctes...  Cette  pauvre  enfant, 
rendue  à  sa  nature  primitive  d'Orientale,  malgré  l'éducation 
française  qu'elle  avait  reçue,  malgré  le  sang  de  Berchot  qui 
coulait  dans  ses  veines,  était  bouleversée  par  un  phénomène 
inexplicable  en  apparence.  Elle  ne  s'avisait  pas  qu'un  paquet 
de  cierges  peut  être  mouillé  accidentellement  et  que  la  mèche 
ne  s'enflamme  pas,  tant  qu'elle  est  humide.  La  petite  Grecque 
considérait  cet  incident  comme  ses  aïeules  regardaient  les  pro- 
diges accomplis  par  les  sorcières  thessaliennes.  Il  prenait,  dans 
son  esprit  troublé,  un  sens  augurai.  Elle  n'était  pas  sûre  que 
Stéphane  n'appartint  pas  au  démon  de  Thasos,  et  qu'il  n'eût 
pas  des  relations  obscures  avec  le  Malin.  Peut-être  même 
trouva-t-elle  dans  cette  idée  extravagante  une  consolation 
pour  son  orgueil  froissé,  car  une  femme  est  moins  jalouse  du 
diable  qu'elle  ne  le  serait  d'une  autre  femme. 

C'est  un  petit  décrolteur,  —  un  loastro,  —  qui  profila  de 
l'aventure.  Stéphane  lui  donna  le  cierge  ensorcelé  que  ce 
gavroche  athénien  n'alluma  pas,  mais  qu'il  alla  vendre.  Déjà 
les  mille  feux  de  la  procession  s'éloignaient  avec  la  musique 
affaiblie.  Ceux  qui  ne  suivaient  pas  le  cortège  rentraient  chez 
eux.  Stéphane  nous  accompagna  jusqu'à  la  place  de  la  Consti- 
tution et  l'on  échangea  des  adieux  qui  furent  lièdes,  comme  si 
Mme  Polyxène  et  ses  filles  eussent  participé  aux  folles  terreurs 
de  Rhodé. 

X 

L'histoire  du  «  cierge  ensorcelé,  »  naïvement  racontée  par 
la  petite  Creuse,  excita  la  colère  de  Berchot. 

—  Voilà,  me  dit-il,  quand  nous  fûmes  seuls,  ce  que  laissent, 
dans  l'esprit  d'une  fille  intelligente,  la  sotte  éducation  du  pre- 
mier âge  et  l'influence  d'une  nourrice  superstitieuse,  comme 
le  sont  toutes  nos  paysannes.  La  Maniote  qui  a  élevé  Rhodé, 
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en  la  berçant  de  ses  vieilles  chansons  de  Klephtes  et  ae  ses 
légendes  à  demi  païennes,  était  aussi  puissante  dans  la  maison 
que  la  nourrice  de  Nausicaa  chez  Alcinoùs.  C'était  une  vraie 
montagnarde  de  Laconie,  une  chèvre  sauvage  du  Taygète.  Elle 
savait  que  les  Néréides  sortent  de  leurs  grottes  pour  entraîner 
le  voyageur  attardé  dans  une  ronde  mortelle,  et  que  les  vam- 
pires amoureux  sucent  le  sang  des  jeunes  hommes  pendant 
leur  sommeil.  On  ne  pouvait  l'empêcher  de  suspendre  des 
pierres  bleues  et  des  amulettes  au  cou  de  sa  nourrissonne... 
Faut-il  croire  que  Rhodé  a  pris  quelque  chose  des  croyances  de 
cette  femme  avec  son  lait? 

—  Console-toi,  lui  dis-je.  Nous  avons  bien  connu  des  Ita- 
liens qui  ne  croyaient  plus  en  Dieu,  et  qui  pâlissaient  devant 
de  prétendus  jettatori!  Et  combien  de  gens,  en  Grèce,  voient 
encore  des  présages  dans  leurs  songes  1  N'attache  donc  pas 
d'importance  à  un  enfantillage. 

Berchot  me  répondit  que  certaines  superstitions  sont  tout  à 
fait  inconvenantes  chez  la  fille  d'un  archéologue. 

—  En  déclarant  que  les  tombeaux  sont  habités  par  des 
démons,  elle  laisse  entendre  que  son  propre  père  a  des  rela- 
tions avec  l'enfer.  Est-il  rien  de  plus  ridicule? 

Ainsi  morigénée,  Rhodé  versa  quelques  pleurs  et  reporta 
sur  Stéphane  la  responsabilité  de  son  chagrin.  Un  peu  d'aigreur 
parut  dans  ses  paroles,  puis  elle  fit  des  comparaisons  qui  tour- 
naient ostensiblement  à  l'avantage  des  Panayoti  et  des  Kokalas. 
Enfin  les  jours,  passant  après  les  jours,  emportèrent  sa  mélan- 
colie. Stéphane  était  bien  loin,  maintenant.  Il  avait  envoyé  des 
cartes  de  Nauplie  et  de  Corinthe,  et  des  lettres  très  affectueuses 
de  Patras.  Il  promettait  de  m'écrire  avant  que  de  quitter  Venise. 
J'attendis  vainement  la  lettre  annoncée,  et  je  fus  seul  à  remar- 
quer le  silence  de  Stéphane,  car  Louis  Percier  arriva  de  Thasos, 
et  la  famille  Berchot  ne  pensa  plus  qu'au  mariage  d'Hélène.  La 
maison  s'emplit  de  bouquets,  de  chansons,  de  grands  rires,  de 
petits  pas  pressés  courant  partout,  et  d'un  perpétuel  parfum  de 
pâtisserie.  Les  visites  succédaient  aux  visites.  Mm*  Polyxène  et 
«■es  filles  ne  parlaient  plus  que  de  couturières  et  de  brodeuses. 
Files  essayaient  des  robes  toute  la  journée,  et  le  soir,  en  dépit 
de  la  chaleur,  on  dansait  dans  la  salle  rouge. 

Perdu  parmi  ces  jupes  tourbillonnantes,  étourdi  par  un 
bruit  de  volière,  je  gagnais  ma  chambre,  dès  que  je  le  pouvais, 
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puisque  la  bibliothèque  même  était  envahie.  Là,  je  revoyais, 
paisiblement,  mes  notes  et  les  documents  que  j'avais  recueillis 
sur  les  Mystères.  Louis  Percier  avait  mis  à  ma  disposition  le 
complément  de  la  notice  dont  je  connaissais  déjà  l'essentiel.  Il 
venait  quelquefois  me  retrouver,  dans  ma  retraite,  et  nous 
causions  de  science  et  d'art,  comme  j'avais  fait  avec  Stéphane. 
Mais  quelle  différence  entre  ces  deux  jeunes  gens!  Percier  est 
un  colosse  brun,  velu  comme  un  ours  et  doux  comme  une 
petite  fille.  On  ne  comprendrait  pas  qu'il  ait  pu  séduire  le  cœur 
d'Hélène,  s'il  n'avait  le  prestige  que  donne  le  talent  et  le 
charme  qui  vient  de  la  bonté.  Son  intelligence  s'appuie  sur  un 
fonds  de  bon  sens  solide  et  populaire.  Il  pense  et  ne  rêve  pas- 
Il  supporte  les  plaisirs  avec  une  politesse  héroïque,  mais  il 
n'aime  que  les  devoirs.  J'admirai  en  lui  les  vertus  du  vrai 
savant  et  de  l'honnête  homme,  et  je  le  vis,  au  long  des  années 
futures,  heureux  par  l'étude  plus  que  par  la  gloire,  fidèlement 
attaché  à  sa  compagne  fidèle  et  quittant  parfois  ses  bouquins 
pour  se  pencher  sur  un  berceau. 

Il  me  parla  longuement  de  Stéphane. 

—  N'est-ce  pas,  me  disait-il,  que  c'est  un  être  séduisant? 
Nous  étions  ensemble  au  lycée  et  bons  camarades,  bien  qu'il 
soit  un  peu  plus  jeune  que  moi.  Il  se  pliait  malaisément  à  la 
discipline  et  souffrait  de  la  vie  en  commun  avec  les  jeunes 
garçons  un  peu  brutaux  et  grossiers,  comme  ils  le  sont  dans 
l'âge  ingrat.  Sans  montrer  beaucoup  d'application,  il  apprenait 
toutce  qu'il  voulait  par  une  sorte  de  faculté  divinatoire,  et  il 
couvrait  de  dessins  les  marges  de  ses  cahiers.  Déjà,  le  besoin 
le  tourmentait  de  donner  une  figure  à  ses  rêves. 

—  Vous  ne  l'aviez  jamais  revu  depuis  cette  époquo? 

—  Jamais.  Nous  n'étions  pas  du  même  monde  :  moi,  petit 
boursier,  fils  de  paysans,  et  lui,  riche  et  bien  apparenté.  Il 
m'avait  invité  pourtant  à  venir  le  voir,  pendant  les  vacances, 
chez  son  vieil  oncle  Martin-Croze,  le  père  de  ce  Martin-Croze 
qui  navigue  et  qui  collectionne  des  médailles.  Je  m'abstins  par 
timidité.  Aussi,  n'ai-je  rien  connu  de  Stéphane  jusqu'à  notre 
rencontre  du  mois  dernier,  à  Thasos.  Oh  !  je  compris  tout  de 
suite  qu'il  n'était  pas  devenu  snob.  Il  me  pria  de  l'emmener 
dans  l'intérieur  de  l'ile,  et  se  contenta  de  mon  installation  et 
de  mon  ordinaire,  avec  une  simplicité  si  cordiale  que  j'en  fus 
touché.  Avez-vous  vu  les  aquarelles  qu'il  a  faites? 
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—  Non...  Pas  même  le  dessin  d'Eleusis. 

—  C'est  une  manie  de  Stéphane  !  Il  enfouit  ses  trésors. 
Réellement,  il  se  martyrise  par  une  recherche  douloureuse  de 
la  perfection. 

—  A-t-il  un  véritable  talent  de  peintre? 

—  Je  le  crois...  Ses  aquarelles  sont  franches,  hardies,  syn- 
thétiques et  belles  de  couleur  comme  des  joyaux...  Et  il  les 
cache  ! 

—  Tel  il  est  dans  son  art,  tel  il  doit  être  dans  sa  vie. 

—  Probablement...  Hélène  m'a  dit  que  Rhodé...  Vous  êtes- 
vous  aperçu  de  ses  sentiments? 

—  Il  m'a  semblé  que  votre  jolie  Belle-sœur  s'était  intéressée 
à  Stéphane...  Mais  elle  n'y  pense  déjà  plus. 

—  Heureusement.  Stéphane  n'est  pas  né  pour  le  mariage.  Il 
est,  à  la  folie  près,  une  sorte  de  Gérard  de  Nerval,  capricieux, 
indépendant,  et  tout  à  fait  capable  de  prendre  le  cordon  d'un 
tablier  de  cuisine  pour  la  jarretière  dorée  de  la  Reine  de  Saba. 
Il  est  le  cavalier  de  la  Chimère.  Or  la  Chimère  n'est  pas  un 
animal  domestique,  et  l'on  ne  voyage  pas  sur  ses  flancs  ailés 
avec  une  femme  en  croupe. 

Celte  idée  qui  divertissait  infiniment  le  brave  Percier  me 
parut  un  peu  trop  simple.  Je  savais  que  Stéphane  était  tout 
autre  chose  qu'un  délicieux  fantaisiste,  dont  les  boutades  méri- 
taient l'indulgence  des  personnes  graves,  comme  celles  d'un 
enfant  gàlé.  «  Nous  sommes  faits  de  la  même  étoffe  que  nos 
rêves,  »  dit  Shakspeare.  Percier  connaissait-il  les  rêves  de 
Stéphane,  soupçonnait-il  seulement  l'être  qui  s'était  révélé  à 
moi  dans  la  solitude  sacrée  d'Eleusis,  et  qui  m'avait  donné 
l'oppressante  sensation  non  pas  dun  mystère,  mais  du  mys- 
tère. Je  fus  presque  tenté  de  lui  dépeindre  ce  platonicien  égaré 
au  xxe  siècle,  enivré  d'idéalisme,  ébloui  par  le  souvenir  des 
Essences  éternelles  autrefois  contemplées...  Mais  un  scrupule 
me  retint.  Il  me  sembla  que  je  commettrais  plus  qu'une  trahison, 
—  un  sacrilège!  —  en  livrant  le  secret  de  cette  àme  tourmentée 
d'un  mal  divin,  à  demi  plongée  dans  la  nuit,  à  demi  éclairée 
d'une  lumière  inconnue. 

Le  mariage  étant  célébré,  le  jeune  couple  partit  pour  le 
Tyrol  et  les  Berchot  pour  leur  villa  du  Nouveau  Phalère.  Mes 
excellents  amis  désiraient  me  garder  encore  auprès  d'eux,  mais 
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la  chaleur  devenait  excessive  et  j'en  élais  incommodé.  Je  m'em- 
barquai donc,  au  début  de  juin,  et  je  rentrai  en  France  après 
une  absence  de  trois  mois. 

Il  me  fut  doux  de  retrouver  ce  que  j'avais  abandonné  sans 
regret  :  la  vieille  maison  janséniste  et  le  jardin  sur  la  colline. 
Mes  yeux,  las  de  splendeur,  étaient  redevenus  sensibles  à  la 
grâce  si  mesurée  et  si  tendre  du  paysage  français.  Le  banc  de 
pierre  où  je  lisais,  quand  j'étais  un  enfant  en  vacances,  les 
livres  dérobés  à  la  bibliothèque  paternelle,  m'attendait  sous  la 
charmille  noire  d'ombre.  Je  me  permis  d'oublier  l'Acropole, 
pour  les  grands  horizons  tranquilles  des  forêts.  Je  découvris  la 
beauté  de  ces  bois  qui  décorent  toute  la  vallée  de  Jouy  comme 
de  somptueuses  tapisseries  vertes  et  bleuâtres;  et  la  lumière 
argentée,  un  peu  brumeuse,  des  matins,  et  la  cendre  d'or  des 
soirs.  Le  jardin  foisonnait  de  fleurs.  L'odeur  des  fraises  et 
l'odeur  des  roses  composaient  un  seul  arôme  indéfinissable, 
parmi  tous  les  parfums  de  l'air.  Les  cistes  et  les  violettes  de 
l'Atlique  me  semblèrent,  dans  mon  souvenir,  moins  enivrants. 
Ma  patrie  me  reprenait,  comme  une  femme  reprend  un  époux, 
plus  ardent  d'avoir  été  infidèle. 

J'eus  un  plaisir  enfantin  à  feuilleter  mes  livres  qui'n'avaient 
pas  trop  souffert  de  l'humidité,  à  disposer  mes  papiers  sur 
mon  bureau,  dans  un  ordre  que  je  veux  invariable.  Mon  jar- 
dinier m'avait  trouvé  une  bonne  chambrière,  d'âge  canonique, 
une  dévote  grave  et  gourmande,  qui  avait  enterré  déjà  deux 
curés.  Elle  accepta  de  gouverner  mon  ménage.  Ainsi,  ma  vie 
retrouvait  son  rythme  ancien,  qui  me  semblait  nouveau.  J'éta- 
blis le  programme  de  mes  travaux  pour  toute  l'année.  Le  ma- 
nuscrit des  Oracles  et  Mystères  étant  à  l'impression,  je  comptais 
bien  corriger  mes  épreuves  tout  en  préparant  le  deuxiènle  vo- 
lume de  la  série  :  le  Christianisme  et  les  Gnostiques. 

Deux  ou  trois  fois,  en  juin  et  juillet,  j'allai  à  Paris,  mais 
je  n'y  vis  que  mon  éditeur  et  quelques  collègues  de  l'Institut. 
Je  lisais  à  peine  les  journaux  et  je  confesse  que  la  politique 
européenne  me  préoccupait  moins  que  Valentin  et  Basilide. 
Cependant,  le  souvenir  de  Stéphane  Montayra'n,  associé  aux 
notes  que  je  relisais  sur  épreuves,  me  serrait  le  cœur  et  m'arra- 
chait à  mon  égoïste  quiétude.  L'inexplicable  silence  du  jeune 
homme  ne  m'offensait  pas  comme  une  marque  d'oubli.  Je  ne 
mettais  pas  en  doute  l'amitié  de  Stéphane  et  sa  bonne  volonté, 
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mais  ignorant  tout  de  son  existence  intime,  j'avais  le  droit  de 
tout  craindre. 

Vers  la  mi-juillet,  Hélène  et  Louis  Percier,  qui  continuaient 
en  France  leur  voyage  de  noces,  vinrent  passer  une  journée 
chez  moi.  Ils  arrivaient  du  Tyrol,  et  Percier  me  révéla  l'exci- 
tation belliqueuse  des  esprits  dans  l'Europe  centrale,  et  les 
menaces  qui  s'accumulaient  contre  la  Russie  et  la  France.  Sur 
le  banc  de  pierre,  devant  la  douce  vallée  qui  jamais  ne  m'avait 
paru  si  douce,  nous  causâmes  longuement.  Je  revois  Hélène, 
assise  en  face  de  nous,  en  robe  blanche,  ses  bras  nus  posés  sur 
la  petite  table  de  rotin  où  s'entassaient  des  journaux  et  des 
livres.  L'amour  et  )e  bonheur  avaient  mûri  sa  beauté  qui 
s'accordait  à  la  chaude  saison,  comme  les  roses  lourdes  et  les 
pêches  duveteuses.  Les  anneaux  d'oreilles  qu'elle  portait  pour 
suivre  une  fantaisie  éphémère  de  la  mode,  ses  cheveux  d'un 
noir  presque  violet  dans  l'ombre,  ses  yeux  immenses  aux  très 
longs  cils,  lui  donnaient  cet  air  de  «  portrait  du  Fayoum  »  qui 
avait  d'abord  séduit  Percier.  Mais  cette  beauté  vivait  et  pen- 
sait ;  une  àme  délicieuse  habitait  cette  chair  magnifique;  les 
grands  yeux,  fixés  sur  Louis  Percier,  étaient  humides  de  ten- 
dresse et  d'angoisse.  Je  vis  dans  cette  charmante  créature  qui 
pâlissait  en  nous  écoutant  et  ne  disait  rien,  toute  l'humanité 
féminine,  assistant  aux  délibérations  des  hommes,  silencieuse 
par  habitude,  et  résignée  par  impuissance.  Des  millions  de 
femmes  en  pleine  joie  d'amour  ou  de  maternité,  sentaient 
venir  comme  celle-ci  les  sept  glaives  qui  leur  perceraient  le 
cœur...  Et  combien  d'hommes,  peut-être,  jeunes,  forts,  aimés, 
comme  celui-là  qui  parlait,  ne  reverraient  pas  l'été  en  1915, 
et  les  fêtes  pacifiques  de  la  vie,  et  les  chers  visages?...  Ces 
pensées  m'assaillirent  si  cruellement  que  je  voulus  les  chasser, 
et  chasser  aussi  les  inquiétudes  d'Hélène.  Je  passai  de  la  poli- 
tique à  un  autre  sujet  d'entretien,  en  demandant  tout  à. coup  : 

—  Avez-vous  eu  quelques  nouvelles  de  M.  Montayran  ? 
Percier  répondit  : 

—  Nous  ne  savons  rien  de  lui,  depuis  qu'il  a  quitté  Venise, 
où  il  est  resté  cinq  ou  six  jours  seulement...  Vous  ignoriez  ce 
détail?...  Je  l'ai  appris  par  hasard...  Un  camarade  de  l'Ecole 
de  Rome,  se  trouvant  à  Venise  vers  la  fin  d'avril,  a  rencontré 
Stéphane... 

—  Seul? 
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—  Apparemment.  Il  disait  :  «  Je  suis  venu  ici  pour  rien, 
et  il  faut  que  je  rentre  à  Paris!  Combien  je  déplore  d'avoir 
abrégé  mon  beau  voyage  en  Grèce  !  » 

—  Louis,  dit  Hélène,  a  écrit  à  M.  Montayran  pour  lui  annon- 
cer notre  passage  à  Paris.  Il  n'a  pas  répondu.  Cela  m'étonne, 
car  il  est  fort  bien  élevé...  Mais  comment,  par  déférence,  ne 
vous  a-t-il  pas  fait  une  visite? 

J'affirmai  que  l'attitude  discourtoise  de  Stéphane  avait  une 
excuse  et  nous  serait  expliquée  à  tous,  un  jour  prochain. 

—  Il  travaille,  dit  Percier. 

—  Ou  bien  il  est  amoureux,  repartit  Hélène  vivement.  Et, 
dans  ce  cas,  tout  lui  est  pardonné. 

A  part  moi,  je  pensai  que  Stéphane  avait  eu  quelque  amère 
déception  à  Venise...  «  Pour  rien  ».  Il  y  était  allé  «  pour  rien.  » 
Que  d'hypothèses  on  pouvait  bâtir  sur  ces  deux  mots! 

XI 

Je  ne  répéterai  pas,  dans  ce  cahier,  le  récit  des  événements 
qui  se  précipitèrent  pendant  les  derniers  jours  de  juillet  1914. 
Ils  remplissent  tout  un  chapitre  du  cahier  XXVI  de  mes  Notes. 
Le  2  août,  au  matin,  j'accompagnai  Hélène  et  Louis  à  la  gare 
de  l'Est,  et  je  ramenai  dans  ma  maison  la  pauvre  jeune  femme, 
ivre  de  sa  douleur.  Elle  n'avait  aucun  parent,  aucune  amie 
qui  put  la  recevoir;  et  l'encombrement  des  trains,  durant  cette 
période  de  la  mobilisation,  ne  lui  permettait  pas  d'aller  en 
Bretagne,  chez  l'unique  sœur  de  son  mari.  Je  remplaçai  donc 
Berchot,  et  je  montrai  à  cette  aimable  Hélène  un  cœur  vrai- 
ment paternel.  Le  bien  que  je  lui  fis  me  fut  largement  rendu, 
car  son  affection  rne  consola  moi-même  dans  mes  angoisses. 
Je  me  sentis  moins  inutile,  puisque  Louis  Percier,  m'ayant 
confié  son  trésor  le  plus  cher,  aurait  l'esprit  assez  libre  pour  se 
donner  totalement  à  son  devoir. 

Me  voilà  donc  promu  père  de  famille  !  Hélène  et  Louis  étaient 
mes  enfants.  Je  remplaçais  Berchot.  J'écrivais  à  mon  gendre 
adoptif  des  lettres  qu'il  ne  reçut  jamais,  car  le  désarroi  des 
postes  dépassait  l'imaginable.  Je  réconfortais  ma  fille  adoptive 
qui  pleurait  jour  et  nuit  et  ne  supportait  pas  d'être  seule.  Pour 
la  distraire,  je  l'emmenais  à  Paris  ou  bien  je  la  promenais  dans 
les  bois  que  battaient  de  bonnes   gens,   barbons  accoutrés  en 
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Tartarins,  fiers  de  suppléer  les  gardes-champêtres  mobilisés. 
Mais  nos  entretiens  restaient  mornes.  Le  cœur  d'Hélène  était 
loin  de  nous,  envolé  sur  les  routes  de  la  Lorraine  et  de  la  Bel- 
gique. La  magnificence  de  l'été  me  faisait  mal.  Par  delà  les 
champs  moissonnés  et  les  forêts  assoupies,  c'était  le  déroule- 
ment des  campagnes  françaises,  avec  d'autres  champs  et 
d'autres  forêts,  des  rivières  nouées  en  lacis  d'argent,  des 
villages  égrenés,  des  clochers  pointants,  des  villes  massées 
autour  de  hautes  cathédrales...  Et  ce  grand  corps  terrestre  de 
la  France,  étendu  sous  le  ciel  orageux  de  l'été,  était  cerné  par 
une  zone  de  feu,  et  par  la  chair  domptée  et  souffrante  des 
hommes,  des  hommes  de  ma  race...  Je  ne  songeais  qu'à  cette 
foule  sacrifiée;  je  ne  vivais  plus  qu'en  elle,  par  un  déplacement 
de  ma  sensibilité  qui  me  rendait  indifférent  à  tout  ce  qui  se 
passait  auprès  de  moi,  chez  moi,  et  me  touchait  directement. 
En  consolant  la  pauvre  Hélène,  je  ne  pensais  qu'à  Louis,  et  à 
ses  camarades,  à  mes  anciens  élèves  surtout,  admirable  jeu- 
nesse, élite  héroïque,  si  follement  dilapidée,  et  qui  a  conquis 
à  la  bourgeoisie  intellectuelle  d'impérissables  titres  de  noblesse. 

Entre  tous  ces  jeunes  hommes,  étudiants,  écrivains,  artistes, 
qui  étaient  véritablement  ma  famille  spirituelle,  qui  défen- 
daient le  patrimoine  national,  et  ce  qui  était  pour  moi,  dans  ce 
patrimoine  collectif,  le  trésor  des  trésors,  le  génie  de  la  France, 
j'aurais  voulu  ne  pas  faire  de  distinction.  Mais  quelques  figures 
particulièrement  chères  se  présentaient  toujours  à  moi,  et 
parmi  elles,  la  hautaine  et  délicate  figure  de  Stéphane  Mon- 
tayran.  Je  me  disais  :  «  Il  est  parti  comme  les  autres;  il  s'est 
fondu  dans  l'immense  fleuve  des  armées  qui  roule,  sans  arrêt, 
vers  le  Nord.  Et  maintenant,  dans  l'atelier  que  je  ne  connais 
pas,  derrière  la  porte  close,  les  couleurs  sèchent  sur  la  palette 
et  les  créatures  qui  commençaient  de  vivre  sur  la  toile, 
ébauches  confuses,  chaudes  de  la  vie  même  de  celui  qui  les 
rêva,  ne  sont  plus  que  des  fantômes  prêts  à  rentrer  dans  le 
néant...  » 

Ainsi  je  ne  séparais  pas  l'artiste  de  son  œuvre,  dans  ma  sol- 
licitude, hélas!  bien  vaine,  et  j'étais  sûr  que  mon  sentiment 
était  tel  que  Stéphane  l'eût  attendu  de  moi.  Mon  affection  pour 
ce  jeune  homme  embrassait  toutes  ses  affections.  Je  l'aimais 
en  ce  qu'il  aimait,  autant  qu'en  sa  propre  personne.  J'acceptais 
son  étrange  silence  et  qu'il  fût  parti  vers  le  danger  et  peut-être 
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vers  la  mort  sans  me  revoir;  mais  je  regrettais   douloureuse- 
ment qu'il  ne  m'eût  pas  dit  : 

«  Voici  les  clefs  de  ma  maison.  Allez-y  quelquefois;  veillez 
sur  ces  choses  que  je  laisse  et  où  vous  retrouverez  le  meilleur 
de  moi-même...  » 

Un  soir,  je  rentrai  avec  Hélène  d'une  promenade  à  Villa- 
coublay.  Ma  gouvernante  me  demanda  si  je  n'avais  pas  ren- 
contré sur  la  route,  un  petit  automobile  gris,  conduit  par  une 
dame. 

—  Une  dame  qui  a  un  manteau  brillant  comme  de  l'argent 
vif  et  un  voile  de  gaze  grise  entortillé  autour  de  la  tête. 

—  Je  n'ai  rien  vu  de  tel.  Pourquoi  cette  question? 

—  Parce  que  cette  dame  est  venue  ici  tout  à  l'heure  et 
qu'elle  a  remis  au  jardinier  un  paquet  pour  Monsieur...  Des 
livres,  je  crois...  Le  jardinier  lui  a  expliqué  que  Monsieur  était 
sorti,  qu'il  allait  rentrer,  que  cette  dame  pouvait  s'asseoir  dans 
le  salon  ou  sur  la  terrasse  pour  attendre  et  qu'il  surveillerait 
l'automobile.  Elle  a  répondu  :  «  Non...  Ce  n'est  pas  la  peine.  » 
Et  elle  est  repartie  dans  sa  voiture. 

—  Sans  dire  son  nom? 

—  Je  lui  ai  demandé  :  «  De  la  part  de  qui,  Madame?  » — «Il 
y  a  une  lettre  dans  le  paquet,  qu'elle  a  dit,  mais  M.  Le  Hallier 
ne  me  connaît  pas.  »  Elle  avait  l'air  très  pressé  de  s'en  aller 
et  elle  parlait  tout  bas,  en  respirant  comme  une  personne  qui 
a  couru.  Pourtant,  elle  ne  devait  pas  être  essoufflée,  car  avec 
cet  automobile... 

—  Elle  était  jeune,  cette  dame? 

—  Peut-être  bien...  Son  voile  cachait  sa  figure,  mais  ses 
yeux  brillaient  au  travers...  Elle  avait  des  bagues  sous  ses 
gants,  de  jolies  bottines  en  daim  gris,  et  elle  sentaitleparfum... 
Enfin,  autant  qu'on  pouvait  voir,  c'était  une  belle  dame,  une 
dame  du  monde. 

Je  dus  paraître  très  intrigué,  car  Hélène  se  mit  à  rire. 

—  Quoi?  dit-elle.  Seriez-vous  mêlé  à  une  sombre  histoire 
passionnelle?  Ceci  me  rappelle  tout  à  fait  le  cinéma... 

Ma  gouvernante  changea  de  figure. 

—  Mon  Dieu  Seigneur  1  s'écria-t-elle,  Mme  Percier  a  peut- 
être  raison...  Il  y  a  tant  d'espions  qui  courent  les  routes  en 
automobile!...  Que  Monsieur  prenne  garde  à  ce  paquet  ! 
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La  fièvre  obsidionale  sévissait  alors,  et  les  Français  voyaient 
des  espions  allemands  partout.  Je  renvoyai  la  bonne  femme  à 
ses  raccommodages  et  je  m'occupai  d'ouvrir  le  paquet  bien 
ficelé  et  couvert  d'un  léger  carton  brun.  Hélène,  amusée  par  ce 
petit  mystère,  m'aidait  à  déplier  les  feuilles  de  papier  de  soie 
qui  doublaient  le  carton.  Nous  découvrîmes  enfin  une  aquarelle 
tout  encadrée,  et  le  même  cri  nous  échappa  : 

—  Le  sarcophage!...  Le  tombeau  de  l'Initié!...  Les  oliviers 
de  Thasos  !... 

Hélène,  émerveillée,  prit  le  petit  cadre  et  le  porta  dans  la 
pleine  clarté  de  la  fenêtre.  Oui,  c'était  bien  le  tombeau  de  Timo- 
clès,  le  funèbre  autel  dédié  à  Perséphone,  que  nous  connais- 
sions déjà  par  les  photographies  de  Percier  ;  mais  combien 
l'image  photographique  était  une  pauvre  chose,  une  chose 
morte,  en  comparaison  de  celle-ci!  Cette  aquarelle,  lavée  d'un 
pinceau  rapide,  devait  à  la  rapidité  même  de  l'exécution,  une 
fraîcheur  extraordinaire.  Les  couleurs,  presque  pures,  avaient 
l'éclatante  richesse  d'un  émail  limousin  ou  d'une  miniature 
persane.  Nulle  dureté  pourtant  :  une  transparence,  une  harmo- 
nie exquises,  la  matière  vivant  comme  vivent  le  ciel  et  les 
fleurs;  une  liberté  de  facture  charmante,  hardie,  absolument 
originale,  où  se  révélait  le  Don  miraculeux,  la  Grâce  qui  fait  le 
vrai  peintre. 

—  Quoi!  dit  Hélène,  vous  n'êtes  pas  surpris?  Vous  n'êtes 
pas  content?  Vous  n'admirez  pas  cette  belle  chose?...  Quelle 
joie  ce  serait,  pour  Louis,  de  posséder  un  pareil  bijou!  Et 
papa,  comme  il  se  hâterait  de  le  mettre  bien  en  vue,  dans  sa 
bibliothèque  ou  dans  la  salle  rouge! 

Elle  parlait  ainsi,  heureuse  et  triste  tout  ensemble,  élevant 
le  petit  tableau  dans  ses  belles  mains  qui  tremblaient.  Et  je 
revoyais  Athènes,  la  maison  des  Berchot,  la  «  salle  rouge,  » 
Stéphane  penché  sur  mon  épaule...  J'entendais  sa  voix  qui 
disait  :  «  J'ai  fait  une  aquarelle  sommaire  qui  indique  ce  que  la 
photographie  ne  peut  montrer  :  les  traces  de  couleur  et  de 
dorure  sur  les  figures  sculptées  et  les  ornements...  Ici,  il  y  a  un 
tumulus  formé  par  les  terres  rejetées  lors  des  fouilles.  L'ombre 
des  oliviers  flotte  avec  le  soleil  mobile  et  caresse  le  marbre 
coloré...  » 

Il  ne  m'avait  pas  oublié,  celui  que  j'avais  aimé,  dès  notre 
première  rencontre,  sans  que  ma  volonté  intervint,  presque 
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sans  le  consentement  de  ma  raison,  «  parce  que  c'était  lui, 
parce  que  c'était  moi,  »  comme  si,  de  toute  éternité,  avait 
existé,  entre  nous,  une  parenté  ineffable! 

—  Et  la  lettre!  cria  Hélène!...  La  lettre  qui  à  glissé,  là, 
sur  le  tapis... 

Je  suivis  l'indication  de  son  regard  et  j'aperçus  une  enve- 
loppe, cachetée  de  cire  violette...  Mon  nom,  tracé  par  Sté- 
phane, me  frappa  soudain,  comme  un  appel,  et  toute  ma  sen- 
sibilité répondit  dans  un  frisson  qui  secoua  ma  chair  et  mon 
âme. 

Je  lus...  Puis  je  mis  ma  main  sur  mes  yeux,  comme  je 
viens  encore  de  le  faire,  il  y  a  un  instant,  après  avoir  posé  ma 
plume. 

Stéphane  avait  écrit  ceci. 

Paris,  2  août  1914.  Jour  de  la  mobilisation. 

«  Mon  cher  maître  et  ami, 

«  Je  vais  partir  ;  je  vais  quitter  cet  atelier  où  vous  ne  serez 
pas  entré,  où,  malgré  mon  long  silence,  je  vous  sentais  présent 
toujours,  et  si  près  de  mon  cœur!  Ma  pensée  s'attachant  encore 
à  tout  ce  que  j'aime,  vous  montre  à  moi,  tel  qu'aux  jours 
heureux  de  ce  printemps,  si  bon,  si  indulgent,  si  paternel  1  Et 
je  veux  encore,  avant  l'adieu,  presser  votre  main. 

Je  n'ai  pas  pu  tenir  la  promesse  que  je  vous  avais  faite. 
Vous  le  savez,  n'est-ce  pas?  que  je  traversais  une  dure  épreuve, 
une  de  celles  qu'on  supporte  en  silence,  les  dents  et  les 
poings  serrés...  Et  vous  m'avez  pardonné.  Maintenant,  le 
bonheur  était  venu,  et  il  faut  que  je  le  sacrifie...  Mais  le  sacri- 
fice laisse  après  lui  la  sérénité  et,  dans  l'aube  de  ce  matin 
solennel,  je  suis  Calme. 

Au  revoir!  mon  cher  maître,  mon  grand  ami.  Je  vous  le  dis, 
dans  la  sincérité  de  mon  âme,  puisque  je  ne  crois  pas  à  la 
mort.  Au  revoir!  Si  je  survis  à  la  guerre,  vous  me  reverrez;  si 
je  disparais  dans  la  tourmente,  vous  ne  m'aurez  pas  perdu. 

Mon  œuvre  d'artiste  reste  inachevée,  comme  ma  vie 
d'homme.  Qu'importe  !  Elle  n'appartient  pas  au  public,  qui  ne 
la  connaîtra  pas.  Ce  n'est  qu'une  offrande  votive,  un  monument 
secret,  dédié  à  Celle  qui  fut  et  sera  mon  éternelle  consolatrice. 

Pourtant,  je  vous  prie  d'accepter  cette  esquisse,  précieuse 
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seulement  par  le  souvenir  qu'elle  rappelle.  Placez-la  dans  votre 
cabinet  de  travail,  et  regardez-la  quelquefois,  en  songeant  à 
celui  qui  recevra  peut-être  bientôt  l'Initiation  au  grand  mystère, 
et  qui  ose,  en  cette  minute  solennelle,  vous  embrasser  filiale- 
ment.' 

«  Stéphane.  » 

XII 

Un  après-midi  de  mars  1917,  Mme  Poncelet,  ma  gouver- 
nante, força  la  porte  de  mon  cabinet  de  travail,  dont  l'entrée, 
à  certaines  heures,  lui  est  interdite.  J'étais  aux  prises  avec 
Clément  d'Alexandrie.  Cette  irruption  indiscrète  fît  évanouir 
incontinent  l'argument  essentiel  de  ma  critique.  Mes  esprits 
brouillés  s'aigrirent  jusqu'à  la  fureur  et  je  proférai  une  de  ces 
phrases  retentissantes,  du  style  soudard,  dont  je  n'use  pas  à 
mon  ordinaire,  mais  qui  me  procurent,  dans  les  circonstances 
graves,  un  utile  soulagement. 

Mnie  Poncelet  ne  défaillit  pas,  comme  Esther  devant 
Assuérus.  Elle  s'avança  jusqu'à  mon  bureau  et  déposa,  sur 
mes  paperasses,  une  carte  de  visite.  Puis,  de  ce  ton  patelin  et 
avec  cet  air  d'humilité  méfiante  qui  est  spécial  aux  religieuses 
tourières  et  aux  servantes  de  curés,  elle  m'expliqua  que  les 
galons  et  la  qualité  du  visiteur  imprévu  l'avaient  incitée  à  braver 
mon  courroux. 

—  Ce  monsieur,  dit-elle,  est  un  monsieur  bien.  Il  est  comte, 
il  est  officier,  il  est  décoré.  Il  vient  de  Versailles,  en  automo- 
bile, sous  la  neige;  on  ne  pouvait  pas  lui  faire  un  affront. 

Je  regardai  le  nom  et  l'adresse  gravés  sur  le  bristol  blanc  : 

Comte  Bertrand  de  Saint- Jorre, 
19  ter,  avenue  du  Trocadéro. 

Ce  comte  de  Saint-Jorre  m'était  parfaitement  inconnu, 
mais,  en  1917,  toutes  les  portes  s'ouvraient  devant  l'uniforme 
bleu.  Je  fichai  violemment  ma  plume  dans  le  godet  de  l'encrier 
où  elle  s'épointa;  j'abandonnai  Clément  d'Alexandrie  et,  non 
sans  mauvaise  humeur,  je  commandai  à  Mme  Poncelet  d'intro- 
duire céans  M.  de  Saint-Jorre. 

Je  croyais  voir  un  jeune  poilu.   L'homme  qui  entra  était 
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mon  contemporain.  Deux'  fois  blessé,  chargé  de  croix  et  de 
brisques,  ce  simple  capitaine  avait  la  moustache  blanche,  — 
une  grosse  moustache  qui  n'était  pas  taillée  selon  la  mode, 
mais  qui  tombait,  en  longues  pointes  d'argent,  comme  celles 
des  vieux  Gaulois.  A  ma  prière,  M.  de  Saint-Jorre  s'assit  dans 
un  fauteuil,  près  de  la  cheminée  où  mourait  un  reste  de  feu. 
Je  vis  mieux  son  front  un  peu  dégarni,  ses  cheveux  blancs 
encore  drus  sur  les  tempes,  ses  rudes  sourcils,  ses  yeux  vert 
de  mer,  son  grand  nez  sensuel,  sa  bouche  joyeuse  et  bonne.  Il 
avait  le  teint  rouge  et  recuit  des  Normands,  les  mains 
énormes,  le  corps  gigantesque  sans  excès  de  graisse.  La  lon- 
gueur de  ses  jambes  bottées  eût  fait  peur  aux  petits  enfants.  Il 
n'avait  rien  de  l'aristocrate  conventionnel,  et  il  représentait 
exactement  l'ancien  hobereau  de  province,  grand  chasseur, 
grand  buveur,  brave  soldat,  taillé  pour  la  chasse  et  pour  la 
guerre,  qui  n'allait  pas  à  la  cour,  faute  d'argent,  et  qu'une  vie 
physique  assez  rude  n'affinait  d'aucune  façon.  Ces  gentils- 
hommes ont  fait  assez  d'enfants  à  leurs  vassales  pour  que  leur 
type  se  soit  répandu  et  reproduit  dans  le  peuple  paysan.  On 
retrouve  encore,  à  la  campagne,  des  gars  bâtis  comme 
M.  de  Saint-Jorre,  qui  descendent,  tout  droit,  des  vieux  brenns 
et  des  barons  de  Gharlemagne. 

—  Monsieur,  me  dit-il  d'une  voix  puissante  et  cordiale,  je 
vous  suis  bien  reconnaissant  de  m'avoir  reçu,  d'autant  que  je 
vous  dérange  et  que  vous  n'avez  pas  de  temps  à  perdre.  Mais 
je  vais  vous  dire,  le  plus  brièvement  possible,  ce  qui  m'amène, 
et  je  crois  que  vous  me  pardonnerez. 

—  Je  vous  écoute,  monsieur. 

—  Il  faut  d'abord  que  je  me  présente  à  vous  :  je  suis 
actuellement  en  congé  de  convalescence,  parce  que  je  me  suis 
fait  bêtement  amocher  sur  la  Somme  où  j'étais,  comme  officier 
de  liaison,  dans  un  état-major  anglais.  Ma  main  gauche  ne  vaut 
plus  grand'chose,  et  je  suis  la  proie  des  chirurgiens  qui  font 
des  exercices  de  virtuosité  sur  les  débris  de  mes  tendons... 
Avouez  que  c'est  drôle  1 

Il  considérait  sa  main  gauche,  bandée  et  gantée,  comme  il 
eût  regardé  un  objet  extrêmement  ridicule. 

—  Ce  n'est  pas  drôle,  dis-je,  c'est... 

—  Embêtant,  oui,  monsieur,  c'est  embêtant  1  Mais  qu'y 
puis-je?...    C'est   la   faute    des   Anglais...   Ils    m'ont  toujours 
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enguigné,  ces  gens-là,  et  je  pense  qu'ils  ont  enguigné  toute 
l'Entente  avec  leur  sacré  Tipperary.  Cette  chanson  de  marche, 
monsieur...  avouez  que  c'est  drôlel 

—  Oui,  c'est  drôle,  concédai-je. 

—  D'ailleurs,  je  les  estime  fort,  les  Anglais  !  Braves;  très 
braves  1  Superbe  allure  !  Mais  pour  l'endurance  et  le  débrouil- 
lage, rien  ne  vaut  nos  poilus,  monsieur.  Hélas!  quand  retour- 
nerai-je  avec  eux?  On  m'a  fourré  dans  un  bureau  militaire, 
à  Paris.  J'y  crève,  monsieur,  j'y  crève  I...  Avouez  que  c'est 
drôle!...  Et  je  ne  fais  absolument  rien.  Gela  me  rend  neuras- 
thénique. 

Je  me  demandais  :  «  Quelle  sorte  d'original  est-ce  là,  et  que 
me  veut-il?  »  M.  de  Saint-Jorre  soupira  et,  croisant  ses  jambes 
immenses,  il  reprit  : 

—  Votre  maison  est  très  agréable,  monsieur,  très  bien 
située,  en  plein  midi,  dans  un  air  excellent. 

—  En  effet,  monsieur...  Mais  je  ne  vois  pas... 

—  Vous  allez  voir...  Cette  maison  si  intéressante,  et  honorée 
par  vous,  monsieur,  justement  honorée,  je  voudrais  la  louer, 
pour  un  an,  deux  ans,  dix  ans,  pour  la  durée  de  la  guerre, 
enfin  1...  Ne  protestez  pas!  Ecoutez-moi  d'abord.  Ce  n'est  pas 
pour  m'y  retirer  que  je  veux  prendre  votre  maison  :  c'est  pour 
y  mettre  des  camarades,  des  blessés  comme  moi,  de  braves 
garçons  surmenés,  qui  broient  du  noir  à  l'hôpital  et  qui  ne 
savent  où  passer  leur  convalescence... 

Je  me  taisais.  M.  de  Saint-Jorre  m'observa  d'un  air  inquiet. 

—  Ça  ne  vous  dit  rien,  hé?  fit-il...  Je  l'avais  prévu.  Je  l'avais 
dit  à  ma  femme  et  à  ma  belle-sœur,  car  c'est  elles,  monsieur, 
c'est  elles  qui  m'ont  dépêché  vers  vous  ;  c'est  elles  qui  veulent 
organiser  la  «  Maison  du  Bon-Repos  »  pour  les  officiers  sans 
fortune,  —  principalement  pour  les  artistes  et  savants.  —  C'est 
elles  qui,  en  se  promenant,  ont  découvert,  la  semaine  dernière, 
votre  logis,  et  qui  se  sont  renseignées,  dans  le  pays,  discrète- 
ment, sur  vos  intentions...  Vous  avez  songé  à  quitter  Bièvre, 
monsieur,  on  le  dit,  du  moins! 

—  On  dit  vrai.  Je  songe  à  quitter  cette  maison,  pour  quelque 
temps,  mais  non  pas  à  la  louer...  Je  suis  seul  ici,  avec  ma 
gouvernante  ;  mon  jardinier  a  été  mobilisé  et  je  ne  lui  ai  pas 
trouvé  un  remplaçant  convenable.  La  maison  est  lourde  à  entre- 
tenir, le  ravitaillement  difficile,  les  moyens  de  communication 


268 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


défectueux.  Je  voulais  passer  ici  toute  la  période  de  la  guerre, 
mais  la  guerre  s'éternise... 

—  N'oubliez  pas  que  le  temps  travaille  pour  nous,  fit  M.  de 
Saint- Jorre,  d'un  ton  sarcastique. . .  Il  y  a  encore  des  gens  qui  ré- 
pètentcette  bourde  formidable...  Avouez  !  avouez  que  c'est  drôle  1 

Et,  comme  pour  répondre  lui-même  à  cette  injonction  qui 
lui  était  familière,  il  se  mit  à  rire. 
Je  continuai  : 

—  Bien  que  j'aime  la  solitude,  je  souffre  quelquefois  de 
l'isolement  forcé  qui  se  prolonge,  et  le  désir  me  vient  de  réins- 
taller à  Paris.  Mais  je  ne  croyais  pas  que  ce  désir  fût  connu... 

—  11  l'est,  monsieur.  Mme  de  Saint-Jorre  a  su  par  le  notaire, 
votre  voisin,  que  vous  accepteriez  peut-être  l'offre  d'une  loca- 
tion avantageuse.  J'ajoute  que  vous  feriez  une  bonne  action  en 
même  temps  qu'une  bonne  affaire.  Mme  de  Saint-Jorre  partici- 
pera aux  frais  d'entretien  de  la  maison,  mais  le  gros  des 
dépenses  est  assumé  par  ma  belle-sœur,  Mrae  Alvarez  de  Zuniga, 
qui  veut  donner  à  la  France  une  marque  d'amour. 

—  Cela  est  beau,  et  d'autant  plus  beau  que  Madame  votre 
belle-sœur  est  étrangère... 

M.  de  Saint-Jorre  devint  cramoisi. 

—  Etrangère,  Marie?...  Mariée  à  un  étranger,  oui,  hélas!... 
mais  Française  et  de  bonne  race.  Elle  est  née  Puy-Cerdagne... 
Les  Puy-Cerdagne  sont  Catalans  français,  et  la  branche  cadette 
s'est  fixée  depuis  trois  cents  ans  dans  le  Quercy...  Ma  belle- 
sœur  a  épousé  don  Juan  Alvarez  de  Zuniga,  un  Mexicain,  de 
noble  origine  espagnole,  et  qui  a  des  souverains  aztèques  dans 
ses  ancêtres  maternels...  Singulier  méiange,  en  vérité!  Avouez 
que  c'est  drôle! 

—  Et  M.  Alvarez  de  Zuniga  est  francophile? 

—  Heu!...  Il  nous  aime...  Il  le  dit  du  moins...  Songez  que 
ce  diable  de  Peau-Rouge,  — je  l'appelle  ainsi  pour  le  taquiner, 
—  a  fait  toutes  ses  études  à  Paris...  Mais  il  a  fait  sa  fortune  au 
Mexique,  pendant  les  présidences  successives  de  Porfirio  Diaz. 
Tous  ses  intérêts  sont  là-bas,  au  pays  des  Terres  froides.  Il 
déteste  les  Etats-Unis  beaucoup  plus  qu'il  n'aime  la  France  et 
c'est  quelquefois  gênant.  Sa  femme,  par  compensation,  est  une 
Française  ardemment  patriote.  Depuis  trois  ans,  elle  consacre 
tous  ses  revenus  personnels  au  soulagement  des  misères  que 
la  guerre  engendre. 
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—  Eh  bien  !  dis-je,  par  considération  pour  un  sentiment  si 
louable,  je  veux  bien  examiner  votre  proposition.  Encore  faut- 
il  que  ces  dames  aient  visité  la  propriété  et  que  je  sache.  . 

i  — C'est  tout  naturel,  monsieur.  Ma  femme  est  pour  quelques 
jours  à  Versailles,  chez  ma  belle-sœur  qui  habile  un  apparte- 
ment dans  l'hôtel  des  Réservoirs.  Je  vous  les  amènerai 
demain,  en  automobile,  à  l'heure  que  vous  fixerez.  Elles 
seront  charmées  de  causer  avec  vous  et  elles  vous  fourniront 
toutes  les  explications  et  toutes  les  garanties  que  vous  dési- 
rerez. 

—  C'est  entendu. 

M.  de  Saint-Jorre  parut  tout  à  fait  content.  Je  le  recondui- 
sis jusque  dans  le  vestibule  où  il  avait  laissé  sa  peau  de  bique. 
Revêtu  de  cette  fourrure  grisâtre,  aux  poils  hérissés,  il  figurait 
assez  bien  un  dieu  polaire. 

—  A  demain,  monsieur. 

—  A  demain. 

Ayant  broyé  ma  paume  entre  ses  doigts,  il  monta  dans  sa 
voiture  qui   partit  à  travers  une  affreuse  bourrasque  de   neige. 

Je  retournai  m'asseoir  auprès  du  feu.  Le  fil  de  mes  pensées 
était  rompu,  et  je  me  sentais  fort  loin  de  Clément  d'Alexandrie. 
Tristement,  je  restai  à  tisonner,  en  contemplant  le  château 
ardent  des  braises  qui  croulait  peu  à  peu  dans  la  cendre,  ou  le 
jardin  encore  tout  hivernal,  en  dépit  de  la  saison.  Mars  allait 
finir  et  pas  une  violette,  pas  un  bourgeon,  n'annonçait  la 
renaissance  printanière.  Stéphane  Montayran  aurait  dit  que 
Perséphone  s'attarde  aux  Enfers,  cette  année,  parce  que  trop 
de  jeunes  morts  l'y  retiennent. 

Cette  pensée  qui  me  traversa  l'esprit,  ramena  tout  un  cor- 
tège d'autres  pensées  angoissantes. 

Stéphane?  Où  était-il,  maintenant?  Depuis  le  soir  où  il 
m'avait  envoyé,  par  une  messagère  mystérieuse  comme  lui- 
même,  le  précieux  petit  tableau  et  la  lettre  plus  précieuse 
encore,  qui  avait  le  sens  solennel  d'un  testament,  depuis  trente 
mois,  qu'avait-il  fait,  qu'élait-il  devenu,  ce  fils  bien-aimé  de 
mon  âme? 

Pendant  les  premières  semaines  de  la  guerre,  Hélène 
Percier  étant  près  de  moi,  j'avais  heureusement  lutté  contre 
l'inquiétude,  et  je  m'étais  trouvé  calme  et  fort,  en  septembre, 
lorsque  tous  mes  voisins  s'affolaient  sous  la  menace  de  l'inva- 
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sion.  J'assurai  d'abord  le  départ  de  la  jeune  femme  que  sa 
belle-sœur  de  Brest  réclamait;  puis  l'imminence  du  danger  que 
je  ne  voulais  pas  fuir,  au  lieu  de  m'enfiévrer,  m'apaisa.  Sou- 
tenu par  une  confiance  purement  mystique,  que  les  événements 
et  ma  raison  même  ne  justifiaient  pas,  ayant  confondu  ma  vie 
dans  la  vie  collective  de  la  nation,  je  ne  songeai  plus  qu'à  la 
nation,  avec  la  sérénité  du  chrétien  qui  a  fait  son  sacrifice  et 
que  sa  destinée  individuelle,  remise  aux  mains  de  Dieu,  n'in- 
téresse même  plus.  Ma  maison,  mon  jardin  furent  pour  moi  le 
lieu  où  commençait  la  patrie,  où  je  touchais  matériellement  la 
chair  de  la  France,  tandis  que  dans  ma  bibliothèque,  véné- 
rable et  sainte  comme  un  temple,  je  communiais  avec  son 
esprit. 

Mes  voisins  immédiats,  me  croyant  mieux  renseigné 
qu'eux-mêmes,  s'informaient  de  mes  intentions.  «  Les  Alle- 
mands, disaient-ils,  sont  à  Compiègne;  ils  descendent  vers 
Paris  ;  ils  vont  l'encercler;  ils  déborderont  sur  la  grande  ban- 
lieue du  Sud...  »  Je  leur  répondais  que  c'était  chose  improbable, 
mais  non  pas  impossible.  «  Vous  qui  avez  charge  d'enfants  et 
de  femmes,  mettez-les  en  sûreté,  comme  j'ai  fait  pour  Madame 
Percier.  C'est  votre  droit  et  votre  devoir.  Quant  à  moi,  je  suis 
seul,  libre,  déjà  vieillissant,  et  l'idée  de  la  mort  m'est  fami- 
lière. Je  courrai  tous  les  risques,  mais  je  demeurerai  chez 
moi.  » 

Quelques-uns  partirent,  d'autres  restèrent.  Ils  ne  m'étaient 
pas  une  compagnie,  car  je  les  voyais  seulement  dehors,  à 
l'heure  où  l'on  affichait  le  «  communiqué.  »  Durant  ces  jours 
d'absolue  solitude,  je  me  surpris  bien  des  fois,  l'oreille  tendue 
au  vent  qui  m'apporterait  peut-être  le  premier  grondement  du 
canon  tirant  sur  Paris.  Je  m'asseyais  sous  les  tilleuls  ;  je  regar- 
dais la  vallée,  longue  corbeille  que  l'été  mûr  et  déclinant  com- 
blait de  fleurs  et  de  fruits  ;  je  feuilletais  un  livre  que  je  ne 
lisais  pas.  Mentalement,  je  répétais  les  noms  de  mes  jeunes 
amis,  de  mes  chers  élèves,  dont  le  souvenir  m'était  toujours 
présent.  Litanie  d'amour  et  de  pitié,  bénédiction  paternelle  qui 
ne  pouvait,  me  semblait-il,  être  tout  à  fait  sans  vertu  et  qui 
devait  participer  à  cette  puissance  anonyme  que  l'homme  sent 
parfois  venir  à  lui,  comme  un  secours  miraculeux,  un  élan  qui 
le  relève  et  l'emporte. 

Parfois,  quand  je  pensais  à  tel  ou  tel  de  ces  jeunes  gens, 


PERSEPII0NE. 


211 


d'affreux  pressentiments  m'assaillaient.  Aucune  crainte,  jamais, 
pour  Stéphane.  Pourquoi  celui-là,  entre  tous,  celui-là  que 
j'aimais  inexplicablement,  me  paraissait-il  invulnérable,  ainsi 
qu'un  héros  baigné  clans  le  Styx?  Pourquoi  ne  pouvais-je 
concevoir  qu'il  cessât  d'être,  comme  si  la  possibilité  de  la 
mort  et  l'hypothèse  de  l'anéantissement  final  ne  le  concernaient 
pas  ?  Sa'  belle  forme,  aussi  belle  que  son  âme,  je  me  la  repré- 
sentais bien  souffrante  et  sanglante  ;  mes  nerfs  frissonnaient, — 
mes  nerfs  seulement,  —  mais  j'étais  sûr  que  nous  nous  retrou- 
verions, et  cette  certitude  irraisonnée  avait  en  moi  le  caractère 
et  toute  la  force  de  l'expérience. 

Je  l'éprouvai  bientôt.  Quelques  semaines  après  la  victoire 
de  la  Marne,  je  lus  dans  un  journal  la  note  suivante  : 

«  Un  jeune  peintre,  dont  le  talent,  ignoré  du  grand  public, 
donnait  à  ses  amis  les  plus  grands  espoirs,  M.  Stéphane 
Montayran,  lieutenant  au  **  d'infanterie,  a  disparu  près  de 
Soissons.  Chargé  d'une  mission  périlleuse,  M.  Montayran  étant 
parvenu  au  point  fixé,  accomplit  l'ordre  qu'il  avait  reçu,  avec 
un  admirable  courage;  puis  il  repartit  seul,  à  travers  bois, 
dans  la  nuit,  pour  rejoindre  sa  section.  Ne  le  voyant  pas  repa- 
raître, ses  hommes  le  cherchèrent,  malgré  la  proximité  de 
l'ennemi.  Ils  ne  trouvèrent  aucune  trace  de  sa  présence,  nulle 
part  sur  le  chemin  qu'il  avait  dû  suivre  et  qu'un  bombarde- 
ment épouvantable  avait  absolument  bouleversé.  Depuis,  on  est 
sans  nouvelles.  Tout  fait  craindre  que  Stéphane  Montayran  ne 
soit  tombé  victime  de  son  devoir. 

«  M.  Stéphane  Montayran  était  le  cousin  du  comte  Martin- 
Croze,  le  célèbre  collectionneur,  et  n'avait  pas  d'autres  parents. 
Son  œuvre,  qu'il  dérobait  avec  un  soin  jaloux  à  la  curiosité  des 
amateurs,  nous  sera  révélée  un  jour,  et  l'on  saura  ce  que  perd 
l'art  français  en  la  personne  de  ce  jeune  héros  qui  disparaît 
dans  la  victoire,  à  peine  âgé  de  vingt-sept  ans.  » 

Je  demeurai  sans  voix,  presque  sans  souftle,  envahi  par  un 
froid  de  glace,  ne  pouvant  détacher  mes  yeux  de  ces  lignes 
qui  tremblèrent  peu  à  peu  et  se  voilèrent.  Quel  moment  ls 
Quelle  atroce  contraction  de  mon  cœur  1  II  semblait  se  rape- 
tisser et  mourir  dans  ma  poitrine  I  Mes  doigts  laissèrent  tomber 
le  journal.  J'entendis,  comme  à  travers  une  épaisseur  d'eau, 
l'appel  effrayé  de  ma  gouvernante...  Elle  me  disait  :  «  Vous 
êtes  tout  pâle,  monsieur?Qu'avez-vous?...  Un  étourdissement  ?.. 
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Une  mauvaise  nouvelle?...  Est-ce  que  monsieur  Percier?...  » 
Je  dus  balbutier  une  réponse  vague...  La  brave  femme  m'ap- 
porta un  cordial.  Je  bus.  Ma  pauvre  machine  physique,  détra- 
quée par  l'émotion,  recommença  de  fonctionner,  et  la  douleur, 
d'abord  lointaine,  au  fond  de  ma  conscience,  éclata  dans  son 
intensité.  J'aurais  voulu  pleurer  comme  une  femme,  comme 
une  mère.  Je  ne  pus  que  cacher  ma  tête  entre  mes  mains  et 
gémir. 

Pendant  une  heure,  je  fus  ainsi  prostré,  me  déchirant  Pâme 
à  des  images  sinistres  :  je  voyais  Stéphane,  la  nuit,  dans  le 
bois.  Il  allait,  tantôt  courant,  tantôt  rampant,  à  la  façon  des 
sauvages.  Des  obus  se  croisaient  au-dessus  de  lui,  ébranlant  le 
ciel  obscur,  et  tombaient,  éventrant  la  terre.  Il  allait,  le  tran- 
quille héros,  comme  l'Initié  dans  les  ténèbres  infernales,  entre 
les  ravins  et  les  fossés  bourbeux,  sous  l'assaut  effrayant  des 
monstres  qui  pleuvaient  de  la  nuit,  à  tout  instant,  qui  lui  bar- 
raient la  route,  et  qui  infectaient  l'air  de  leur  souffle  empoi- 
sonné. Il  allait,  gardant  son  beau  sourire  paisible  et  tenant  son 
âme  haute,  à  travers  les  épouvantements...  Soudain,  un 
météore  fulgure,  un  tonnerre  gronde  ;  le  bois  funèbre  s'emplit 
du  craquement  des  troncs  déracinés;  un  cratère  s'ouvre  et  se 
referme...  C'est  fini.  La  terre  a  pris  Stéphane.  Elle  ne  rendra 
pas  son  corps  défiguré  à  ceux  qui  le  chercheront. 

Cette  scène  à  laquelle  j'assistais  par  l'imagination,  se  répé- 
tait devant  moi,  toujours  identique  en  ses  détails,  et  si  précise 
qu'il  me  semble,  encore  aujourd'hui,  ne  l'avoir  pas  devinée, 
mais  véritablement  vue.  Je  peux  bien  me  démontrer  à  moi- 
même  que  ce  phénomène  d'auto-suggestion  ne  prouve  rien 
contre  le  mystère  qui  enveloppera  éternellement  la  mort  de 
mon  jeune  ami;  ma  conviction  demeure  acquise,  comme  si 
elle  m'était  venue  par  une  autre  voie  que  le  raisonnement, 
comme  si  elle  dépendait  d'un  sens  interne,  infaillible,  dont  je 
prenais  enfin  conscience. 

Tandis  que  je  m'enfermais  en  moi-même,  le  jour  s'écoulait. 
Saturé  de  tristesse,  je  me  réveillai  à  la  vie  extérieure,  dans  la 
grande  pièce,  assombrie  par  le  crépuscule.  Un  reste  de  clarté 
bleuâtre  s'attardait  aux  rideaux  blancs  ;  les  vieux  ors  fanés  des 
vieilles  reliures  luisaient  sur  des  rayons;  un  bouquet  de 
dahlias  pourprés,  placé  dans  une  douille  d'obus  en  cuivre» 
effeuillait  sur  le  tapis  ses  pétales  qui  ressemblaient  à  des  taches 
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de  sang.  En  face  de  moi,  sous  une  grande  photographie  du  bas- 
relief  éleusinien,  —  Démêler,  Perséphone,  Triptolème,  —  la 
petite  aquarelle  de  Ste'phane  se  détachait  en  clair  contre  la 
boiserie  de  chêne  brun.  Mes  yeux  arides,  qui  n'avaient  pas  eu 
le  rafraîchissement  des  larmes,  se  fixèrent  sur  ce  tableau  dont 
ils  ne  distinguaient  pas  les  détails;  et  voici  que  j'cprouvai  un 
apaisement  étrange,  et  la  sensation  d'une  tendresse  divine  qui 
pénétrait  mon  àme  résignée,  et,  lentement,  enchantait  ma 
douleur. 

Le  lendemain,  j'écrivis  au  comte  Martin-Crozc  pour  lui 
demander  des  renseignements  complémentaires.  Il  était  à  Bor- 
deaux, et  la  réponse  qu'il  me  fit  annonçait  son  retour.  Dans  le 
courant  de  novembre,  je  reçus  sa  visite.  Je  vis  un  homme  de 
cinquante-cinq  ans,  très  affable,  un  peu  affecté,  qui  s'écoutait 
parier  complaisamment  et  qui  caressait,  d'une  main  très  fine, 
sa  belle  barbe  grisonnante.  Il  me  parla  de  mon  dernier  ouvrage 
qu'il  avait  dû  feuilleter  avant  que  de  venir  chez  moi,  et  il  se 
déclara  très  tlatté  de  l'intérêt  qu'un  savant  de  mon  espèce  vou- 
lait bien  porter  à  son  malheureux  cousin. 

Certes,  les  Martin-Croze  tiraient  quelque  vanité  personnelle 
de  la  mort  glorieuse  de  Stéphane  et  ils  désiraient  exploiter 
l'honneur  de  cette  mort  et  le  talent  du  défunt.  Le  comte  ne 
put  rien  m'apprendre  que  la  note  du  journal  ne  m'eût  appris 
déjà,  mais  il  s'émut  vivement  quand  je  lui  montrai  la  lettre 
de  Stéphane  et  l'aquarelle. 

—  Stéphane,  me  dit-il,  a  toujours  été  fort  discret  sur  ses 
affections  et  sur  ses  intentions.  Je  connais  de  lui  quatre  tableaux 
seulement,  œuvres  d'un  débutant  aux  dons  magnifiques,  qui 
sont  dans  la  maison  de  province  où  il  a  été  élevé.  Il  a  exécuté 
depuis,  d'autres  ouvrages,  mais  il  les  cachait  comme  un  sultan 
les  femmes  de  son  harem.  Bien  que  sa  succession  ne  soit  pas 
ouverte,  je  sais,  par  une  lettre  qu'il  m'a  fait  tenir,  le  4  août  1914, 
qu'il  a  pris  toutes  dispositions  pour  sauvegarder  son  œuvre  : 
«  Mes  tableaux,  écrivait-il,  ne  sont  plus  dans  mon  atelier,  et 
je  défends  qu'on  les  recherche.  Si  je  meurs,  ils  resteront  où  je 
les  ai  mis,  et  la  personne  qui  les  possède,  à  la  date  que' j'ai 
marquée,  les  produira.  »  Nous  n'avons  rien  trouvé  dans  l'appar- 
tement de  la  rue  de  Passy,  rien  dans  l'atelier  du  boulevard 
Beauséjour.  L'enquête  que  j'ai  fait  faire  n'a  donné  aucun 
résultat.  J'espérais,  monsieur,  que  vous  pourriez  rious  éclairer. 

TOMB    LIV.    —    1919.  18 
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Je  répondis  que  la  volonté  de  Stéphane  étant  formelle,  sa 
famille  devait  la  respecter  et  ne  point  rechercher  les  tableaux. 
Le  légataire  ou  dépositaire  inconnu  avait  sans  doute  des 
instructions  précises  qui  établissaient  ses  droits  et  ses  obliga- 
tions. Je  ne  parlai  pas  de  la  femme  qui  était  venue,  en  auto- 
mobile, m'apporter  la  lettre  et  l'aquarelle,  car  j'aurais  redouté 
de  toucher,  par  une  allusion  imprudente,  au  secret  de  Stéphane. 
M.  Martin-Croze,  qui  espérait  mieux  de  moi,  fut  déçu.  11  dissi- 
mula sa  contrariété,  et  mit  la  conversation  sur  la  guerre.  Je  dus 
écouter  le  récit  de  son  départ  pour  Bordeaux,  dont  il  semblait 
s'excuser.  Enfin,  il  me  quitta,  après  m'avoir  extorqué  la  pro- 
messe d'une  visite,  car  il  voulait  me  faire  admirer  ses  col- 
lections. 

Après  son  départ,  je  rêvai  longtemps  à  la  singulière  histoire 
des  tableaux  disparus  comme  Stéphane  lui-même,  et  à  cette 
volonté  expresse  qu'il  avait  eue,  de  réserver  son  œuvre  pour 
une  seule  personne,  dans  une  retraite  impénétrable.  Ce  n'était 
pas  un  calcul  d'orgueil,  une  spéculation  posthume  destinée  à 
accroître  la  curiosité  du  public  et  la  valeur  des  tableaux. 
Quand  je  cherchais  le  sens  de  cette  décision  extraordinaire, 
mon  regard  s'arrêtait  sur  le  tombeau  de  Timoclès,  peint  par 
Stéphane,  et  je  me  redisais  l'épitaphe  gravée  dans  le  marbre, 
entre  les  guirlandes  symboliques...  Comme  le  poète  de  Thasos, 
l'artiste  n'était-il  pas  allé,  dans  sa  jeunesse,  vers  la  Consolatrice 
des  morts,  et  de  son  œuvre  inconnue  n'avait-il  pas  fait,  secrè- 
tement, un  autel  «  pour  la  déesse  couronnée  de  narcisses?  » 

Je  me  remémorais  ces  événements,  tandis  que  le  soir  venait, 
dans  la  bourrasque  et  la  neige,  sur  ces  collines  qui  étaient 
tout  mon  horizon  depuis  trente  mois.  Tous  les  soirs  de  la 
guerre,  je  les  avais  vus  venir  ainsi,  soirs  vêtus  de  pourpre,  de 
brouillard  ou  de  cendre,  et  chacun  m'avait  fait  plus  triste  et 
plus  las.  Un  abîme  me  séparait  de  ma  vie  ancienne,  et  j'étais 
comme  sur  l'autre  rive  du  temps,  étonné  de  survivre  à  tout  ce 
que  l'abîme  avait  englouti,  à  tout  ce  que  j'avais  aimé,  des 
idées,  des  choses,  des  hommes.  Le  dégoût  d'exister  me  pre- 
nait a  la  gorge,  dans  ce  monde  devenu  une  boucherie,  où  l'on 
respirait  partout  l'acre  odeur  du  sang.  Dire  que  j'avais  cru  au 
progrès,  à  la  vertu  civilisatrice  de  la  science,  à  la  fraternité 
des  peuples  1    Voici  que  le  temps  était  revenu  des  grandes  in- 
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vasions  destructrices!  Des  nations  fuyaient  sur  les  routes;  des 
cathédrales  et  des  bibliothèques  brûlaient  ;  dans  tous  les  labo- 
ratoires, des  savants  travaillaient  pour  la  mort.  Avec  une 
effrayante  rapidité,  le  civilisé,  instruit  par  la  Grèce  et  par 
Rome,  façonné  par  le  christianisme,  retournait  à  la  brutalité 
primitive.  La  régression  qui  s'accomplissait  sous  mes  yeux 
continuerait  après  la  guerre,  quand  les  flagorneries  des  poli- 
ticiens déchaîneraient  Galiban.  Barbares  au  dehors,  barbares 
au  dedans  ;  après  l'assaut  de  l'étranger,  l'assaut  de  la  plèbe 
dominée  par  le  plus  bas  appétit  de  jouissance,  revendiquant  le 
bénéfice  de  l'héroïsme  des  autres,  et  soumise  à  deux  maîtres 
absolus  :  le  marchand  de  paroles  et  le  marchand  de  vin...' 
Qu'auraient  à  faire,  dans  cette  société  qui  s'ébauchait,  l'artiste 
et  le  philosophe,  s'ils  ne  consentaient  pas  à  divertir  la  bande 
des  ilotes  ivres  et  à  justifier  par  des  sophismes  la  dictature  des 
cerveaux  incultes  et  des  gros  poings?  Cette  éducation  du  peuple 
que  ma  génération  avait  rêvée,  ce  généreux  accord  de  la  pen- 
sée et  de  l'action,  de  l'élite  et  de  la  masse,  comment  les  réaliser, 
dans  le  désordre  universel  dont  j'apercevais  les  prodromes? 
Jamais  la  civilisation  méditerranéenne,  fille  de  la  philosophie 
antique  et  du  christianisme,  n'avait  couru  pareils  dangers... 
Un  jour  viendrait  peut-être  où  les  «  intellectuels  »  méprisés 
par  la  populace  qu'ils  avaient  cru  séduire  etconduire,  cherche- 
raient, comme  les  clercs  de  la  Gaule  envahie, l'abri  des  monas- 
tères où  l'on  peut  travailler  dans  la  solitude.  Mais  il  n'y  aurait 
pas  de  monastères  pour  les  accueillir. 

Ces  tristes  pensées,  que  je  m'efforçais  vainement  de  repous- 
ser, prenaient  une  force  redoutable  dans  la  solitude.  On  dé- 
nonçait alors  les  «  pessimistes  »  comme  de  mauvais  Français, 
et  le  mot  de  «  défaitiste,  »  nouvellement  inventé,  désignait 
les  gens  qui,  par  calcul  ou  par  faiblesse,  eussent  accepté  de 
traiter  immédiatement  avec  l'ennemi.  Je  n'étais  pas  de  ces 
gens-là.  Mon  «  pessimisme  »  dépassait  les  choses  et  le  temps 
de  la  guerre.  Je  voyais  bien  que  la  victoire  seule  ne  suffirait 
pas  à  guérir  le  mal  profond  dont  l'humanité  tout  entière  allait 
souffrir  pour  de  longues  années,  et  l'avenir  m'apparaissait  si 
noir  que  j'avais  pitié  des  enfants  et  des  adolescents  condamnés 
à  reconstruire  le  monde. 

Un  médecin  de  mes  amis,  homme  très  âgé,  qui  n'exerçait 
plus  sa  profession,  mais  qui,  depuis   le  début  de    la  guerre, 


276  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

remplaçait,  par  devoir  civique,  ses  confrères  mobilisés,  venait 
quelquefois  s'entretenir  avec  moi.  Nous  pensions  tout  de  même 
sur  bien  des  choses.  Le  docteur  Barthe  avait  la  froide  sagesse 
des  vieillards  et  le  scepticisme  particulier  aux  médecins.  Cepen- 
dant, il  était  moins  attristé  que  moi,  peut-être  parce  qu'il  était 
plus  actif. 

—  Vous  avez  tort,  me  disait-il,  de  vous  confiner  ainsi  chez 
vous;  vous  êtes  misanthrope,  prenez  garde  de  ne  pas  devenir 
hypocondriaque.  Sortez  de  votre  trou;  voyagez  en  France;  allez 
seulement  à  Paris,  si  vous  craignez  les  incommodités  des 
voyages.  Demandez  à  visiter  le  front. 

—  Comme  un  touriste?  Non,  je  sentirais  le  ridicule  de  ma 
présence,  à  moi,  vieil  homme  d'étude,  parmi  des  soldats  aux- 
quels je  serais  inutile  et  qu'importunerait  ma  curiosité. 

Le  docteur  Barthe  était,  au  fond,  de  mon  avis.  Il  n'insista 
pas  davantage.  Cependant  je  méditai  le  conseil  qu'il  m'avait 
donné  et  je  sentis  les  inconvénients  d'une  trop  longue  et  trop 
complète  solitude.  L'hiver  de  1916  à  1917  les  aggrava  par  la 
difficulté  où  je  me  trouvai  de  chauffer  la  maison.  Mme  Poncelet 
se  lamentait  sur  la  rareté  des  vivres.  Le  service  des  postes,  celui 
des  chemins  de  fer,  étaient  déplorables. 

—  On  vit  mieux  à  Paris,  affirmait  ma  gouvernante. 

—  Non,  pas  mieux,  disais-je,  mais  plus  commodément. 
C'est  alors  que  j'envisageai  la  possibilité  de  louer  un  pied  à 

terre,  dans  quelque  rue  bien  provinciale  de  la  rive  gauche. 
Comment  cette  intention,  à  peine  exprimée,  fut-elle  connue  de 
tous  mes  voisins?  c'est  ce  que  Mme  Poncelet  seule  pourrait  dire. 
La  proposition  de  M.  de  Saint-Jorre  arrivait  donc  en  un 
moment  où  elle  pouvait  être  examinée,  sinon  accueillie.  Elle 
m'avait  un  peu  choqué  :  elle  suscitait  en  moi  une  sourde  répu- 
gnance, et  pourtant  elle  correspondait  à  l'un  de  mes  désirs. 

Marcelle  Tinayre. 
(La  dernière  partie  au  prochain  numéro),. 
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Sous  la  pression  des  armées  de  Youdenitch,  de  Denikine  et  de 
Koltchak,  on  peut  espérer  la  chute  prochaine  du  bolchévisme.  Reste 
à  expliquer  comment  ce  régime  monstrueux  a  pu  s'établir  et  durer 
en  Russie.  L'auteur  de  cet  article,  la  première  étude  d'ensemble, 
croyons-nous,  qui  ait  été  publiée  sur  ce  sujet,  montre,  comme  peut 
le  faire  un  témoin,  la  réalité  qui  se  cache  sous  le  mensonge  des  for- 
mules. Rappelons  que  M.  le  baron  Boris  Nolde,  professeur  à  l'Uni- 
versité de  Pétrograde, sous-secrétaire  d'État  aux  Affaires  étrangères, 
sous  le  gouvernement  provisoire,  a  été  deux  fois  emprisonné  parles 
bolchévistes  et  est  resté  à  Pétrograde  jusqu'au  mois  de  juin  dernier. 

Il  n'est  pas  raisonnable  de  trop  simplifier  les  données  du 
problème  du  bolchévisme  russe.  La  Russie  traverse  actuelle- 
ment une  des  plus  grandes  crises  de  son  histoire,  et  il  convient 
à  ceux  qui  désirent  se  faire  une  opinion  réfléchie  sur  les  affaires 
russes,  de  tâcher  de  dégager,  sans  jugement  préconçu  et  aussi 
impartialement  que  possible,  la  vraie  portée  de  cette  crise,  ses 
origines  réelles  et  ses  conséquences  inévitables. 

La  thèse  officielle  des  bolcheviks  russes,  souvent  acceptée  à 
l'étranger,  présente  le  bolchévisme  comme  l'application  pure 
et  simple  de  l'une  des  variantes  du  socialisme  international 
moderne.  Or,  en  fait,  c'est  un  phénomène  éminemment 
national  et  local,  appartenant  à  un  milieu  et  à  un  moment 
historique  nettement  déterminés. 

Les  doctrines  des  chefs  bolchévistes  n'ont  qu'une  ressem- 
blance très  lointaine  avec  la  réalité  des  faits,  et  on  fait  fausse 
route  en  s'attachant  à  la  discussion  de  cçs  doctrines.  Il  importo 
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de  connaître  le  bolchévisme  russe  tel  qu'il  est;  le  seul  moyen 
d'y  arriver,  c'est  de  s'appliquer  à  l'étude  de  l'ensemble  des 
faits  constituant  la  crise  de  1917-1919  a  l'aide  d'une  méthode 
d'observation  historique  objective. 

I 

Dans  la  Russie  de  l'ancien  régime,  la  tradition  voulait  que 
les  étudiants  des  universités  fussent  plus  ou  moins  «  révolu- 
tionnaires. »  Depuis  le  commencement  du  règne  d'Alexandre  II, 
des  générations  d'étudiants  se/succédaient  aux  universités  qui 
fondaient  leur  activité  révolutionnaire  sur  des  aspirations 
vaguement  socialistes.  Longtemps  l'on  s'attacha  à  une  doctrine 
autochtone,  créée  par  Alexandre  Herzen,  et  qui  visait  au  per- 
fectionnement et  à  la  généralisation  de  l'ancien  communisme 
agraire  des  paysans  russes,  connu  à  l'étranger  sous  le  nom 
de  «  Mir.  »  Mais  le  mouvement  socialiste  russe  changea  radi- 
calement d'aspect  vers  1895.  Un  groupe  d'étudiants  déclara 
rejeter  ce  qu'il  y  avait  de  particulier  à  la  Russie  dans  la  tra- 
dition socialiste  russe.  Il  pensait  que  le  développement  éco- 
nomique de  la  Russie  ne  pouvait  suivre  un  autre  cours  que 
celui  des  pays  occidentaux,  et  que,  par  conséquent,  il  était  temps 
d'accepter  intégralement  les  idées  de  Karl  Marx  sur  l'évolution 
socialiste.  C'est  a  ce  moment,  et  précisément  sous  le  drapeau 
du  marxisme  international,  que  les  bolcheviks;  apparaissent  sur 
la  scène  historique  russe.  Lénine  est  un  des  chefs  les  plus  en 
vue  du  «  marxisme  »  russe  naissant,  a  côté  de  Pierre  Struve, 
actuellement  un  des  représentants  les  plus  ardents  du  mouve- 
ment antibolchéviste,  et  de  beaucoup  d'autres. 

La  nouvelle  école,  tout  en  renonçant  aux  idées  de  ses  pré- 
décesseurs et  tout  en  proclamant  la  philosophie,  dite  scienti- 
fique, de  l'évolution  nécessaire  de  la  société,  n'en  hérita  pas 
moins  le  fond  de  traditions  purement  révolutionnaires  des 
générations  précédentes.  L'ancien  régime  russe  avait  ameuté 
contre  lui  les  «  intellectuels  »  et /'en  premier  lieu,  la  jeunesse 
des  écoles;  et,  il  faut  l'avouer,  la  lutte  acharnée  qu'il  soutenait, 
avant  la  première  révolution  et  même  après,  aussi  bien  contre 
le  mouvement  des  classes  supérieures  qualifié  de  «  libéral  » 
que  contre  les  plus  modestes  et  les  plus  légitimes  aspirations 
des  ouvriers  et  des  paysans,  ne   pouvait  manquer  de  provo- 
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quer,  par  contre-coup,  des  tendances  révolutionnaires  vio- 
lentes. Le  manque  d'éducation  politique  et  nationale  du  peuple, 
résultat  du  monopole  que  l'autocratie  s'attribuait  dans  la 
chose  publique,  joint  à  cette  absence  du  sentiment  de  juste 
milieu,  qui  caractérise  le  Slave,  entacha  le  mouvement  révo- 
lutionnaire russe  de  certains  vices  originels  dont  il  ne  put 
longtemps  se  défaire.  Les  meneurs  du  mouvement  confon- 
daient la  haine  contre  le  gouvernement  avec  la  haine  contre 
la  Russie,  arrivant  ainsi  à  la  négation  absolue  de  l'idée  de 
patrie  et  à  un  internationalisme  excluant  toute  notion  d'un 
patrimoine  historique  et  national.  La  lecture  des  œuvres  de 
Karl  Marx,  déclarées  livre  de  la  loi,  fortifiait  ces  tendances 
antinationales  :  la  révolution  sociale  imminente  supprimerait 
toutes  les  vieilles  formes  politiques,  toutes  les  distinctions 
historicfues  entre  différents  états  et  leur  substituerait  le  règne 
de  la  classe  ouvrière  internationale. 

La  part  très  active  que  prirent  au  mouvement,  dès  ses 
débuts,  plusieurs  étudiants  israélites,  représentants  de  l'élément 
de  la  population  russe  qui  a  le  plus  souffert  sous  l'autocratie  et 
qui,  en  conséquence,  devait  haïr  l'ancien  régime,  accentuait 
le  caractère  aigu  et  vindicatif  de  la  lutte  entreprise  qui,  autre- 
ment, aurait  été  peut-être  moins  violente. 

Le  groupe  des  «  social-démocrates  »  russes  de  la  première 
heure,  noyau  du  futur  bolchévisme,  était  peu  nombreux,  mais 
toujours  très  actif.  La  bataille  engagée  sur  le  terrain  des  idées 
prit  assez  vite  le  caractère  d'une  propagande  active  dans  les 
milieux  ouvriers.  La  police  de  l'ancien  régime  sévit  :  Lénine 
et  la  majorité  des  autres  membres  du  groupe  furent  envoyés  en 
Sibérie.  Mais,  sous  l'ancien  régime,  un  révolutionnaire  s'éva- 
dait facilement  à  l'étranger;  la  peine  de  mort  était  rarement 
appliquée;  la  honte  d'en  avoir  fait  une  arme  politique  journa- 
lière retombe  entièrement  sur  les  bolcheviks.  Or,  après  1900, 
tous  les  membres  du  groupe  des  social-démocrates  russes  se 
trouvèrent  à  l'étranger.  L'atmosphère  ambiante  d'un  exode 
politique  est  toujours  et  partout  la  même.  Une  lutte  acharnée  à 
l'intérieur  du  groupe  des  réfugiés  ne  manqua  pas  de  se  pro~ 
4uire,  et  c'est  au  cours  de  cette  lutte  que  Lénine  arriva  à  former 
un  petit  noyau  d'adeptes  fervents  qui,  sous  le  nom  de  «  bol- 
chévikis,  »  constituèrent  la  gauche  de  la  social-démocratie 
militante. 
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Rentrés  en  Russie  après  la  proclamation  de  la  constitution 
et  l'amnistie  de  1905,  les  membres  de  la  petite  équipe  social- 
démocrate  se  jetèrent  dans  la  mêlée,  et  plusieurs  d'entre  eux  y 
jouèrent  un  rôle  assez  marquant.  Trotzky,  pour  ne  citer  qu'un 
exemple,  était  vice-président  du  Conseil  (Soviet)  des  ouvriers 
qui  fonctionnait  à  Pétrograde  lors  de  la  grève  générale  qui 
amena  l'octroi  du  manifeste  constitutionnel  du  17  (30)  octobre. 
La  tournure  générale  des  événements  de  la  première  révolu- 
tion, qui  se  termina  par  l'établissement  d'un  régime  monar- 
chique et  constitutionnel  censitaire,  n'était  pas  faite  pour  per- 
mettre au  groupe  de  prendre  une  influence  immédiate.  Au 
cours  des  années  qui  suivirent  la  crise  de  1904-1906,  l'opinion 
publique  russe,  sauf,  peut-être,  un  milieu  très  restreint 
d'adeptes  de  la  nouvelle  école,  ne  s'intéressait  nullement  à  ce 
qui  se  passait  dans  les  petits  centres  social-démocrates.  Toute- 
fois, il  faut  remonter  à  cette  époque  pour  comprendre  comment 
s'est  formé  le  bolchévisme  russe  et  à  quoi  tient  sa  victoire 
de  1917. 

Lénine,  suivant  de  près  le  développement  de  cette  crise 
de  1905,  discerna  combien  les  masses  russes,  si  paisibles  en 
apparence,  cachaient  d'éléments  incendiaires.  Il  comprit  que, 
si  certaines  éventualités  se  produisaient,  il  suffirait  de  la 
moindre  étincelle  pour  mettre  le  feu  à  toute  la  campagne  russe 
et  faire  sauter  l'édifice  politique  et  social  du  pays.  Et  il  régla 
toute  son  activité  sur  ses  observations  de  cette  époque.  Certes, 
la  grande  révolution  agraire  de  l'avenir  qui  se  dessinait  à  ses 
yeux  ressemblait  très  peu  à  la  révolution  sociale,  telle  qu'elle 
apparaissait  dans  la  doctrine  de  Marx.  Mais  Lénine  n'était  pas 
homme  à  s'embarrasser  d'objections  doctrinales,  et,  tout  en  cher- 
chant à  défendre  son  programme,  en  se  servant  de  la  logique 
marxiste,  il  régla  sans  scrupules  sa  ligne  politique  sur  la  possi- 
bilité de  provoquer  une  révolte  des  masses  paysannes  russes. 

Quelles  étaient  les  forces  latentes  sur  l'action  desquelles 
spéculait  Lénine?  Il  est  important,  pour  se  rendre  compte  du 
succès  du  bolchévisme,  de  rappeler  en  quelques  mots  les  traits 
marquants  de  l'histoire  du  développement  économique  de  la 
Russie. 

La  Russie  a  été,  de  tout  temps,  un  pays  agricole.  L'organi- 
sation politique  et  sociale  de  l'ancienne  Moscovie  était  fondée 
sur  la  distribution  de  terres  à  tous  les  serviteurs  de  l'État;  les 
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paysans  habitant  ces  terres  devinrent,  à  partir  du  xvne  siècle, 
serfs  du  propriétaire;  leur  travail,  obligatoire  dans  le  système 
politique  d'alors,  était  considéré  comme  une  paye  supplémen- 
taire donnée  aux  gens  de  guerre  et  aux  fonctionnaires  pour  le 
service  d'Etat,  qui  était  obligatoire.  Sous  l'empire  de  ce  sys- 
tème d'un  asservissement  universel,  les  paysans  s'habituaient 
à  voir  dans  les  terres  du  propriétaire  foncier,  quels  qu'eussent 
été  ses  titres  au  bien-fonds,  .une  dotation  gouvernementale, 
rémunérant  les  services  rendus  par  lui  à  l'Etat,  et  subor- 
donnée à  la  condition  de  ce  service.  L'idée  de  la  propriété  ne 
pouvait  se  former  dans  les  esprits  d'une  façon  nette  et  claire. 
D'autre  part,  dans  la  constitution  intérieure  d'une  propriété 
foncière,  le  paysan,  en  vertu  d'un  usage  séculaire,  se  considé- 
rait comme  ayant  droit  à  l'ensemble  des  terres  qu'il  labourait 
en  commun  :  à  ses  obligations  vis-à-vis  du  propriétaire  corres- 
pondait, d'après  lui,  le  devoir  mal  défini  par  la  législation, 
mais  reconnu  tacitement,  du  propriétaire  de  lui  en  fournir  la 
jouissance. 

Le  système  de  deux  états  de  dépendance  subordonnés  l'un 
à  l'autre,  celui  de  la  noblesse  vis-à-vis  de  l'Etat,  et  celui  des 
paysans  vis-à-vis  de  la  noblesse,  prit  fin  en  1762,  avec  l'abolition  • 
du  service  obligatoire  de  la  noblesse;  mais  les  anciennes  idées 
de  la  masse  paysanne,  quant  à  son  droit  aux  terres  des  proprié- 
taires qu'elle  devait  continuer  à  labourer,  subsistèrent  malgré 
le  changement  intervenu.  L'émancipation  des  serfs  en  1861 
s'en  ressentit. 

Les  propriétaires  fonciers,  dépourvus  de  toute  organisation 
de  classe  et  de  tout  mode  légal  d'action  politique,  habitués  à 
obéir,  ne  surent,  lors  de  la  réforme  de  1861,  ni  formuler,  ni 
défendre  le  caractère  absolu  de  leur  droit  aux  terres  qui  leur 
appartenaient.  Ils  subirent  la  réforme,  telle  qu'elle  fut  élaborée 
par  la  bureaucratie  «  libérale  »  de  l'époque  et  par  les  repré- 
sentants de  l'opinion  publique  avancée.  Elle  était  conçue  dans 
un  esprit  de  véritable  socialisme  d'Etat.  L'émancipation  des 
serfs  fut  un  acte  d'expropriation  générale,  et  à  grande  échelle, 
des  propriétaires,  dotant  les  paysans  des  deux  tiers  des  terres  de 
la  noblesse.  Les  idéologues  de  la  réforme  agraire  de  1861,  dans 
le  même  ordre  d'idées,  crurent  bon  de  conserver  intacte  l'an- 
cienne communauté  immobilière,  effet  naturel  du  servage.  Les 
terres  données  aux  paysans  restèrent  indivises,  comme  un  fonds 
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appartenant  à  la  communauté  et  garantissant  pour  l'avenir,  au 
moyen  de  partages  périodiques,  un  minimum  nécessaire  pour 
la  subsistance  des  membres  de  la  communauté. 

La  méthode  suivie  par  la  loi  de  1861  sur  l'émancipation 
entraîna  les  conséquences  suivantes.  Le  paysan  y  trouva  la 
preuve  que  sa  conception  plus  ou  moins  vague  d'un  droit  pri- 
mordial qu'il  avait  eu  sur  les  terres  du  propriétaire  était  par- 
tagée par  le  Tsar  et  son  Gouvernement;  il  ne  comprit  pas  pour- 
quoi, dans  ces  conditions,  il  ne  recevait  qu'une  partie  de  ces 
terres,  fixée  plus  ou  moins  arbitrairement,  et  non  la  totalité; 
il  conclut  que  l'expropriation  des  propriétaires  était  un  acte 
de  simple  justice,  la  reconnaissance  de  son  droit  préexistant, 
mais  qui,  sans  motifs  suffisants,  s'arrêtait  à  mi-chemin.  Il 
s'habitua  à  penser  que  la  partie  des  terres  qui  restait  au  pro- 
priétaire après  l'émancipation,  devrait,  un  jour  ou  l'autre,  lui 
revenir  en  vertu  de  ce  même  droit  primordial.  La  propriété 
privée  de  l'ancien  seigneur,  devenu  simple  voisin,  ne  fut 
reconnue  que  comme  une  situation  de  fait,  non  comme  un 
vrai  droit  absolu. 

D'autre  part,  le  droit  du  paysan  à  la  terre  qu'il  avait  acquise 
n'était  pas,  dans  la  conception  des  réformateurs  de  1861  et  dans 
la  conscience  juridique  de  la  masse,  un  droit  de  propriété  pure 
et  simple.  La  communauté  de  jouissance  des  terres  paysannes 
était  une  négation  de  la  propriété  et  entraînait  l'idée  que  la 
terre  n'était  qu'un  fonds  public  destiné  à  couvrir  les  besoins 
des  cultivateurs. 

Quiconque  connaissait  la  campagne,  en  Russie,  s'était  fami- 
liarisé avec  cet  état  d'âme  des  paysans  russes  d'après  l'émanci- 
pation. Il  comprenait  que  la  paix  sociale,  qui  paraissait  y  régner, 
cachait  les  germes  d'un  dissentiment  profond  et  d'un  malaise 
continuel.  Dans  son  for  intérieur,  le  paysan  jugeait  l'ancien 
noble  comme  le  dépositaire  injustifié  du  fonds  de  terre  de 
réserve  qui,  depuis  longtemps,  aurait  dû  échoir  aux  petits  cul- 
tivateurs. 

Au  cours  du  demi-siècle  qui  sépare  la  crise  de  1905-1906  de 
l'émancipation  des  serfs,  le  fond  des  choses  à  la  campagne  était 
resté  le  même.  Les  progrès  agronomiques  dans  la  petite  culture 
étaient  lents;  aussi  fallait-il  accroître  la  superficie  des  terrains 
cultivés  par  le  paysan  pour  assurer  sa  subsistance.  La  grande 
propriété  était  également  peu  progressive.  Elle  n'arrivait  pas, 
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sauf  certains  cas  exceptionnels,  à  un  stade  de  développement  éco- 
nomique pouvant  inspirer  le  respect  par  ses  résultats  techniques 
supérieurs.  L'ancien  noble  ne  sut  point  se  convertir  en  vrai 
hobereau  conscient  de  ses  droits  de  propriétaire  foncier  et  prêt  à 
les  défendre  par  tous  les  moyens.  Le  propriétaire  foncier  était, 
le  plus  souvent,  un  homme  qui  n'habitait  la  campagne  que 
pendant  quelques  semaines  en  été  et  qui  se  bornait  à  perce- 
voir le  prix  du  bail  de  ses  terres  louées  aux  paysans.  Le  paysan 
continuait  à  attendre  avec  impatience  le  moment  où  serait 
définitivement  liquidée  une  situation  économique  qui  lui  appa- 
raissait toujours  comme  injuste,  anormale  et  transitoire. 

Ainsi,  l'idée  du  partage  des  terres  du  propriétaire  n'était 
pas  une  théorie  importée  à  la  campagne  par  des  propagandistes 
révolutionnaires,  mais  l'effet  d'un  socialisme  instinctif  et  latent 
des  masses. 

D'ailleurs,  le  passé  contenait  un  avertissement  sérieux  pour 
l'avenir.  A  plusieurs  reprises,  au  cours  des  derniers  siècles,  on 
avait  vu  les  masses  se  soulever,  massacrer  les  propriétaires, 
piller  les  châteaux  et  les  granges  ;  le  gouvernement  faisait 
intervenir  la  force  armée,  et  souvent  le  rétablissement  de 
l'ordre  nécessitait  un  effort  considérable.  De  nouvelles  jacque- 
ries, petites  ou  grandes,  étaient  toujours  possibles.  Le  mouve- 
ment agraire  de  1905-1906  prouva  avec  quelle  facilité  décon- 
certante les  masses  passaient  de  la  soumission  habituelle  à  uû 
état  d'anarchie  sanglante.  Deux  hommes,  en  Russie,  surent  en 
tirer  un  enseignement  utile  :  Stolypine  et  Lénine.  Le  grand 
ministre  tâcha  de  remédier  à  la  détresse  morale  de  la  cam- 
pagne russe  en  donnant  naissance  à  la  petite  bourgeoisie 
paysanne  et,  avec  l'énergie  qui  lui  était  propre,  créa  toute  une 
législation  qui  devait  mettre  la  petite  propriété  individuelle  à 
la  place  de  la  communauté  traditionnelle  des  terres.  Mais  son 
programme  agraire,  comme  toute  réforme  sociale  organique, 
ne  pouvait  apporter  de  changement  radical  dans  l'esprit  des 
masses  qu'après  une  ou  deux  générations.  Malheureusement, 
le  temps  manqua. 

Lénine  aussi  saisit  la  signification  très  sérieuse  des  soulève- 
ments de  paysans  dans  les  différentes  parties  de  la  Russie,  qui 
eurent  lieu  en  1905-1906.  Il  y  vit  une  preuve  manifeste  de  l'état 
révolutionnaire  des  masses  et  en  fit  la  base  de  tous  ses  calculs 
politiques.   Evidemment,   il   y   avait   contradiction    manifeste 
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entre  ces  calculs  et  l'idée  marxiste.  Les  menchéviks,  purs 
social-démocrates  dont  l'honnêteté  intellectuelle  répugnait  à 
substituer  une  jacquerie  à  la  révolution  sociale,  restaient  hos- 
tiles. Mais  Lénine  l'emporta.  La  majorité  de  la  social-démo- 
cratie resta  purement  révolutionnaire  et  elle  guetta,  avec 
Lénine,  le  moment  opportun  pour  mettre  le  feu  aux  poudres. 

II 

Un  autre  enseignement  que  Lénine  tira  de  la  crise  de/1905- 
1906  fut  la  notion  très  nette  du  danger  que  présentait,  pour 
toute  société  moderne,  une  grande  guerre. 

La  première  révolution  russe  était  issue  du  conflit  avec  le 
Japon.  Les  proportions  de  cette  lutte  paraissent  aujourd'hui 
médiocres,  presque  insignifiantes,  mais  c'était,  tout  de  même, 
une  guerre  entre  deux  grandes  Puissances,  et  sa  répercussion 
sur  la  situation  intérieure  de  la  Russie  fut  considérable.  Aucune 
préoccupation  d'ordre  national  ou  patriotique  n'existait  pour 
Lénine  et,  déjà  en  1905,  il  ne  voyait  dans  la  guerre  qu'une 
rixe  entre  «  capitalistes  »  de  différentes  nationalités,  bonne 
seulement  à  amener  une  «  situation  révolutionnaire.  » 

La  doctrine  qu'il  prêchait  était  simple.  A  l'aide  d'un  livre 
très  connu  de  Hilferding  sur  le  Capital  Financier,  il  déve- 
loppait l'idée  que  l'impérialisme  était  l'expression  archi- 
moderne  du  capitalisme  et  que  la  guerre  en  Europe  serait  le 
signal  que  l'heure  était  venue  pour  commencer  une  lutte  de 
vie  et  de  mort  contre  la  société.  Ce  que  Lénine  voyait  en  1905 
en  Russie,  — un  mouvement  révolutionnaire  déterminé  par  une 
guerre,  —  il  l'imaginait  comme  pouvant  se  produire  de  même 
en  Europe  dans  le  cas  d'un  conflit  entre  les  Grandes  Puissances. 
Il  fermait  les  yeux  sur  le  fait  que  la  fermentation  révolution- 
naire de  la  campagne  russe  était  tout  autre  chose  que  le  mou- 
vement ouvrier  de  l'Occident  ;  que  cet  état  latent  de  sédition 
primitive  n'existait  point  dans  les  pays  où  les  ouvriers  étaient 
des  citoyens  jouissant  de  tous  les  droits  politiques  et  dirigés 
par  des  chefs  patriotes  et  éclairés;  que  si  on  cherchait  des 
parallèles  historiques  à  la  jacquerie  russe,  il  fallait  remonter 
aux  sociétés  occidentales  du  moyen  âge.  Toutes  ces  considéra- 
tions disparaissaient  devant  l'esprit  de  haine  qui  le  pénétrait. 

Quand  la  guerre  mondiale    éclata,   Lénine   fut,    parmi  les 
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chefs  socialistes  de  l'Europe,  le  premier  à.  lancer  un  pro- 
gramme révolutionnaire  absolu.  Il  joua  un  rôle  de  premier 
plan  aux  réunions  de  Zimmerwald  et  de  Kienthal,  qui  eurent 
d'ailleurs  peu  de  retentissement  et  un  succès  très  médiocre.  La 
revue,  rédigée  en  russe,  qu'il  faisait  paraître  en  Suisse,  était 
pleine  d'âpres  invectives  à  l'adresse  des  socialistes  «  bourgeois» 
patriotes,  et  proclamait  sans  réserves  qu'il  était  temps  de 
déchaîner  la  guerre  civile  dans  tous  les  pays. 

Je  ne  sais  si  la  voix  de  Lénine  trouvait  de  l'écho  en  Europe, 
mais  je  puis  affirmer  qu'en  Russie,  personne,  sauf  peut-être 
quelques  initiés  du  bolchévîsme  et  quelques  fonctionnaires  du 
département  de  la  police,  n'avait,  au  [cours  des  premières 
années  de  la  guerre  mondiale,  la.  moindre  idée  de  ce  qu'était 
Lénine  et  de  ce  qu'il  écrivait  dans  sa  petite  revue  suisse.  La 
seule  et  grande  préoccupation  de  la  Russie  était  la  guerre.  La 
direction  de  l'opinion  publique  indépendante  appartenait  au 
parti  cadet  (constitutionnel-démocrate)  qui,  dès  le  début,  sous 
l'influence  de  Milioukôff,  de  Nabokoff,  de  Kokochkine  prit, 
sans  arrière-pensée,  position  pour  la  guerre. 

Le  gouvernement  était  peu  populaire,  sauf,  peut-être, 
quelques  exceptions,  mais  on  lui  faisait  grâce  de  beaucoup  de 
méfaits,  du  moment  qu'il  conduisait  la  guerre.  Les  difficultés 
de  la  lutte  gigantesque,  même  les  déboires  de  la  première 
heure,  ne  découragèrent  pas  l'opinion  qui  restait  fidèle  à  son 
programme.  Le  moral  des  troupes  en  était  heureusement 
influencé.  Les  premiers  contingents  de  l'armée,  ceux  qui 
périrent,  étaient  excellents.  La  masse  des  soldats,  pleinement 
consciente,  acceptait  la  formule  de  la  guerre  nécessaire,  de 
la  défense  nationale  ;  ses  défauts  d'éducation  politique  et  de 
culture  générale  étaient  suppléés  par  la  discipline,  le  courage, 
l'esprit  d'abnégation,  toutes  les  belles  traditions  de  l'armée 
russe. 

Cet  état  de  choses  subit  une  transformation  radicale  au 
cours  de  la  guerre.  L'opinion  publique  ne  s'en  aperçut  presque 
pas  au  début,  ou  ne  voulut  pas  s'en  apercevoir,  mais,  à  la 
lumière  des  événements  qui  se  sont  succédé  depuis,  l'évolu- 
tion apparaît  clairement. 

Je  signalerai  les  étapes  les  plus  importantes.  La  grande 
retraite  de  Pologne  et  de  Galicie  de  l'été  1915,  nécessitée  par  le 
manque   de    munitions,  amena   la  première  crise  :  après  des 
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sacrifices  inouïs,  l'armée  fut  sauvée,  mais  elle  n'était  plus  la 
même  qu'au  commencement  de  la  guerre.  Elle  avait  perdu  sa 
volonté  de  vaincre  et  sa  confiance  dans  ses  chefs.  Les  nou- 
veaux contingents  qui  venaient  combler  les  vides  n'appor- 
taient plus  avec  eux  l'état  d'esprit  des  premiers  jours  de  la 
guerre. 

La  retraite  de  1915  porta  également  un  choc  violent  à 
l'opinion  publique  russe.  On  crut  d'ailleurs  avec  beaucoup  de 
raison,  que  le  Gouvernement  n'était  pas  à  la  hauteur"  de  la 
tâche  que  lui  imposaient  les  événements,  que  sa  politique  réac- 
tionnaire semait  la  discorde  à  l'intérieur,  que  l'intervention 
énergique  des  éléments  extra-gouvernementaux  était  absolu- 
ment nécessaire  pour  sauver  le  pays  d'une  défaite.  Ceux  qui 
dirigeaient  l'opinion  publique  crurent  et  tirent  croire  aux 
autres  que  les  défaites  n'avaient  qu'une  seule  cause,  —  le  mau- 
vais gouvernement  que  désavouait  le  «  peuple  russe.  »  La 
nomination  d'un  vieux  fonctionnaire,  peu  sympathique,  mais 
fort  insignifiant,  Stûrmer,  au  poste  de  ministre  des  Affaires 
étrangères  au  mois  de  juillet  1916,  porta  ce  sentiment  à  son 
comble  :  sans  aucune  preuve  à  l'appui,  Milioukoff  laissa 
entendre  à  la  tribune  de  la  Douma  que  Stûrmer  trahissait  le 
pays;  c'était  faux,  mais  cette  accusation  eut  un  énorme  reten- 
tissement. 

Il  était  naturel  que  la  chute  du  tsarisme,  due  à  cette 
atmosphère  morale  et  aussi  aux  fautes  de  l'Empereur  et  de 
l'Impératrice  Alexandra  Feodorovna,  fût  envisagée  par  l'opi- 
nion publique  comme  ouvrant  la  porte  à  la  victoire.  Mais  les 
premières  semaines  qui  suivirent  le  coup  d'Etat  prouvèrent  à 
tous  les  esprits  avertis  que  cet  espoir  était  complètement 
illusoire.  Le  malaise  du  pays  dérivait,  en  réalité,  en  tout  pre- 
mier lieu,  de  la  fatigue  et  de  l'épuisement  moral  de  l'armée. 
La  grande  œuvre  de  l'émancipation  politique,  si  nécessaire  et 
si  utile  en  soi,  entreprise  par  le  gouvernement  provisoire,  fut 
le  signal  d'une  dislocation  générale  de  l'armée  et  aussi  des 
masses.  Le  nouveau  régime  qui  devait  conduire  à  la  victoire, 
achemina  en  réalité  la  Russie  vers  la  défaite. 

Lénine  était  à  l'étranger  quand  la  Révolution  éclata.  Il 
attendait  son  heure.  Toutes  ses  prévisions  de  1905  et  1914  pa- 
raissaient se  réaliser,  et  quand  il  rentra  en  Russie,  quelques 
semaines  après  la  chute  de  la  monarchie,  il  pouvait  se  dire  que 
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la  «  situation  révolutionnaire  »  qu'il  attendait  existait  de  fait. 

Il  n'avait  pas  de  parti,  au  sens  propre  du  mot  ;  il  disposait 
seulement  d'un  tout  petit  groupe  de  fidèles.  Un  document  pu- 
blié à  Moscou,  il  y  a  quelque  temps,  donne  à  ce  sujet  un  ren- 
seignement très  intéressant. 

En  1913,  un  congrès  du  parti  bolchéviste  était  convoqué 
par  Lénine  à  Gracovie  :  quatre  personnes  seulement  se  réu- 
nirent :  Lénine,  Kameneff,  Mme Lénine  et  Pokrowsky,  ce  dernier 
membre  de  la  Douma  et  provocateur  à  la  solde  du  Département 
de  la  Police  de  l'ancien  régime.  Gomme  parti  politique,  ce 
n'était  pas  grand'chose.  Mais  ce  petit  noyau  grossit  très  vite. 
Encouragés  parla  faiblesse  et  les  défaillances  du  gouvernement 
de  Kerensky,  tous  ceux  qui,  sous  le  nom  de  liberté,  visaient 
à  l'anarchie  se  groupèrent  autour  de  Lénine  et  de  son  drapeau 
de  la  révolution  sociale. 

Lénine  comprit  qu'il  importait,  pour  mettre  à  exécution 
son  plan  politique  depuis  longtemps  arrêté,  de  s'assurer  en 
tout  premier  lieu  du  concours  des  soldats.  Le  pays  en  regor- 
geait... Les  mobilisations  se  succédaient  sans  cesse  et  le  com- 
mandement russe  était  toujours  enclin  à  suppléer  aux  défauts 
d'organisation  par  le  nombre  des  combattants.  Il  y  avait  des 
garnisons  importantes  dans  toutes  les  villes  russes  et  elles 
subissaient,  peut-être  plus  que  les  troupes  du  front,  l'influence 
de  la  crise  révolutionnaire.  Elles  se  prêtèrent  très  facilement  à 
la  propagande  défaitiste  de  Lénine.  Le  sentiment  du  devoir, 
déjà  fortement  ébranlé, disparaissait  sous  l'influence  pernicieuse 
d'une  doctrine  qui,  à  force  de  sophismes  mensongers, proclamait 
l'affranchissement  de  toute  discipline  et  de  toute  fidélité  à  l'idée 
de  Patrie.  La  masse,  à  qui  l'ancien  régime  n'avait  su  donner 
aucun  sentiment  du  «  civisme,  »  cueillait  au  vol  des  formules 
qui  justifiaient  la  désertion. 

La  propagande  acharnée  à  laquelle  les  bolcheviks  avaient 
soumis  la  garnison  de  Pétrograde,  leur  valut  leurs  premiers 
adeptes,  un  cadre  d'individus  de  la  pire  espèce,  «  profiteurs  » 
révolutionnaires  sans  foi  ni  loi.  Aussitôt  que,  grâce  au  con- 
cours de  ces  éléments  louches  ou  criminels,  la  garnison  de 
Pétrograde  parut  suffisamment  désorganisée,  Lénine  donna  le 
25  octobre  1917,  le  signal  du  coup  d'État. 

L'avènement  des  bolcheviks  apparut  donc  prima  facie 
comme    un   pronunciamiento    purement    militaire,    plus    ou 
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moins  hasardeux,  dont  le  succès  à  Pétrograde  s'expliquait 
principalement  par  l'incapacité  absolue  du  gouvernement  de 
Kerensky  et  par  sa  politique  malhonnête,  égoïste  et  médiocre 
à  l'égard  du  commandement  des  armées  du  front  (Affaire 
Kornilof). 

Le  coup  d'Etat  de  Pétrograde  ébranla  le  pays  entier.  Les 
«  25  octobre  »  se  multiplièrent  dans  toutes  les  villes,  grandes 
et  petites,  de  la  Russie.  Tous  ces  coups  d'Etat  bolchévistes 
locaux  s'expliquaient  par  le  nombre  des  soldats,  dispersés  un 
peu  partout,  et  dont  l'état  d'esprit  était  le  même  que  celui  de 
la  garnison  de  Pétrograde.  En  automne  1917,  lors  de  la  cam- 
pagne électorale,  j'ai  eu  l'occasion  de  parcourir  les  petites  villes 
de  district  de  gouvernement,  où  je  me  présentais  comme  can- 
didat à  l'Assemblée  Constituante,  et  je  me  rappelle  vivement 
le  grand  souci,  toujours  le  même,  de  toutes  les  organisations 
locales  du  parti  auquel  j'appartenais  :  c'était  le  vote  des  garni- 
sons complètement  étrangères  au  pays:  ce  vote,  partout,  deux 
mois  avant  le  coup  d'Etat  bolchéviste,  était  acquis  aux  bolche- 
viks et  à  leur  programme  de  «  désertion  en  masse.  »  Aucun 
autre  parti  politique  n'avait  de  prise  sur  cet  élément  et  tout 
espoir  de  se  faire  écouter  par  lui  était  vain. 

Une  certaine  partie  des  ouvriers  des  villes  prit  part  au 
pronunciamiento  militaire  des  bolcheviks  :  on  trouve  dans 
toutes  les  villes  du  monde  un  élément  toujours  prêt  à  se  jeter 
dans  une  révolution,  quelle  qu'elle  soit.  Mais  les  ouvriers  ne 
jouèrent  qu'un  rôle  secondaire  dans  la  préparation  et  l'exécu- 
tion du  coup  d'État  du  25  octobre. 

Les  autres  éléments  du  pays  restaient  neutres  ou  franche- 
ment hostiles  :  les  classes  cultivées  haïssaient  le  bolchévisme, 
les  paysans  le  connaissaient  très  peu  et  les  armées  du  front 
n'étaient  pas  encore  définitivement  contaminées. 

Un  coup  d'Etat  n'est  pas  encore  une  révolution.  Si  le  pro- 
nunciamiento bolchéviste  y  a  finalement  abouti,  c'est  que 
Lénine  arrivait  au  pouvoir  avec  la  ferme  volonté  d'appliquer 
immédiatement  les  deux  points  essentiels  de  son  programme  : 
appel  aux  forces  latentes  de  sédition  de  la  masse  paysanne  et 
transformation  de  la  guerre  internationale  en  une  guerre  de 
classes. 

Quand,  au  lendemain  du  coup  d'Etat,  les  journaux  publiè- 
rent les  deux  premiers  «  décrets  »  de  Lénine  :  le  «  décret  sur 
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la  paix  »  et  le  «  de'cret  sur  la  terre,  »  l'on  assista  réellement 
à  un  tournant  dans  les  destinées  du  pays.  Deux  changements, 
de  nature  totalement  différente,  mais  également  irréparables 
et  également  radicaux,  étaient  apportés  à  la  situation  de  la 
Russie;  d'une  part,  la  guerre  avec  l'Allemagne  était  perdue  et, 
d'autre  part,  l'équilibre  social  du  pays  était  bouleversé  de  fond 
en  comble. 

Le  «  décret  sur  la  paix  »  disloqua  l'armée.  Plusieurs  mil- 
lions d'hommes  indisciplinés,  à  l'esprit  envenimé  par  l'appel 
anarchique  des  bolcheviks,  avec  fusils  et  cartouches,  voire 
avec  mitrailleuses,  revinrent  dans  leurs  villages,  semant  par- 
tout le  désordre  et  les  idées  rudimentaires  du  pogrom  social 
sanctionné  et  provoqué  par  le  soi-disant  gouvernement  central, 
Leur  arrivée  à  la  campagne  surexcitait  dangereusement  l'effer- 
vescence qui  y  régnait  déjà,  et  la  jacquerie  imminente  trou- 
vait en  eux  des  chefs  armés  auxquels  les  éléments  sages  de  la 
campagne  ne  pouvaient  plus  résister. 

D'autre  part,  le  «  décret  sur  la  terre  »  invitait  les  paysans 
à  s'emparer  immédiatement  des  biens  des  propriétaires.  Il  ne 
peut  être  comparé  a  un  acte  législatif,  tel  qu'on  le  comprend 
dans  les  pays  civilisés.  Lénine,  qui  n'a  jamaisété  membre  d'un 
Parlement  ou  d'un  gouvernement  quelconque,  n'avait  pas  la 
moindre  idée  de  ce  que  c'est  qu'une  législation.  Son  décret  est 
une  motion  révolutionnaire  pure  et  simple.  Il  ne  se  préoc- 
cupe pas  de  définir  ni  qui  est  propriétaire  sujet  à  expropria- 
tion, ni  au  profit  de  qui  l'expropriation  doit  s'effectuer,  ni  com- 
ment on  procédera  à  l'expropriation  et  quelle  sera  la  méthode 
de  l'appropriation  ultérieure  des  terres.  On  s'imaginera  facile- 
ment les  effets  d'une  législation  de  cette  nature.  C'était  sim- 
plement un  appel  au  pillage  général. 

Sous  le  gouvernement  bolchéviste,  il  était  dangereux  d'en- 
treprendre des  études  sur  place  ;  aussi  personne  en  Russie  ne 
sait  exactement  comment  se  sont  déroulées  ces  milliers  de 
petites  révolutions  villageoises  et  quel  en  fut  le  résultat  général. 
Qu'on  me  permette,  à  titre  d'exemple,  de  décrire,  en  deux  mots, 
l'histoire  d'un  petit  domaine,  dans  un  des  gouvernements  de 
la  Russie  centrale  que  je  connais,  puisque  j'en  étais  le  pro- 
priétaire. J'y  ai  passé,  avec  ma  femme,  l'été  de  l'année  1917. 
On  sentait  alors  la  poudre,  mais  j'étais  encore  considéré  comme 
propriétaire.  Après  notre  départ,  en  automne,  je  reçus,  de  mon 
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fondé  de  pouvoirs,  un  télégramme  m'annonçant  qu'on  avait 
mis  le  feu  à  l'étable  et  que  mes  vaches  avaient  été  brûlées 
vives.  Ne  possédant  aucun  moyen  de  défendre  mes  droits,  je 
me  soumis  avec  philosophie.  Deux  ou  trois  semaines  après  le 
coup  d'Etat  bolchéviste,  j'appris  que  toute  mon  exploitation 
avait  été  déclarée  propriété  des  paysans.  Un  comité  qui 
s'était  formé  avait  procédé  au  partage.  On  trouva  que  le  moyen 
le  plus  approprié  pour  partager  les  meubles  était  d'organiser 
une  loterie.  On  transporta  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  la  maison, 
les  granges,  etc.,  dans  la  cour,  on  confectionna  des  billets  à 
numéros,  tous  gagnants,  qui  représentaient  respectivement  un 
cheval,  une  charrue,  une  robe  de  ma  femme,  une  raquette  de 
tennis,  etc.,  et  on  tira  au  sort.  Un  des  gagnants  se  plaignait, 
depuis,  amèrement,  d'avoir  reçu  la  raquette  de  tennis,  tandis 
que  son  voisin  gagnait  un  très  beau  cheval.  C'était  la  première 
étape.  Quelque  temps  après,  on  décida  de  procéder  au  partage 
des  maisons  et  des  autres  constructions  du  domaine.  Gomme 
les  prétendants  étaient  nombreux  et  que  toutes  nos  construc- 
tions étaient  en  bois,  on  crut  juste  de  procéder  méthodique- 
ment à  un  travail  de  dépècement.  Chacun  reçut  une  part  égale 
en  poutres.  Le  partage  des  champs  vint  plus  tard,  au  printemps 
de  1918.  Le  lot  de  chacun  des  co-partageants  très  nombreux 
se  trouva  être  si  petit  que  même  un  grand  effort  de  travail  n'a 
pu  donner  qu'un  profit  tout  à  fait  modeste.  —  Telle  est  l'histoire 
de  ma  dépossession  en  vertu  du  décret  de  Lénine.  Je  ne  porte 
point  rancune  à  mes  voisins  de  campagne  :  je  connais  trop 
l'histoire  russe  pour  me  plaindre  du  sort  qui  a  été  réservé  âmes 
biens,  mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  constater  qu'un  petit 
organisme  économique  que  je  tâchais  de  placer  à  un  niveau  de 
culture  agricole  supérieur  et  qui  constituait  pour  mes  voisins 
un  avantage  réel,  puisque  j'y  dépensais  plus  que  je  ne  gagnais, 
a  été  détruit  au  détriment  de  la  production  "générale  du 
pays. 

Quels  qu'aient  été  d'ailleurs  les  résultats  économiques  du 
décret  sur  la  terre,  il  a  eu  certainement  une  répercussion  poli- 
tique très  grave  sur  la  situation  du  pays.  Il  mit  en  mouvement 
des  millions  d'hommes.  Tout  ce  qui  restait  d'ordre  et  de  légalité 
dans  le  pays  s'effondra,  et  un  chaos  immense  et  lamentable  s'en- 
suivit. Aucune  résistance  ne  pouvait  être  opposée  à  ce  mouve- 
ment :  le  mécanisme  gouvernemental  proprement  dit  étaitsup- 
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primé  par  le  coup  d'État,  et  le  pouvoir  qui  prétendait  le  rem- 
placer proclamait,  par  la  voix  de  Lénine,  la  vraie  formule  du 
bolchévisme  russe  :  «  Pillez  ce  qui  a  été  pillé  !  » 

Lénine  était  maître  de  la  situation,  puisqu'il  était  le  symbole 
vivant  de  l'abolition  complète  de  tout  droit  et  de  toute  disci- 
pline sociale.  La  République  des  Soviets  était  née. 

III 

Le  lendemain  de  sa  victoire,  le  bolchévisme  russe  resta  tel 
qu'il  apparaissait  à  son  avènement  et  tel  qu'il  restera  jusqu'à 
sa  fin  :  force  éminemment  destructive  issue  de  l'anarchie  et  de 
la  désorganisation  sociale  et  entachée  d'une  incapacité  absolue 
de  fonctionner  comme  gouvernement  normal. 

Le  coup  d'Etat  était  officiellement  qualifié  comme  l'établis- 
sement de  la  «  dictature  du  prolétariat.  »  Que  recouvrait,  en 
réalité,  cette  formule  abstraite?  De  quelle  façon  le  bolchévisme 
procéda-t-il,  sinon  à  l'organisation  du  pouvoir,  du  moins  à  son 
partage  et  à  sa  distribution? 

En  théorie,  il  a  été  proclamé,  dès  le  premier  jour  du  régime 
bolchéviste,  que  le  pouvoir  résiderait  dans  les  «  Soviets.  »  Qu'est- 
ce  que  c'est  qu'un  «  Soviet?  »  Malgré  son  succès  mondial,  le 
phénomène  est  très  russe  et  il  présente  des  analogies  frap- 
pantes avec  de  nombreux  épisodes  de  notre  histoire  nationale. 
Il  s'agit  d'une  imposture  cachant  le  fait  brutal  de  l'appropriation 
du  pouvoir  sous  une  formule  qui  sonne  bien.  Il  y  a  deux  ou 
trois  siècles,  les  précurseurs  de  Lénine  empruntaient  le  faux 
nom  d'un  Démétrius,  héritier  au  trône  des  tsars,  et  d'un  PierrelII, 
monarque  légitime,  opposé  à  Catherine  II  régnante;  ici  on 
invoque  une  collectivité  «  d'ouvriers,  paysans  et  soldats.  » 

Le  Soviet  est  un  groupe  dont  on  ne  sait  point  l'origine  ;  il 
est  soi-disant  élu  par  des  groupements  jouissant  d'un  droit  de 
vote,  mais,  en  fait,  les  nominations  se  font  sous  la  dictée  des 
chefs  bolchévistes.  Malheur  à  ceux  qui  oseraient  s'opposer  à  une 
candidature  officielle  1  Le  régime  ne  souffre  point  d'opposition. 

Au  cours  de  deux  années,  on  n'a  jamais  vu  aucun  «  Soviet,  » 
soi-disant  élu,  donner  les  moindres  indices  du  plus  léger  mé- 
contentement. Dans  un  pays  où  les  électeurs  meurent  de  faim, 
au  sens  littéral  du  mot,  les  élus  n'ont  jamais  cessé  d'applaudir 
aux  déclarations  gouvernementales.  L'abus  est  grossier  et  pri- 
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mitif,  mais  on  le  subit  comme  on  subit  le  bolche'visme  dans  son 
ensemble  et  ses  détails;  je  m'efforcerai  d'en  expliquer  les  rai- 
sons, mais  il  suffit  de  constater,  pour  le  moment,  que  nous 
avons  affaire  ici  non  pas  à  une  pression  exerce'e  sur  le  corps 
électoral,  comme  cela  se  passe  dans  les  Etats  de  l'Amérique 
du  Sud  ou  les  pays  balkaniques,  mais  à  une  duperie  qui 
consiste  à  présenter  la  bureaucratie  bolchéviste  sous  le  déguise- 
ment d'élus  «  des  ouvriers,  paysans  et  soldats  rouges.  »  11  y  a 
des  «  Soviets  »  partout,  au  centre  et  en  province,  et  partout  le 
système  est  le  môme.  Les  bolcheviks  n'avoueront  jamais 
l'imposture  grossière  qui  se  cache  sous  le  couvert  des 
«  Soviets;  »  mais  tout  ce  que  Lénine  dit  et  écrit  pour  opposer 
la  dictature  du  prolétariat  à  la  démocratie  équivaut  certaine- 
ment à  un  aveu  indirect.  La  dictature  du  prolétariat  est,  en 
fait,  une  dictature  personnelle  qui  n'a  rien  à  voir  avec  les 
«    ouvriers,   paysans  et  soldats.  » 

Il  n'est  pas  difficile  de  prouver  que  cette  conception  fran- 
chement anti-démocratique  n'a  été  définitivement  acceptée  par 
le  bolchévisme  qu'au  moment  où  il  a,  dû  se  convaincre  que  le 
pouvoir  de  ses  chefs  n'avait  aucune  chance  d'être  agréé  par  la 
démocratie  russe  organisée.  Le  «  décret  »  de  Lénine  inaugu- 
rant le  bolchévisme  et  constituant  le  «  Soviet  »  des  commis- 
saires du  Peuple  énonçait  que  ce  Soviet  ne  devait  fonctionner 
que  jusqu'à  la  réunion  de  l'Assemblée  Constituante,  qui  était 
fixée  à  fin  novembre  1917.  Lénine  paraissait  rester  fidèle  au 
programme  traditionnel  de  la  social-démocratie.  Les  bolcheviks 
obtinrent  un  assez  grand  nombre  de  voix  aux  élections,  mais 
ils  n'eurent  pas  la  majorité.  Une  question  se  posait  :  devait- 
on  se  soumettre  à  la  volonté  du  pays  ou  dissoudre  l'Assemblée 
Constituante?  Lénine,  sans  hésiter,  choisit  la  seconde  alter- 
native. Le  bolchévisme  devenait,  dès  lors,  un  régime  de  fonc- 
tionnaires nommés  par  des  chefs  irresponsables  détenant  le 
pouvoir  sans  titre  légal,  une  oligarchie  pure  et  simple.  Dans  sa 
lutte  pour  le  pouvoir,  Lénine  gagnait  une  seconde  bataille,  mais 
cette  fois  en  acceptant  irrévocablement  tout  ce  qu'il  y  a  d'odieux 
et,  à  la  longue,  de  souverainement  instable  dans  une  dictature 
personnelle  s'appuyant  exclusivement  sur  la  force  matérielle. 

Il  importe  de  se  demander  qui,  en  fait,  était  porté  au  pou- 
voir par  le  pronunciamiento  du  25  octobre,  et  qui  gouverna  le 
pays  sous  l'apparence  fallacieuse  des  «  soviets.  » 
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Il  y  a  trois  couches  très  différentes  dans  l'organisation  du 
pouvoir  bolchéviste.  Les  deux  premières  sont  représentées  par 
les  éléments  qui  ont  pris  part  au  coup  d'Etat,  la  dernière  est 
d'origine  plus  récente.  Il  s'agit,  en  premier  lieu,  du  centre 
bolchéviste,  des  gouvernants  dans  le  sens  propre  du  mot.  C'est 
toujours  le  petit  groupe  des  hommes-liges  de  Lénine,  social- 
démocrates  bolchévistes  d'avant  la  révolution  de  1917.  Il 
n'a  presque  pas  changé  de  composition  et  détient  le  pouvoir 
effectif,  sans  en  partager  les  responsabilités  avec  les  couches 
plus  récentes  du  bolchévisme.  Lénine,  omnipotent,  en  est  le 
centre.  Son  autorité  est  restée  prépondérante  après  le  coup 
d'État,  et  personne  ne  peut  prétendre  à  le  remplacer  dans  la 
direction  des  affaires.  Tout  ce  que  l'on  raconte  sur  les  que- 
relles intestines  qui  existeraient  dans  les  milieux  bolchévistes, 
parait  être  faUx  ou  grandement  exagéré.  Gomme  tout  chef  de 
parti,  Lénine  est  obligé  de  tenir  compte  des  différents  courants 
qui  s'y  développent  et  de  faire  certaines  concessions  aux  deux 
ailes  du  parti;  mais  il  est  le  seul  chef. 

Autour  de  lui,  une  suite  de  partisans  éprouvés,  partout  et 
toujours  les  mêmes,  les  seuls  qui  aient  sa  pleine  confiance  et 
auxquels  reviennent  les  grandes  charges  de  l'administration. 
C'est  un  groupe  très  mêlé  comme  nationalité  et  aptitudes. 
Trotzky,  contrairement  à  ce  qui  est  admis  à  l'étranger,  n'y 
joue  qu'un  rôle  de  second  plan.  II  n'a  jamais  été  complètement 
un  homme  de  Lénine  comme  les  autres.  Dans  l'émigration,  il 
jouait  plutôt  un  rôle  d'opposition,  se  plaçant  entre  les  bolcheviks 
et  les  menchéviks.  C'est  un  ambitieux  et  un  arriviste  vulgaire. 
Il  est  devenu  bolchevik  par  pur  hasard;  ce  sont  les  autorités 
anglaises  de  Halifax  qui  en  portent  la  responsabilité.  Trotzky 
était  en  Amérique,  quand  la  révolution  russe  éclata.  Ayant  pris 
le  chemin  de  la  Russie,  il  fut  arrêté  dans  ce  port  comme  défai- 
tiste dangereux.  Le  retard  qui  s'en  suivit  fit  qu'il  rentra  en 
Russie  quand  le  groupe  social-démocrate  menchéviste  était 
déjà  organisé.  Trotzky,  qui  prétendait  à  la  situation  d'un  chef, 
s'estima  offensé  et  prit  rang  à  l'extrême  gauche  à  côté  de 
Lénine.  Son  rôle  pendant  les  pourparlers  de  Brest,  opposé  à  la 
ligne  de  conduite  que  préconisait  Lénine,  le  compromit  :  il 
voulait  en  imposer  aux  Allemands  par  ses  effets  d'orateur  de 
réunion  publique  et  amena  la  catastrophe  que  Lénine  voulait 
éviter  à  tout   prix.  Il  s'ensuivit  que  les  affaires  étrangères  lui 
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furent    enlevées   et  qu'il   fut  chargé  du    commissariat   de  la 
guerre  qui,  à   ce    moment,  paraissait  encore  de  peu  d'intérêt  ^ 
pour  le  bolchévisme.  Il  n'a  jamais  eu  que  peu  d'  intluence  sui 
la  politique  générale  du  bolchévisme. 

Les  noms  des  autres  bolcheviks  influents  sont  moins 
connus.  Il  y  a  des  étrangers,  comme  Rakowski,  juif  roumain, 
et  Radek,  juif  autrichien  ;  comme  il  y  a  aussi  des  Russes  : 
Lunatcharsky,  l'un  des  moins  mauvais,  qui  s'occupe  d'ins- 
truction publique  ;  Zinoviev,  juif  russe,  proconsul  de  Pétrograde, 
l'un  des  pires,  sanguinaire  et  poltron  ;  Krassine,  ancien  ingé- 
nieur de  la  maison  Siemens  et  Schuckert  à  Berlin,  représen- 
tant la  tendance  soi-disant  modérée  du  bolchévisme;  Sverdlov, 
ouvrier  ayant  reçu  une  certaine  culture  à  l'étranger,  propagan- 
diste violent,  chef  de  la  gauche  bolchéviste  (il  est  mort  depuis); 
Rykov,  absolument  nul,  mais  chargé  de  la  présidence  du  Conseil 
de  l'Economie  nationale,  Conseil  qui  doit  diriger,  en  principe, 
la  production  et  la  distribution  des  biens  de  la  «.  Commune 
Panrusse;  »  Krestinsky,  petit  avocat  de  Pétrograde,  commissaire 
des  Finances,  insignifiant  et  incapable,  signant  sans  observa- 
tion les  ordres  d'émission  de  papier-monnaie;  Tchitchérine, 
homme  d'une  valeur  tout  à  fait  secondaire,  mais  qui,  en  sa 
qualité  de  membre  d'une  des  meilleures  familles  de  la  noblesse 
russe,  est  considéré  comme  «  homme  du  monde  »  et  capable, 
par  ses  manières,de  ne  point  blesser  la  morgue  des  diplomates 
étrangers,  etc.,  etc.  Ce  sont  là  les  initiés  du  bolchévisme  ;  quels 
qu'ils  soient,  ils  sont  très  disciplinés,  ne  se  querellent  pas  trop 
entre  eux  et  ont  la  pleine  confiance  de  Lénine,  puisqu'ils  ne 
sont  pas  venus,  comme  le  second  groupe  des  bolcheviks, 
s'associer  simplement  aux  vainqueurs,  lors  du  coup  d'Etat, 
mais  ont  participé  à  l'action  bolchéviste,  quand  personne  ne 
pouvait  rêver  son  sn<*rès  ffPii'-rr.yant  de  1917. 

La  seconde  couche  bolchéviste  est  composée  de  ceux  qui, 
dans  les  capitales  et  en  province,  ont  participé  au  coup  d'État, 
de  tous  ces  gens  qui  prêchaient  la  désertion  dans  l'armée  et  le 
pillage  dans  la  campagne,  qui  assassinaient  les  officiers  et  les 
«  bourgeois,  »  s'emparaient  des  caisses  publiques,  arrêtaient  et 
jetaient  en  prison  les  «  suspects  »  et  accomplissaient,  en  géné- 
ral, toutes  les  besognes  ignobles  de  la  première  heure  du  bol- 
chévisme. 

On  pourrait  trouver,    peut-être,  parmi  ces  bolcheviks   du 
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coup  d'État,  quelques  hommes  qui  ont  accepté  la  nouvelle  doc- 
trine sincèrement  et  de  bonne  foi,  mais,  dans  sa  majorité,  c'est 
la  lie  du  peuple,  un  assemblage  de  pillards  et,  très  souvent,  de 
simples  repris  de  justice.  Quelques-uns,  au  cours  des  deux 
années  qui  ont  suivi  l'avènement  du  bolchévisme,  ont  été  de 
nouveau  repris  comme  voleurs  et  concussionnaires,  mais  les 
plus  adroits  restent  «  commissaires,  »  remplissent  des  fonctions 
importantes  dans  l'administration  bolchéviste.  Us  ont,  pour  tout 
signalement,  qu'ils  appartiennent  officiellement,  au  «  parti 
communiste.  »  Ces  gens  sont  mal  disciplinés,  ne  suivent  pas 
les  ordres  des  chefs  dès  que  ces  ordres  ne  répondent  pas  à  leurs 
intérêts  personnels  ;  leur  élément  naturel  est  l'anarchie  des 
premières  heures  du  bolchévisme,  et  ils  s'appliquent  de  leur 
mieux  à  la  faire  durer.  Pour  Lénine,  qui  déchaîna  la  jacque- 
rie et  proclama  la  désertion,  cette  lie  «  communiste  »  du 
peuple  russe  apparaît  toujours  comme  l'incarnation  de  la  révo- 
lution. Il  est  des  leurs. 

Pendant  les  premiers  mois  du  régime  bolchéviste,  toutes  les 
administrations  effectives  du  pays,  à  l'exception  des  mesures 
d'ordre  général,  étaient  exclusivement  entre  les  mains  de  cet 
élément  louche  et  qui,  en  majeure  partie,  n'avait  aucune  édu- 
cation. Les  bureaux  de  l'ancienne  administration,  dans  un  élan 
patriotique  et  désintéressé,  au  lendemain  du  coup  d'Etat,  avaient 
organisé  une  grève  générale  et  avaient  été  congédiés.  Les 
bolcheviks  restèrent  seuls  à  diriger  tout.  Un  désordre  indes- 
criptible s'en  suivit.  Des  ignorants,  presque  des  illettrés,  placés 
a  la  tête  des  affaires  les  plus  sérieuses,  se  mirent  à  détruire 
l'appareil  administratif  en  le  remplaçant  par  un  système  d'abus, 
de  vexations  et  de  concussions.  Les  organes  du  centre  n'avaient 
aucune  prise  sur  cette  nouvelle  bureaucratie  qui  en  faisait  à 
sa  tête  et  ne  se  préoccupait  que  de  crédits  à  réclamer  des 
caisses  de  l'Etat. 

Ces  premiers  venus  de  la  bureaucratie  nouvelle  gardaient 
leurs  positions  dirigeantes  jusqu'à  ce  jour.  Seulement,  petit  à 
petit,  ils  commencèrent,  en  se  réservant  toujours  les  premières 
places,  à  se  dessaisir  de  la  besogne  journalière  des  bureaux  en 
y  appelant  un  personnel  mieux  qualifié.  Ce  personnel  fut  recruté 
parmi  les  anciens  fonctionnaires  qui,  après  quelques  mois 
d'abstention,  à  bout  de  ressources  et  courant  chaque  jour  le 
risque  d'être  arrêtés  et  écroués,  furent  obligés  d'entrer  dans  les 
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bureaux  de  l'administration  bolchéviste.  D'ailleurs,  leur  appa- 
rition n'amena  pas  le  changement  auquel  on  aurait  pu  s'at- 
tendre. Les  nombreux  techniciens  au  service  de  l'administra- 
tion bolchéviste  sont  placés  dans  des  conditions  de  travail 
impossibles.  Les  bolcheviks  d'en  haut  font  paraître  chaque 
jour  des  décrets  inapplicables  fondés  uniquement  sur  des  théo- 
ries abstraites.  Les  chefs  directs,  bolchévistes  de  la  seconde 
série,  sont  absolument  rebelles  à  toute  adaptation.  Les  mé- 
thodes d'ordre  et  de  discipline,  réintroduites  par  les  techni- 
ciens, sont  inutiles  dans  ce  milieu,  et  chacun  d'eux  en  a 
conscience  ;  quoi  qu'il  fasse,  le  bolchévisme  restera  toujours 
le  même.  Le  seul  effet  de  l'apparition  de  cette  nouvelle  couche 
de  bureaucrates  a  été  de  ramener  certaine  politesse  dans  les 
relations  avec  le  public. 

Tels  sont  les  principaux  éléments  qui,  sous  le  décor  falla- 
cieux de  «  Soviets,  »  composent  actuellement  l'administration 
bolchéviste  russe.  Malgré  quelques  changements  de  détail, 
intervenus  depuis  1917,  le  fond  du  régime  reste  le  même.  Les 
hommes  du  coup  d'Etat  continuent  à  être  à  la  tête  de  l'admi- 
nistration locale;  ils  gardent  jalousement  les  situations  acquises 
et  ne  permettent  point  aux  éléments  qualifiés  d'avoir  une 
influence  quelconque  sur  la  marche  des  atîaires. 

IV 

L'alliance  de  ces  deux  éléments  dirigeants  du  bolchévisme 
russe,  révolutionnaires  fanatiques  et  aveugles,  d'une  part,  et 
voleurs  et  anciens  déserteurs,  de  l'autre,  est  la  caractéristique 
essentielle  du  régime  bolchéviste,  tel  qu'il  est  en  réalité.  Les 
centres  bolchévistes  légifèrent  et  établissent  les  grandes  lignes  de 
la  politique  intérieure  et  extérieure,  les  innombrables  bolche- 
viks au  petit  pied,  chargés  d'appliquer  les  décrets  et  les  directives 
générales,  le  font  à  leur  manière,  en  y  trouvant  prétexte  pour 
poursuivre  sans  répit  leur  activité  désordonnée  et  malfaisante. 

Il  suffirait  probablement  d'un  seul  des  deux  facteurs  pour 
rendre  la  vie  dans  la  Russie  soviétiste  matériellement  et  mora- 
lement détestable,  mais  le  concours  des  deux  la  fait  foncière- 
ment insupportable. 

Dès  le  premier  jour  de  son  existence,  le  gouvernement 
bolchéviste  s'est  mis  à    faire  des   «  décrets.  »  La  méthode  de 
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cette  législation  est  la  suivante  :  la  Russie  est  censée  avoir 
franchi,  au  moment  de  l'avènement  de  Lénine,  la  limite  qui 
sépare  le  régime  capitaliste  du  régime  socialiste.  Tout  doit  être 
en  conséquence  subordonné  à  l'idée  de  la  nationalisation  immé- 
diate des  moyens  de  production  et  du  mécanisme  de  la  distri- 
bution. Les  décrets  s'exercent  à  tirer  les  conséquences  logiques 
de  cette  formule  abstraite.  On  s'est  demandé,  par  exemple,  si 
dans  une  «  commune  »  il  devait  y  avoir  des  banques  privées  ; 
on  a  répondu,  en  bonne  logique,  que  le  communisme  n'admet- 
tait point  leur  existence.  Un  décret  a  alors  été  édicté  qui  a 
nationalisé  les  banques  avec  leur  actif  et  leur  passif.  Personne 
ne  se  préoccupa  des  conséquences  pratiques  qui  devaient 
résulter  de  cette  nationalisation.  La  doctrine  le  prescrit  et  cela 
suffit.  C'est  une  législation  facile  :  on  ne  s'y  heurte  à  aucune 
difficulté  et  on  peut  l'appliquer  à  toute  espèce  de  questions 
sociales.  Périssent  les  colonies,  vivent  les  principes! 

Mais  ensuite  est  venue  l'application.  Les  bolcheviks  au  petit 
pied  ont  envoyé  des  «  gardes  rouges  »  s'emparer  des  banques; 
on  a  fait  peindre  de  nouvelles  enseignes  indiquant  que  telle 
banque  privée  n'est  plus  qu'une  «  section  »de  la  Banque  natio- 
nale unique,  et  on  a  placé  un  «  commissaire  »  plus  ou  moins 
malhonnête  à  la  tête  de  cette  «  section.  »  Il  vole  autant  qu'il 
peut,  jusqu'à  ce  qu'on  s'en  aperçoive.  On  le  renvoie  alors  et  on 
le  remplace  par  un  autre.  A  force  de  changer,  on  arrive  à 
avoir  un  commissaire  qu'on  ne  peut  plus  saisir  en  flagrant 
délit  et  on  est  satisfait.  Mais  la  «  section  »  de  la  Banque 
nationale  ne  marche  plus  ;  elle  est  morte.  Après  la  nationalisa- 
tion des  avoirs  des  clients,  personne,  et  les  nouveaux  riches  du 
régime  bolchéviste  encore  moins  que  les  autres,  n'a  été  assez 
naïf  pour  porter  son  argent  à  la  Banque.  On  le  garde  à  domi- 
cile, au  risque  même  d'être  dévalisé  par  des  cambrioleurs,  on 
le  cache  sous  le  papier  des  murs,  ou  dans  des  trous  qu'on  fait 
dans  le  plancher.  La  Banque  est  nationalisée,  mais  elle  n'existe 
plus.  Il  paraîtrait  pratique  de  supprimer  la  «  section,  »  mais 
on  s'en  garde  bien,  et  cela  pour  deux  raisons.  En  premier 
lieu,  la  doctrine  communiste  prescrit  la  nationalisation,  et 
Lénine  ne  s'en  désistera  jamais  ;  ensuite,  le  bolchevik  com- 
missaire de  la  «  section,  »  est  intéressé  à  conserver  les 
appointements  qu'il  touche  et  les  occasions  de  vol  qui  lui 
sont  offertes,  et  il  a  assez   d'influence  pour  pouvoir  s'opposer 
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à  la   suppressionde    la   «   section  »   dont   il  a    le    contrôle., 

Est-il  besoin  d'analyser  l'ensemble  des  mesures  prises 
pour  l'application  intégrale  du  «  communisme  ?  »  En  prin- 
cipe, tout  est  nationalisé,  à  part  quelques  exceptions  locales. 
A  Pétrograde  qui,  pendant  plus  d'une  année,  fut  considéré, 
avec  les  gouvernements  du  Nord,  comme  une  «  Commune  » 
séparée  et  semi-indépendante,  le  nombre  des  établissements 
de  commerce  nationalisés  est  peut-être  moindre  qu'à  Moscou- 
Par  exemple,  Moscou  et  les  autres  villes  centrales,  ont 
nationalisé  les  parfumeries,  tandis  qu'à  Pétrograde  elles  font 
encore  les  délices  des  belles  du  nouveau  régime.  Ce  sont  là 
différences  sans  intérêt  :  l'important  est  de  saisir  la  situation 
dans  ses  grandes  lignes. 

Sont,  en  principe,  étatisées  la  production  et  la  distribution 
de  tous  Jes  biens  dont  a  besoin  la  société.  Quelle  est  la  nature 
de  toutes  les  mesures  et  quel  en  est  l'effet? 

Il  n'y  a  plus  ni  patrons,  ni  ouvriers,  ni  grands,  ni  petits 
commerçants.  Il  n'y  a  que  des  fonctionnaires  et  des  bureaux. 
Exemple  :  vous  avez  besoin  de  papier  à  lettres.  Vous  devez 
commencer  par  établir  votre  droit  à  ce  papier,  puisque  d'après 
la  doctrine  celui-là  seul  qui  travaille  a  droit  à  un  bien  dont  la 
distribution  appartient  à  l'Etat.  Vous  tâchez  d'apprendre  quel 
est  celui  des  innombrables  bureaux  existants  qui  est  compétent 
pour  vous  délivrer  un  certificat  muni  des  signatures  et  des 
cachets  réglementaires  et  établissant  que  vous  avez  réellement 
besoin  de  papier  à  lettres  et  que  vous  avez  le  droit  de  le  rece- 
voir. Après  avoir  perdu  une  journée  ou  deux  à  ces  recherches, 
vous  avez  en  mains  le  certificat  nécessaire.  Ce  n'est  d'ailleurs 
qu'une  permission  d'acheter,  mais  pas  encore  le  papier  lui- 
même.  Vous  poursuivez  vos  recherches  et,  après  une  nouvelle 
perte  de  temps,  vous  parvenez  à  obtenir  enfin  l'indication  du 
lieu  où  se  trouve  l'entrepôt  national  du  papier  à  lettres.  C'est 
une  ancienne  papeterie,  nationalisée. 

Vous  risquez,  en  tout  premier  lieu,  de  trouver  la  papeterie 
simplement  fermée,  avec  un  écriteau  vous  annonçant  que  les 
fonctionnaires  de  l'Etat  sont  en  train  de  dresser  l'inventaire 
des  stocks  saisis.  Alors,  vous  avez  quelques  mois  à  attendre. 
Mais  même  si,  par  hasard,  l'inventaire  des  papeteries  est 
achevé,  vos  chances  d'avoir  du  papier  à  lettres  restent  dou- 
teuses. Vous  pouvez  être  presque  sur  qu'après  une  attente  très 


LE    REGNE    DE    LENINE. 


299 


prolongée  dans  une  queue,  vous  arriverez  après  que  le  stock 
sera  épuisé.  On  vous  donnera  l'assurance  qu'il  y  en  aura  dans 
un  délai  de  deux  semaines  ou  plus.  Votre  certificat  se  trouve 
périmé  et  vous  recommencez  toutes  vos  démarches.  Même 
histoire  pour  avoir  une  plume,  un  crayon,  une  aiguille  à 
coudre,  du  fil,  etc. 

Où  est  le  papier  que  vous  achetiez  si  facilement  avant  la 
nationalisation  ?  Différentes  hypothèses  se  présentent.  L'agent 
préposé  à  la  nationalisation  est  un  bolchevik  au  petit  pied,  de 
l'espèce  que  j'ai  décrite.  Il  a  simplement  volé  une  partie  du 
stock  pour  le  revendre  sous  main  à  un  prix  exorbitant  favorisé 
par  l'absence  de  papier  sur  le  marché  légal  libre.  C'est  proba- 
blement l'hypothèse  qui  se  présentera  le  plus  souvent.  Il  se  peut 
également  que  le  papier  n'ait  pas  été  volé,  mais  vendu  à  la 
clientèle  qui  vous  a  précédé.  Votre  ancien  fournisseur  était 
intéressé  à  compléter  son  stock  le  plus  vite  possible  ;  mais  le  fonc- 
tionnaire qui  gère  le  stock  ne  l'est  pas  du  tout.  S'il  est  zélé,  il 
entrera  en  correspondance  avec  un  bureau  central  quelconque 
et  réclamera  de  nouvelles  marchandises.  Mais  la  correspon- 
dance administrative  traîne,  même  dans  un  Etat  socialiste.  Et 
puis,  des  questions  de  principe  peuvent  se  poser  au  bureau,  et 
alors  c'est  la  fin  de  tout  espoir  de  pouvoir  toucher  votre  papier 
à  lettres.  Imaginez  seulement  que  le  bureau  ait  la  prétention 
de  procéder  d'une  façon  logique  :  il  devra  alors  faire  l'inven- 
taire de  tout  le  papier  à  lettres  de  toute  la  Russie,  puis  établir 
un  plan  de  distribution  entre  cent  millions  d'hommes  et  le 
distribuer  conformément  au  plan.  On  peut  être  certain  de 
n'avoir  jamais  le  papier  souhaité,  car,  enfin,  le  régime  bolché- 
viste  ne  pourra  durer  toujours. 

Il  se  peut  aussi  que  les  stocks  manquent  et  que  les  fonc- 
tionnaires les  plus  zélés  et  les  plus  intègres,  préposés  au  com- 
merce national,  n'y  puissent  porter  remède.  La  difficulté  gît 
dans  l'insuffisance  de  la  production. 

L'industrie  est  nationalisée.  L'ouvrier,  devenu  fonction- 
naire, touche  une  solde  fixée  par  l'Etat.  Il  n'est  pas  intéressé  à 
la  production  et  le  seul  motif  qui  puisse  le  faire  travailler  avec 
zèle  est  la  conscience  de  son  devoir  social.  Les  faits  prouvent 
que  c'est  insuffisant.  Au  patron  qui  était  intéressé  à  voir  la 
production  continuer,  est  substitué  un  bureau  avec  une  légion 
de  fonctionnaires.  Le  bureau  est  composé  d'un  certain  nombre 
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de  personnes  qui  sont  là  pour  toucher  des  appointements 
leur  permettant  de  subsister,  convaincues  d'ailleurs  que  le 
bolchévisme  est  une  folie.  Une  telle  administration  est  pro- 
fondément indifférente  à  ce  qui  se  fait  à  l'usine  qu'elle  gère. 
Mais,  en  supposant  même  que  les  ronds  de  cuir  bolchévistes 
soient  animés  du  plus  pur  esprit  communiste  et  travaillent 
avec  enthousiasme,  et  que,  d'autre  part,  les  ouvriers  de  l'usine 
soient  mus  par  le  désir  désintéressé  de  contribuer  au  bien-être 
général,  les  difficultés  resteront  énormes. 

En  effet,  chaque  usine  dépend  de  la  production  d'autres 
branches  d'industrie  également  nationalisées,  et  où  règne  le 
même  désordre.  La  nationalisation  a  apporté  partout  une  désor- 
ganisation complète  de  l'industrie,  et  le  rendement  du  travail 
est  réduit  à  zéro.  Le  mécanisme  économique  d'une  commune 
à  cent  millions  de  participants  doit  avoir,  pour  fonctionner, 
une  précision  idéale  qui  n'est  pas  dans  la  nature  humaine.  L'es- 
prit d'organisation  n'a  jamais  été  le  fort  du  caractère  russe, 
et  le  fond  de  paresse  y  a  été  toujours  considérable.  Un  décret 
n'y  peut  rien.  Je  laisse  de  côté  la  question  générale  de  savoir 
s'il  est  possible,  en  thèse  absolue,  de  faire  fonctionner  un 
mécanisme  social  construit  d'après  les  conceptions  simplistes 
du  «  communisme,  »  je  ne  prends  que  les  résultats  acquis  des 
décrets  bolchévistes. 

La  production  industrielle  s'est  arrêtée  partout;  l'organisme 
social  économique  est  mort.  Les  usines  se  ferment  l'une  après 
l'autre.  La  majeure  partie  des  ouvriers  est  congédiée;  s'il  en 
reste  quelques  milliers  dans  les  grands  centres  industriels,  ce 
n'est  qu'à  titre  décoratif  :  il  faut  bien  que  la  société  nouvelle 
des  invalides  de  l'industrie  entretenus  aux  frais  de  l'Etat  soit 
représentée.  Les  ouvriers  congédiés  restent  au  village,  où  ils  ont 
gardé  des  liens,  comme  c'est  le  cas  pour  la  majorité  des  ouvriers 
russes;  d'autres,  plus  adroits,  devenus  après  le  coup  d'Etat  des 
communistes  officiels,  sont  depuis  longtemps  «  commissaires;  » 
les  troisièmes  sont  mobilisés  et  font  partie  de  l'armée  dite 
«  rouge.  » 

Mais  revenons  à  notre  raisonnement.  Vous  avez  quand 
même  besoin  d'une  certaine  marchandise.  Il  doit  en  rester 
encore  quelque  part,  soit  qu'elle  ait  été  volée  aux  stocks 
nationalisés,  soit  qu'elle  ait  été  dissimulée  par  les  proprié- 
taires. Vous  êtes  ici  au  le  seuil  du  règne  de  la  «  spéculation,  n 
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Sous  le  régime  bolchéviste,  le  commerce  clandestin  et 
illégal  n'est  pas  un  fait  plus  ou  moins  exceptionnel  ;  c'est  tout 
un  mécanisme  économique  établi  à  côté  du  système  de  l'éco- 
nomie étatisée  et  qui  remplit  une  fonction  sociale  de  toute 
première  importance.  L'Etat,  seul  dépositaire  légitime  des 
biens,  ne  fournit  qu'une  quantité  de  vivres  insuffisante.  Privé 
d'autres  ressources,  vous  mourriez  littéralement  de  faim.  Pour 
les  autres  objets,  dans  le  genre  du  papier  à  lettres,  l'Etat  vous 
répond  par  un  refus  pur  et  simple.  Gomme  cent  millions 
d'hommes  doivent  continuer  à  vivre,  un  échange  privé  s'éta- 
blit en  premier  lieu  entre  la  campagne  et  la  ville,  puis  à  l'inté- 
rieur des  villes  ou  entre  les  villes,  échange  sévèrement  défendu 
et  poursuivi  par  les  autorités,  mais  qui  prend  une  extension 
sans  cesse  plus  considérable. 

Le  paysan  apporte  du  pain  pour  acheter  du  sel  ou  des  vête- 
ments. On  a  tellement  besoin  de  pain  en  ville  qu'on  le  paie 
n'importe  quel  prix.  D'autre  part,  le  commerce  du  pain  et  son 
transport  sont  strictement  interdits  et,  à  chaque  station  de 
chemin  de  fer,  des  gardes  rouges  peuvent  venir  fouiller  les 
voyageurs  ;  le  paysan  qui  aura  la  chance  de  cacher  sa  marchan- 
dise, ou  effectuera  son  trajet  en  chemin  de  fer  sans  rencontrer 
de  gardes  rouges,  fera  naturellement  payer  à  l'acheteur  les 
risques  de  la  confiscation  et  de  son  arrestation  éventuelle  pour 
commerce  illégal,  etc.  D'autre  part,  indépendamment  des  frais 
et  du  risque,  il  tâche  de  gagner  autant  qu'il  peut  et  que  la 
famine  le  lui  permet.  Le  pain  était  payé  à  mon  départ  de 
Pétrograde,  au  mois  de  juin  1919,  50  roubles  la  livre,  au  lieu 
de  5  copecks  avant  le  bolchévisme,  c'est-à-dire  que  le  prix  a 
augmenté  de  mille  fois.  La  même  chose  se  produit  dans  les 
échanges  des  villes.  Vous  achetez  votre  papier  à  lettres  à  un 
vendeur  qui,  pour  se  le  procurer,  a  enfreint  quantité  de  lois 
pénales,  a  risqué  la  prison,  voire  la  mort.  Il  n'a,  comme 
concurrent,  que  l'Etat,  propriétaire  de  tout,  et  ce  concurrent 
ne  peut  rien  fournir.  Il  est  facile  de  s'imaginer  quel  sera  le 
prix  que  vous  devrez  payer. 

«  L'homme  au  sac  »  (mechetchnik),  paysan  qui  vous  apporte 
clandestinement  à  domicile  une  certaine  quantité  de  denrées 
dans  un  sac  qu'il  porte  sur  le  dos,  est  la  contre-partie  du 
bolchevik.  L'homme  au  sac  est  une  partie  essentielle  de  la  vie 
économique    russe   sous    le   bolchévisme.  Le    mécanisme    du 
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commerce  de  contrebande,  dont  il  est  l'agent,  permet  seul  de 
vivre.  Ceux  même  qui  souffrent  des  prix  de  spéculation  que 
l'homme  aus-ac  fait  payer,  reconnaissent  tacitement  la  bienfai- 
sance de  son  rôle  dans  l'accomplissement  de  son  métier,  il  est 
entouré  de  la  sympathie  générale  qui  diminue,  dans  une  cer- 
taine mesure,  les  risques  qu'il  supporte. 

Dès  que  l'appareil  du  commerce  clandestin  a  commencé  à 
se  former,  le  bolchévisme  lui  a  déclaré  une  guerre  acharnée. 
Rien  de  plus  naturel,  puisque  c'est  l'ordre  bourgeois  qui  renaît 
et  s'épanouit  en  dépit  de  l'inauguration  du  communisme. 
Mais  toutes  les  sanctions  pénales  qui  ont  été  édictées  n'ont 
jamais  réussi  à  mettre  fin  à  son  existence.  Les  besoins  qui  ont 
fait  naître  ce  mécanisme  économique  de  doublure  sont  trop 
pressants  et,  d'autre  part,  les  agents  bolchévistes  du  pouvoir 
public  ont  trop  de  vénalité  pour  réussir  à  cette  tâche.  Voici 
comment  les  choses  se  passent.  Un  «  spéculateur  »  trouve 
moyen  d'acheter  du  lait  à  la  campagne  et  il  prend  le  chemin 
de  fer  pour  le  porter  à  Pétrograde.  Les  gardes  rouges,  chargés 
de  la  répression  du  commerce  illicite,  trouvent,  en  fouillant  le 
wagon,  le  lait  dans  le  sac  classique  du  spéculateur.  Ils  doivent 
le  confisquer  et  le  livrer  à  un  bureau  quelconque  chargé  de  la 
distribution  des  denrées  alimentaires  et  où  il  tournera  certai- 
nement. Mais  ces  gardes  rouges  eux-mêmes  n'ont  pas  vu  de 
lait  depuis  des  semaines;  aussi  s'arrange-t-on  à  l'amiable  :  une 
partie  du  lait  est  «  confisquée  »  et  consommée  sur  place  par 
les  gardes,  et  le  reste  est  rendu  au  spéculateur., 

L'  «  homme  au  sac  »  est  une  figure  symbolique  qui  a  de 
très  nombreuses  variantes.  Les  conditions  de  l'existence  sont  si 
dures  que  chacun,  sous  le  régime  communiste,  est  devenu 
«  spéculateur  :  »  on  vend  ce  qu'on  a,  en  profitant  de  l'anarchie 
des  prix  qui  règne,  puisque  c'est  là  l'unique  moyen  de  se  pro- 
curer le  pain  quotidien.  Quand  il  y  a  absence  totale  de  pro- 
duction, toute  chose,  même  usagée,  devient  marchandise.  Le 
contenu  de  la  corbeille  du  chiffonnier  remplace  petit  à  petit 
les  vraies  marchandises;  tout  devient  objet  de  demandes  pres- 
santes des  consommateurs  et  tout  a  son  prix  sur  le  marché 
clandestin  et  illégal  que  je  viens  de  décrire.  Le  phénomène 
désigné  officiellement  comme  «  spéculation  »  constitue  actuel- 
lement en  Russie  un  facteur  essentiel  de  la  vie  économique. 
Il  serait  oiseux  d'insister  sur  les  conséquences  désastreuses  du 
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système  au  point  de  vue  de  la  moralité  publique;  je  constate 
simplement  l'importance  de  son  rôle  économique. 

Mais  ce  mécanisme  économique  de  doublure,  en  permet- 
tant à  la  population  de  survivre  en  dépit  des  décrets  bolché- 
vistes,  n'est  pas  assez  puissant  pour  parer  d'une  façon  efficace 
à  la  ruine  générale  qu'entraîne  le"  bolchévisme.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  le  commerce  illicite  est  un  phénomène  économique 
dénaturé  qui  se  développe  dans  des  conditions  anormales; 
d'autre  part,  la  «  spéculation  »,  que^s  que  soient  les  services 
qu'elle  rend  sous  le  régime  «  communiste,  »  est,  à  elle  seule, 
impuissante  à  faire  renaître  la  production.  Le  bolchévisme  a 
créé  en  Russie  un  fait  qui  domine  tout  et  contre  lequel  il  n'y 
aura  pas  de  remède,  tant  que  le  bolchévisme  régnera.  Ce  fait, 
c'est  la  famine. 

Le  travail  désorganisé,  la  production  interrompue,  les 
moyens  de  communication  détruits,  tout  contribue  à  amener 
un  état  de  détresse  qui  a  été  maintes  fois  décrit.  La  guerre 
mondiale  a  enfanté  tant  de  douleurs,  que  la  description  d'un 
pays  lointain  où  des  milliers  de  personnes  meurent  de  faim 
ne  produit  aucune  impression  sur  le  lecteur  fatigué  ou  scep- 
tique. Mais  ceux  qui  ont  vécu  sous  le  bolchévisme  n'oublie- 
ront jamais  l'image  de  ces  villes  où  l'on  coudoie  sans  cesse  la 
mort  sous  le  visage  hideux  de  la  famine,  où  personne  ne  s'en- 
tretient jamais  que  de  la  manière  dont  on  se  procure  des  vivres 
et  ne  s'intéresse  à  rien,  sauf  au  prix  des  pommes  de  terre  et  de 
la  farine,  où  toute  la  vie  intellectuelle  est  anéantie  par  le  souci 
élémentaire  de  ne  pas  mourir  de  faim. 

Quand  on  parle  de  mourir  ou  de  ne  pas  mourir  de  faim 
dans  la  Russie  soviétiste,  on  doit  prendre  ce  terme  au  sens 
propre  du  mot  ou  interroger  les  médecins  des  hôpitaux  pour 
en  recevoir  l'exacte  interprétation.  11  a  été  souvent  question 
d'envoyer  en  Russie  des  commissions  internationales  d'en- 
quête :  je  leur  conseille  de  s'adresser,  en  tout  premier  lieu, 
pour  se  rendre  compte  de  la  situation,  à  des  médecins.  Ce  sont 
eux  qui  peuvent  tracer  le  tableau  de  la  misère  qui  règne  par- 
tout. Ils  useront  au  sens  littéral,  d'un  mot  que  l'humanité, 
depuis  longtemps,  n'emploie,  heureusement,  qu'au  sens  figuré. 

Dans  tout  autre  pays,  deux  ans  de  bolchévisme  appliqué 
seraient  économiquement  impossibles  :  la  catastrophe  survien- 
drait au  bout  de  deux  mois.  Ce  qui  a  rendu  l'expérience  ultra- 
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marxiste  possible  chez  nous,  c'est  l'état  arriéré  de  notre 
développement  économique.  La  Russie  est  un  pays  agricole, 
où  la  classe  ouvrière  n'a  pas  encore  brisé  ses  liens  avec  la  cam- 
pagne. Celle-ci  supporte  plus  facilement  la  désorganisation 
économique, et  cela  d'autant  mieux  que  l'agriculture, en  Russie, 
se  trouvait,  chez  le  paysan,  à  un  niveau  assez  bas.  Le  paysan  a 
son  pain,  son  lait,  sa  viande,  et  il  peut,  à  la  rigueur,  se  passer 
assez  longtemps  des  produits  de  l'industrie.  Sa  force  de  résis- 
tance est  certainement  supérieure  à  celle  du  citadin,  ouvrier, 
fonctionnaire  ou  homme  de  profession  libérale. 

Seule  la  campagne  du  Nord  russe,  où  la  production  de  blé 
est  déficitaire,  est  dans  l'impossibilité  absolue  de  vivre  en  proie 
à  l'état  de  désorganisation  sociale  qu'entraîne  le  bolehévisme. 
Mais  dans  cette  région  se  produit  un  exode  général.  Le  paysan 
de  Novgorod  ou  de  Tver  ferme  sa  maison,  prend  l'argent  qu'il 
a  amassé  pendant  la  guerre  et  s'en  va,  avec  toute  sa  famille, 
dans  un  gouvernement  du  Sud,  où  le  pain  est  plus  abondant. 

La  force  de  résistance  économique  du  paysan  russe  est  un 
produit  de  l'état  semi-naturel  de  l'économie  rurale  russe  et 
explique  pourquoi  le  pays  continue  à  vivre.  Est-ce  à  dire  que 
la  Russie  pourra  indéfiniment  supporter,  économiquement,  le 
bolehévisme,  en  payant  le  triomphe  du  communisme  par  un 
retour  vers  un  état  rudimentaire  et  barbare  ? 

Mais  même  ce  marxisme  à  rebours  ne  peut  durer  indéfini- 
ment, et  voici  pourquoi.  Le  bolehévisme  a  entraîné  un  déve- 
loppement démesuré  et  presque  fantastique  du  mécanisme 
gouvernemental.  Plusieurs  facteurs  y  ont  contribué.  D'abord, 
tout  État  communiste  est  nécessairement  un  Etat  bureaucra- 
tique :  un  fonctionnaire  vous  livre  le  matin  votre  pain  et  votre 
viande  ;  il  se  présente  comme  rédacteur  de  votre  journal, 
comme  employé  de  tramways,  ouvrier,  directeur  de  cinéma, 
artiste,  ingénieur,  peintre,  voire  poète.  Dans  une  «  Com- 
mune »  tout  est  nationalisé  et  étatisé.  On  a  vu,  avec  l'avè- 
nement du  bolehévisme,  le  nombre  des  employés  de  l'Etat 
augmenter  dans  une  proportion  toujours  croissante.  A  Pétro- 
grade,  après  le  transfert  de  la  capitale  à  Moscou,  les  édifices 
publics,  qui  contenaient  assez  de  place  pour  le  gouvernement 
central  d'un  immense  Empire,  ne  suffisaient  plus  pour  loger 
l'administration  locale  de  la  ville  et  des  districts  qui  en  dépen- 
dent. Mais  il  y  a  plus.  L'impossibilité  de  trouver  aucun  emploi 
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en  dehors  de  la  machine  gouvernementale,  pousse  les  gens  à 
chercher  une  place  quelconque  dans  l'administration,  afin  de 
gagner  un  peu  d'argent.  On  trouve  facilement  un  ami  ou  un 
parent  qui  est  déjà  au  service  du  gouvernement,  et  celui-ci 
démontre  à  son  chef  qu'il  est  absolument  indispensable  d'aug- 
menter le  personnel.  Comme  les  bolcheviks  n'ont  rien  qui  res- 
semble à  un  budget  régulier,  on  arrive  à  se  faire  accorder  un 
crédit  supplémentaire.  Il  est  vrai  que  quelquefois,  après  des 
mois  d'existence  de  ce  bureau  démesurément  enflé,  on  s'avise 
qu'il  dépense  trop,  et  alors  il  est  supprimé.  Mais  entre  temps, 
un  autre  bureau  est  né,  et  alors  tous  les  fonctionnaires  congédiés 
y  relluent  pour  trouver  ainsi  un  nouveau  moyen  de  toucher  la 
solde  gouvernementale. 

Le  même  phénomène  se  produit  dans  toutes  les  institutions 
de  la«  Commune,  »  usines,  cinémas,  théâtres,  journaux,  etc.,  etc. 
Cette  armée  d'employés,  constituant  toute  la  population  des 
villes,  doit  être  nourrie.  Il  lui  faut  au  moins  un  peu  de  pain, 
puisque  les  vivres  fournis  par  la  «  spéculation  »  coûtent  très 
cher  et  ne  sont  pas  à  la  portée  de  la  majorité. 

Et  puis  il  y  a  l'armée  rouge.  J'expliquerai  plus  loin  com- 
ment les  bolcheviks  ont  réussi  à  organiser  une  armée.  Il  suffit 
de  noter,  pour  le  moment,  que  la  condition  essentielle  de  l'exis- 
tence d'une  armée  rouge  est  son  droit  à  être  nourrie  mieux 
que  la  population  civile  ;  sans  quoi  elle  se  dissiperait  immé-< 
diatement.  Il  faut,  à  tout  prix,  disposer  de  vivres. 

Le  gouvernement  bolchéviste  n'achète  pas  le  pain  et  les 
vivres.  Ce  serait  contraire  au  premier  article  de  son  symbole 
économique,  à  savoir  que  la  production  du  blé  et  son  commerce 
sont  monopolisés  par  l'État.  Une  partie  de  la  récolte  est  donc, 
en  principe,  obligatoirement  réquisitionnée  par  le  gouverne- 
ment, et  toute  production  soumise  au  contrôle  gouverne- 
mental. 

Même  dans  un  pays  bien  organisé,  l'exercice  de  ce  contrôle 
serait  une  tâche  très  délicate;  mais  dans  l'état  d'anarchie  où 
se  trouve  la  Russie,  avec  un  mécanisme  administratif  dirigé 
par  ce  type  de  bolchevik  au  petit  pied  que  j'ai  tâché  de  décrire, 
les  campagnes  sont,  en  fait,  à  la  merci  du  premier  venu  qui  se 
présente  avec  un  mandat  de  réquisition.  Naturellement,  le 
paysan  fait  tout  au  monde  pour  cacher  sa  récolte  :  aussi 
l'État  est-il  obligé  à  recourir  à  de  véritables  expéditions  mili- 
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taires  dans  les  villages,  pour  en  tirer  de  quoi  faire  vivre  les 
villes  et  l'arme'e.  Les  paysans  sont  dans  l'impossibilité  de  se 
défendre,  et  toute  velléité  de  résistance  est  réprimée  à  main 
armée.  Des  émeutes  paysannes  se  produisent  journellement 
dans  toutes  les  parties  de  la  Russie  soviétiste.  La  presse  offi- 
cielle et  les  discours  des  chefs  bolchévistes  sont  remplis  de 
plaintes  amères,  dénonçant  l'opposition  qu'ils  rencontrent  chez 
les  petits  «  capitalistes  »  campagnards. 

Pour  y  remédier,  le  gouvernement  fait  appel  aux  paysans 
pauvres  et  il  a  tâché  de  créer  dans  les  campagnes  des  «  comités 
de  la  pauvreté  paysanne,  »  espèce  de  dictature  locale  du  prolé- 
tariat agricole.  Mais  il  a  dû  comprendre  qu'en  fait,  le  paysan 
pauvre  en  Russie,  où  chacun  a  droit,  d'après  la  loi,  à  un  lot  de 
terre,  est  celui  qui  travaille  mal  et  ne  produit  rien.  On  s'est 
adressé  alors  au  «  paysan  de  condition  moyenne.  »  Mais  cet 
appel  a  eu  le  même  résultat  négatif.  Dès  qu'on  met  la  main 
sur  la  récolte  du  paysan,  celui-ci,  quel  qu'il  soit,  petit,  moyen 
ou  riche  cultivateur,  sera  toujours  mécontent  et  tâchera  tou- 
jours de  cacher  son  bien.  Alors  l'agent  du  pouvoir  intervient; 
il  fait  des  perquisitions  et  saisit  la  récolte. 

Le  paysan,  lors  de  l'avènement  du  bolchévisme,  lui  a  été 
certainement  très  favorable.  Grâce  au  coup  d'Etat,  il  a  pu 
s'emparer  des  terres  du  propriétaire  et  réaliser  ses  anciennes 
aspirations.  La  déception  n'a  pas  tardé  à  venir.  L'arrivée,  à  la 
campagne,  des  ouvriers  fuyant  les  villes  et  résolus  à  participer 
au  partage  des  terres,  a  été  un  premier  désappointement.  Et 
depuis  que  le  pouvoir  bolchéviste  est  apparu  aux  yeux  du 
paysan  sous  la  forme  d'une  expédition  militaire  qui  vient 
s'emparer  de  son  bien  à  main  armée,  il  est  devenu  franche- 
ment hostile  au  nouveau  régime.  Il  pleure  le  bon  vieux  temps 
d'avant  la  dictature  «  des  ouvriers,  paysans  et  soldats  »  où  sa 
récolte  lui  appartenait  en  droit  et  en  fait.  Autant  qu'il  peut 
éviter  la  réquisition  et  vendre  son  blé  par  l'entremise  d'un 
<(  homme  au  sac,  »  il  continue  à  labourer  son  champ.  Mais  le 
jour  où  il  comprendra  que  seul  un  «  Existenz  minimum,  » 
prescrit  par  les  lois  bolchévistes  sur  le  monopole  agricole,  lui 
sera  laissé  en  fait,  il  ne  travaillera  plus  que  pour  produire  ce 
minimum.  On  peut  être  pour  ou  contre  le  monopole  gouverne- 
mental des  blés  tant  qu'on  se  borne  à  traiter  la  question  au 
point  de  vue  théorique;   mais  aucun  bolchevik  ne  saurait  nier 
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le  fait  que,  sous  le  régime  russe  actuel,  son  application  aboutit 
à  la  diminution  toujours  croissante  de  la  production  agricole.- 
Si  le  paysan  travaille  encore,  c'est  qu'il  a  le  vague  espoir  que 
le  règne  du  bolchévisme  prendra  fin.  Le  jour  où  cet  espoir 
serait  déçu,  le  surplus  de  la  production  agricole  nécessaire 
pour  ravitailler  les  villes  et  l'armée  disparaîtrait. 


Quand  on  étudie,  dans  son  ensemble,  le  système  écono- 
mique introduit  en  Russie  par  la  législation  bolchéviste,  il 
apparaît  que  c'est  de  la  folie  pure.  Mais  alors  se  pose  la  ques- 
tion :  comment  arrive-t-on  à  faire  supporter  à  la  population 
toutes  ces  mesures  qui  ont  abaissé  le  niveau  de  la  vie  sociale 
jusqu'à  un  état  de  barbarie  primitive?  Comment  se  fait-il  qu'un 
régime  de  travaux  forcés  et  de  faim  obligatoire  dure  depuis 
deux  ans  et  que  les  Russes  ne  secouent  point  le  joug  bolché- 
viste? Je  tâcherai  de  donner  une  réponse  aussi  nette  que  pos- 
sible. Mais  il  importe  de  rappeler,  en  premier  lieu,  que  des 
gouvernements  mauvais,  détestés  par  le  peuple  qui  leur  était 
soumis,  ont  trop  souvent  duré  des  périodes  beaucoup  plus 
longues  que  les  ^eux  années  du  bolchévisme.  L'histoire  de  tous 
les  pays  présente,  à  cet  égard,  des  exemples  que  chacun  connaît. 
La  durée  du  règne  de  Lénine  n'atteste  pas  elle-même,  ni  qu'il 
joui.se  d'aucune  espèce  de  popularité,  ni  qu'il  possède  aucunes 
qualités  intrinsèques.  Le  bolchévisme  a  établi  sa  domination 
par  la  force  et  gouverne  au  moyen  des  procédés  classiques  de 
toutes  les  tyrannies  oligarchiques. 

L'explosion  formidable  qui  a  suivi  le  coup  d'État  du 
25  octobre  1917  a  anéanti  tous  les  pouvoirs  publics  de  la  révo- 
lution de  février  et  de  l'ancien  régime.  Avec  un  acharnement 
fanatique,  les  chefs  bolchévistes  ont  fait  table  rase  de  toutes  les 
parties  de  la  législation  ancienne  et  de  toutes  les  anciennes 
institutions  administratives  et  judiciaires.  Les  garanties  les  plus 
élémentaires  de  la  liberté  individuelle  ont  été  supprimées., 
L'arbitraire  pur  et  simple  de  la  bureaucratie  bolchéviste  a 
été  substitué  au  régime  juridique  ancien  qui  venait  d'être  moder- 
nisé et  amélioré  par  la  législation  progressive  et  démocratique 
de  la  Révolution.  Le  droit  n'existe  plus  et  tout  agent  bolché- 
viste fait  exactement  tout   ce  qu'il  veut,  sans  autre  règle  que 
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son  bon  plaisir.  Il  n'a  pas  le  sentiment  qu'aucune  responsabi- 
lité pèse  sur  lui  :  pour  peu  qu'il  se  de'clare  fidèle  aux  idées 
de  la  lutte  des  classes  et  fasse  valoir  son  zèle  communiste» 
il  peut  piller  ses  concitoyens  et  les  faire  fusiller,  s'il  le  juge 
bon,  sans  risquer  de  mécontenter  ses  chefs. 

Au  début,  encore  y  avait-il  la  presse  qui,  tout  en  étant 
soumise  à  la  censure,  continuait  néanmoins,  dans  une  certaine 
mesure,  à  éclairer  l'opinion  publique  et  pouvait,  à  mots  cou- 
verts, dénoncer  les  abus.  Mais  cet  état  de  choses  ne  dura  que 
quelques  mois  :  depuis  l'automne  1918,  tous  les  journaux 
non-bolchévistes  ont  été  supprimés  et  il  n'existe  actuellement 
que  la  presse  officielle.  Toutes  ces  feuilles  :  Isvestia,  Pravda, 
Seuemaia  Communa,  etc.,  remplissent  leurs  colonnes  de 
louanges  aussi  emphatiques  que  vénales  à  l'adresse  du  bolché- 
visme  et  du  gouvernement.  L'absence  d'une  presse  libre  est 
une  des  plus  grandes  souffrances  morales  sous  le  régime  bol- 
chéviste  :  non  pas  seulement  à  cause  du  dégoût  qu'inspire  le 
mensonge  officiel  distribué  chaque  matin,  mais  parce  que  c'estla 
consécration  définitive  de  l'irresponsabilité  complète  des  agents 
de  l'administration  et  de  son  arbitraire  violent  et  grossier. 

Entièrement  libres  de  leurs  mouvements,  les  bolcheviks 
défendent  leur  pouvoir  par  tous  les  moyens  et  avec  un  achar- 
nement féroce.  Mon  dessein  n'est  pas  d'exposer  ici  le  martyre 
de  la  société  russe  sous  le  bolchévisme.  Qu'il  me  suffise  de  dire 
ceci  :  les  bolcheviks  ne  peuvent  nier  que  le  nombre  de  leurs 
victimes  atteint  plusieurs  dizaines  de  milliers  d'hommes  et  de 
femmes  fusillés  sans  aucune  espèce  de  jugement,  en  vertu  de 
simples  ordres  administratifs.  Ce  nombre  seul  défie  toute  com- 
paraison avec  la  Terreur  de  la  Révolution  française.  D'ailleurs, 
en  l'occurrence,  une  analogie  historique  n'est  pas  une  conso- 
lation pour  ceux  qui  vivent  sous  le  régime  bolchéviste  et 
risquent  à  chaque  instant  leur  vie,  sans  qu'on  leur  explique 
le  moins  du  monde  pourquoi  leur  existence  est  sacrifiée  à  cœur 
léger  et  presque  par  habitude.  Sous  la  pression  de  la  Terreur, 
on  a  vu  disparaître  toute  manifestation  d'activité  politique  quel- 
conque à  l'intérieur  de  la  Russie  soviétiste.  Pour  pouvoir 
combattre  le  bolchévisme,  il  faut  s'en  aller.  Et  l'on  s'en  va, 
contribuant  ainsi,  petit  à  petit,  à  établir  de  nouveaux  centres 
de  vie  politique  russe  en  Sibérie,  sur  le  Don,  en  Finlande  et 
à  l'étranger. 
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La  tyrannie  des  commissions  extraordinaires  bolchévistes 
«  pour  combattre  la  contre-révolution  et  la  spéculation,  »  (il 
faut  noter  que,  pour  les  bolchévistes,  tout  ce  qui  n'est  pas  bol- 
chévisme  est  «  contre-révolution,  »  et  tout  ce  qui  est  manifes- 
tation de  saine  activité  économique  est  «  spéculation,  »)  ne  serait 
pas  possible  si  le  bolchévisme  n'avait  organisé  un  appareil  de 
contrainte  très  puissant.  Cet  appareil,  c'est  l'Armée  Rouge. 

Au  début,  le  bolchévisme  était  pacifiste  et  l'on  discutait 
avec  acharnement  à  l'intérieur  du  parti,  si  la  doctrine  social- 
démocrate  permettait  ou  non  la  création  d'une  armée  sur  la 
base  du  service  militaire  obligatoire.  La  nécessité  de  défendre 
le  pouvoir  mal  assis  l'emporta,  et  l'on  procéda  à  l'organisation 
d'une  nouvelle  armée.  Trotzky,  après  l'échec  éclatant  de  ses 
combinaison^  diplomatiques,  fut  chargé  de  cette  besogne,  et  il 
réussit  à  refaire  une  armée. 

Sa  méthode  fut  très  simple.  Après  la  débâcle  militaire  pro- 
voquée par  le  coup  d'État,  il  restait  des  cadres  d'officiers  qui 
furent  de  nouveau  mobilisés  et  durent  se  soumettre  pour  éviter 
la  mort  ou  la  faim.  A  l'aide  de  ces  cadres,  on  procéda  à  des 
mobilisations  et,  petit  à  petit,  on  reconstitua  l'ancienne  armée. 
Je  souligne  le  mot  ancienne,  parce  qu'il  explique  un  fait  qui 
parait  grandement  impressionner  l'étranger.  Les  officiers  ont 
été  obligés  de  rentrer  dans  les  cadres  par  suite  du  danger  qu'iis 
couraient  en  restant  en  dehors  et  par  la  nécessité  de  gagner 
leur  pain  et  de  subvenir  aux  besoins  de  leurs  familles.  Des 
milliers  de  héros  ont  préféré  périr,  mais  on  ne  pouvait 
s'attendre  que  tous  fissent  de  même.  Et  puis,  que  de  pré- 
textes ne  trouve-t-on  pas  pour  excuser  les  défaillances?  Le 
plus  souvent  on  se  dit  que,  l'armée  une  fois  reconstituée,  on 
pourra  se  défaire  des  bolcheviks.  Une  comparaison  d'usage 
courant  dans  la  Russie  soviétiste  explique  que  ces  officiers  sont 
comme  des  radis  :  rouges  à  l'extérieur,  blancs  à  l'intérieur.  A 
l'aide  de  ces  cadres,  l'armée  a  été  facilement  reconstituée.  On 
organisa  les  unités,  les  états-majors,  les  bureaux  de  l'admi- 
nistration militaire,  et  ensuite  on  procéda  à  des  mobili- 
sations. 

La  population,  fatiguée  par  la  guerre,  y  oppose  naturelle- 
ment une  résistance  passive.  Sur  cent  jeunes  gens  appelés  sous 
les  armes,  il  en  vient  peut-être  une  cinquantaine,  dont  encore 
la  majorité  a-t-elle  l'intention  de  déserter  à  la  première  occa- 
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sion.  Mais  le  matériel  humain  est  inépuisable  en  Russie,  et,  à 
force  d'appels  répétés,  on  arrive  à  posséder  le  nombre  de  soldats 
nécessaire.      « 

La  minorité  qui  répond  à  l'appel  est  guidée  par  des  motifs 
très  divers.  L'un  des  principaux  est  la  nécessité  de  se  nourrir. 
Le  soldat  de  l'armée  rouge  jouit  d'un  seul  droit  incontestable  : 
il  est  nourri.  Il  reçoit  deux  fois  plus  de  pain  que  le  civil,  et 
ensuite,  de  la  viande,  du  sucre,  du  thé,  du  tabac,  etc.,  qu'il 
n'aurait  jamais  pu  se  procurer  autrement.  A  côté  de  ce  motif, 
qui  est  prédominant  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes  du 
Nord  de  la  Russie  où  la  famine  est  intense,  il  y  en  a  d'autres. 
Quoique  le  pouvoir  soviétiste  n  ait  pas  pris  racine  dans  les  cam- 
pagnes, et  que  celles-ci  ne  soient  gouvernées  qu'au  moyen 
d'  «  expéditions  correctionnelles,  »  il  y  a  souvent  danger  à  ne 
pas  se  soumettre  :  on  peut  être  dénoncé  par  le  voisin,  arrêté 
en  chemin  de  fer,  etc.  Enfin,  il  y  a  dans  le  pays  un  vieux  fond 
d'obéissance  aux  autorités  qui  subsiste  malgré  l'anarchie. 

Les  recrues,  arrivées  dans  leurs  unités,  y  trouvent  les  condi- 
tions d'existence  habituelles  d'un  soldat  :  l'officier  qui  com- 
mande, une  caserne  avec  son  régime  consacré  par  la  tradition, 
d'autres  soldats  ayant  déjà  acquis  certaines  notions  de  disci- 
pline militaire. 

Cette  masse  plus  ou  moins  amorphe,  composée  d'officiers 
détestant  le  bolchévisme  et  de  soldats  prêts  à  déserter,  ne  sau- 
rait certainement  constituer  telle  quelle  une  armée  puissante 
entre  les  mains  du  bolchévisme.  Les  bolcheviks  le  comprennent 
très  bien.  Aussi,  dè«  leur  première  formation  militaire,  ils  ont 
soumistoutes  les  unités  militaires,  tous  les  états-majors,  toutes 
les  institutions  administratives  de  l'armée  à  un  contrôle  bol- 
chéviste  très  serré  organisé  principalement  au  moyen  de  deux 
procédés  assez  simples. 

Chaque  unité  militaire  contient  un  certain  nombre  de 
«  communistes,  »  dénonciateurs  payés  et  gardiens  secrets  de  la 
discipline  bolchéviste.  D'autre  part,  toute  institution  militaire 
est  soumise  a  la  surveillance  d'un  commissaire  bolchéviste  qui 
a  droit  de  vie  et  de  mort  sur  le  personnel  militaire  de  l'ins- 
titution. Le  commissaire  porte  la  responsabilité  de  tout  ce 
qui  se  fait  dans  l'unité  qu'il  est  chargé  de  contrôler;  et  il 
risque  sa  vie  si  un  mouvement  quelconque  d'opposition  s'y 
manifeste.   Le  chef  communiste    sera    impitoyable   :    car  lui* 
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même  risque  d'être  fusillé  pour  toute  défection  qui  viendrait  à 
se  produire;  et  on  sait  à  quel  point  la  peur  rend  cruel. 

Au  cours  de  l'offensive  de  Youdenitch,  les  bolchévistes  ont 
cru  devoir  prendre  un  surcroît  de  précautions.  Ils  ont  inventé 
une  sanction  dont  l'odieux  dépasse  tout  ce  qu'on  peut  imaginer: 
chaque  officier  devait  déclarer  le  nom  et  l'adresse  de  sa  femme 
et  de  ses  parents;  ceux-ci  étaient  déclarés  otages  et  fusillés  en 
cas  de  désertion  du  mari  ou  du  fils. 

Sous  ce  régime  de  terreur,  l'armée  rouge  qui,  en  elle- 
même,  est  prête  à  se  disloquer  à  la  première  occasion,  est 
obligée  de  subir  le  bolchévisme  et  non  ^seulement  de  le  subir, 
mais  de  le  soutenir  et  de  le  renforcer. 

Le  service  sous  le  drapeau  rouge  est  considéré  par  l'énorme 
majorité  des  soldats  et  par  la  presque  totalité  des  officiers 
comme  une  honte  et  un  déshonneur;  pourtant,  l'on  se  soumet 
non  seulement  par  défaillance  morale,  mais  par  dure  nécessité. 

VI 

A  mesure  que  se  prolonge  la  tyrannie  bolchéviste,  c'est  de 
plus  en  plus  la  famine  qui  s'installe  et  la  cessation  complète  de 
l'activité  économique  et  intellectuelle  d'un  grand  pays. 

Chacun,  en  Russie  soviétiste,  à  commencer  par  les  plus 
humbles,  a  la  conscience  très  nette  que  cet  état  de  choses  doit 
finir,  que  toutes  les  souffrances  morales  et  matérielles,  impo- 
sées par  le  bolchévisme,  sont  passagères.  Une  solution  est,  en 
effet,  inévitable.  Mais  on  se  demande  laquelle. 

Ceux  qui  voient  les  choses  de  loin  en  imaginent  deux  : 
l'évolution  lente  du  bolchévisme  vers  un  régime  plus  modéré  et 
moins  anarchique,  ou  la  libération  du  pays  par  les  efforts  du 
mouvement  national  antibolchéviste.  Mais  tous  ceux  qui  con- 
naissent la  Russie  comprennent  très  bien  que  pareille  alterna- 
tive est  purement  fantaisiste.  Le  bolchévisme  mitigé  n'existe 
pas  et  ne  peut  pas  exister,  pour  plusieurs  raisons. 

Il  y  a  dans  chaque  société  humaine  un  fond  considérable 
d'opportunisme,  et  le  Russe  n'a  pas  le  naturel  haineux  et  vindi- 
catif. On  pouvait  donc  s'attendre  à  ce  qu'un  gouvernement, 
quelles  que  fussent  ses  origines,  ayant  au  début  établi  sa  domi- 
nation sur  tout  le  territoire  immense  de  l'ancien  empire  russe, 
serait  accepté  par  la  majorité  et,  par  une  conséquence  logique, 
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en  viendrait  peu  à  peu  à  conformer  sa  politique  aux  inte'rêts 
mate'riels  et  moraux  de  la  nation.  Il  n'en  a  rien  été.  Ceux  qui 
restent  sujets  de  la  république  des  Soviets  suivent  avec  anxiété 
la  marche  des  événements,  espérant  peut-être  encore,  contre 
toute  espérance,  que  le  jour  viendra  où  le  bolchévisme  sera  à 
bout  de  son  effort  destructif  et  tâchera  de  s'adapter  aux  besoins 
pressants  des  masses.  Chaque  jour  leur  apporte  une  déception. 
Le  bolchévisme  est,  en  réalité  et  par  essence,  incapable  de 
s'améliorer.  Non  seulement  il  n'y  a  pas  trace  d'une  évolution 
quelconque  du  régime,  mais  celui-ci  devient  chaque  mois  plus 
odieux  et  plus  destructif. 

Toutes  les  grandes  plaies  du  bolchévisme  que  j'ai  tâché 
de  décrire  sont  inguérissables. 

Commençons  par  le  centre  dirigeant  bolchéviste.  Lénine, 
dont  la  volonté  fanatique  domine  la  situation,  est  incapable  de 
céder  même  un  pouce  de  ses  conceptions  simplistes,  de  la  révo- 
lution sociale  et  des  rêves  blanquisles  et  utopiques  qu'il  a 
caressés  depuis  de  longues  années.  Ceux  qui  l'entourent  ne 
sauront  jamais  le  faire  revenir  au  sentiment  des  réalités.  Pour 
ses  anciens  acolytes,  actuellement  grands  personnages  du  gou- 
vernement central,  c'est  toujours  Lénine  qui  reste  l'incarnation 
vivante  du  dogme  socialiste.  C'est  un  chef  que  personne  ne 
saurait  remplacer.  Personne  n'a  la  volonté  de  Lénine,  volonté 
qui  seule  permet  de  gouverner  le  pays  en  dépit  de  la  haine 
générale  dont  le  bolchévisme  est  entouré.  Les  bolcheviks  com- 
prennent qu'un  coup  d'état  qui  viserait  à  remplacer  Lénine 
serait  la  fin  de  leur  règne.  La  discipline  dans  les  rangs  des 
gouvernants,  condition  nécessaire  pour  la  continuation  de  la 
lutte  contre  les  courants  hostiles  chaque  jour  plus  forts,  s'éva- 
nouirait le  lendemain  de  ce  coup  d'Etat,  et  le  bolchévisme 
serait  fini. 

Lénine  ne  peut  donc  rencontrer  d'opposition  sérieuse  au 
sein  des  bolcheviks  inlluents,  et  il  continuera  à  répéter  jusqu'à 
la  fin,  dans  un  milieu  entièrement  changé,  les  formules  uto- 
piques et  haineuses  des  premières  heures  du  bolchévisme. 

Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  les  nombreux  bolcheviks  au 
petit  pied,  les  profiteurs  du  régime  soviétiste  ne  peuvent  amener 
un  changement  quelconque  dans  la  situation? 

En  dépit  de  toutes  les  promesses,  consciemment  fallacieuses, 
qu'il  fait  aux  étrangers,  promesses  auxquelles   des   gens   naïfs 
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continuent  à  prêter  l'oreille,  —  le  bolchévisme  russe  restera 
tel  qu'il  apparaissait  sur  la  scène  historique  russe  le  25  oc- 
tobre 1917.  Cela  équivaudrait  à  dire  que  le  peuple  russe  est 
condamné  à  la  mort,  si  un  grand  peuple  pouvait,  en  réalité, 
mourir.  Or,  un  peuple  ne  peut  pas  périr,  surtout  un  grand 
peuple. 

La  résurrection  du  pays  russe  est  un  fait  certain  de  l'his- 
toire de  demain.  La  Russie  appelle  unanimement  la  fin  d'une 
crise  que  ses  destinées  lui  ont  imposée,  et  l'heure  de  la  libéra- 
tion est  proche.  Le  mouvement  national  qui  se  dessine  est  une 
émanation  de  la  volonté  des  masses  mûries  par  les  événements. 
Toute  la  Russie  soviétiste  ne  vit  que  de  l'espoir  de  voir  arriver 
les  libérateurs.  Que  lui  importent  les  noms  de  ceux  qui  sont 
actuellement  à  la  tête  du  mouvement  national?  Personne  ne 
sait  exactement  quel  sera  le  gouvernement  r\isse  qui  succédera 
à  la  chute  de  Lénine.  Mais  un  point  est  acquis  dès  à  présent. 
Le  pays  est  régénéré  par  les  souffrances  inouies  de  la  crise 
bolchéviste;  les  Russes  ont  fait  leur  éducation  politique;  ils 
savent  tous  actuellement  ce  que  valent  un  bon  et  un  mauvais 
gouvernement.  La  lutte  contre  la  tyrannie  bolchéviste  est  notre 
première  lutte  nationale  pour  la  liberté  politique. 

A  l'heure  de  la  victoire,  la  vraie  démocratie  russe  sera 
enfin  née. 

Boris  Nolde 


LA 

BATAILLE  DE  FRANCE 


VU  a) 


LA    VICTOIRE 
(^1  octobre-11  novembre) 


LES    VEILLÉES  DE   SENLIS 

On  ne  dormait  guère  à  Senlis.  Conscient  de  l'importance  de 
l'heure,  Foch  semblait  le  capitaine  qui,  ayant  conduit  son 
navire  de  haut  bord  à  travers  un  monde  d'écueils,  se  trouve 
devant  une  barre  difficile,  propre  à  lui  interdire  l'entrée  du 
port  aperçu.  Le  petit  état-major  groupé  autour  de  lui  et  qui, 
d'admirable  façon,  s'identifiait  à  toutes  ses  pensées,  travail- 
lait jour  et  nuit  à  conjurer  les  dernières  difficultés,  remuant 
les  projets,  ordonnant  les  attaques,  préparant  les  manœuvres. 
Un  général  Weygand,  capable,  vibrant,  tout  frémissant  de  pen- 
sées, est  le  plus  précieux  des  collaborateurs  pour  son  chef;  son 
dévouement,  tout  en  activité  et  en  ingéniosité,  est  une  des 
singulières  ressources  du  grand  chef  qui,  sûr  de  son  major 
général  et  de  ses  officiers,  peut  ainsi  garder,  à  travers  les  événe- 
ments qui  l'assiègent,  ce  sang-froid,  qualité  maîtresse  de  l'heure. 

Confiant  en  ce  groupe  qui  l'entoure,  Foch,  d'autre  part, 
l'est  pleinement  en  ses  lieutenants  et  en  leurs  soldats.  Depuis 


(1)  Voyez  la  Revue  des  15  juillet,  1"  et  15  septembre,  i,r  et  15  octobre  et  1"  no- 
vembre. 
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les  prodigieux  combats  de  la  position  Hindenburg,  il  ne  mesure 
pas  son  admiration  à  l'Etat-majoretaux  troupes  britanniques,  il 
sait  que,  si,  quelques  jours,  un  Douglas  Haig  semble  suspendre 
les  progrès,  c'est  qu'il  en  prépare  de  plus  grands  encore.  Un 
Pétain  ne  le  rassure  pas  moins;  celui-ci  a  su  garder,  dans 
les  pires  heures,  un  calme  imperturbable,  un  sens  rassis, 
qui  aux  gens  mal  informés  de  ce  caractère  a  paru  excessive 
prudence;  ce  calme  bon  sens  le  gare  des  pas  de  clerc;  il  est  une 
garantie  qu'aucune  aventure  ne  viendra  soudain  mettre  en 
péril  la  bataille  et,  autour  de  lui,  le  Grand  Quartier  général  de 
Provins,  rompu  au  métier,  travaille  sans  lassitude  apparente  à 
la  grande  œuvre  des  bureaux  qui  organisent  les  voies  à  ceux 
qui  brassent  le  matériel,  de  ceux  qui  renseignent  sur  l'ennemi 
à  ceux  qui  montent  les  opérations;  car  aux  veillées  de  Senlis 
les  veillées  de  Provins  font  un  digne  pendant. 

Enfin,  autant  que  dans  la  maîtrise  de  ces  états-majors,  le 
grand  chef  a  confiance  dans  l'inlassable  courage  du  soldat  qui 
exécute.  Il  a  vu  le  soldat  britannique  à  l'assaut,  le  soldat 
américain  dans  les  combats  et  ne  lui  marchande  ni  son  admi- 
ration ni  sa  reconnaissance.  Quant  au  soldat  français,  nous 
savons  ce  qu'il  en  a  toujours  pensé  :  «  activité,  intelligence, 
entrain,  impressionnabilité,  dévouement,  sentiment  national,  » 
écrivait-il  de  lui  dès  1897,  et  ce  ne  sont  certes  point,  après  ces 
quatre  ans  de  guerre,  ces  six  mois  de  combats  incessants  qui 
ont  pu,  il  s'en  faut,  ébranler  sa  confiance. 

Sans  doute,  tout  le  monde,  —  des  états-majors  aux  troupes, 
—  se  sent-il  quelque  peu  épuisé;  mais  l'on  est  en  face  d'un  ennemi 
que  l'on  sait  plus  épuisé  encore.  Foch  est  celui  qui,  commentant 
la  bataille  de  Gravelotte,  a  écrit  :  «  Les  forces  physiques  étaient 
à  bout.  Une  dernière  attaque  exécutée  par  de  faibles  troupes 
pouvait,  en  pareilles  circonstances,  produire  un  résultat  consi- 
dérable :  encore  fallait-il  que  la  volonté  du  général  en  chef  ne  se 
laissât  pas  dominer  par  l'état  d'épuisement  de  ses  troupes,  quelle 
sût  au  contraire  exploiter  le  dernier  souffle  des  hommes  et  des 
chevaux,  leur  demander  un  dernier  et  suprême  effort  pour  mar- 
cher à  l'ennemi.  »  On  arrive  au  «  dernier  quart  d'heure,  »  et  à 
ceux  qui  lui  signalent  la  fatigue  des  troupes,  il  répond  :  «  On 
est  toujours  fatigué  le  soir  d'une  bataille.  Les  armées  victo- 
rieuses ne  sont  pas  neuves.  On  est  au  soir  de  la  bataille.  »  Il 
a  confiance,  mais  il  talonne,  car  il  faut  presser  le  mouvement  : 
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((  Au  point  où  nous  en  sommes  arrivés  dans  notre  bataille, 
écrit-il  à  Pershing  le  27,  nous  devons  obtenir  de  grands  résul- 
tats si  toutes  les  armées  alliées  frappent  sur  l'ennemi  à  coups 
redoublés  par  des  attaques  bien  ordonnées.  »  Il  le  dit,  il  le  répète 
à  tous.  Et  il  est  entendu  :  dans  une  instruction  aux  généraux 
d'armée,  Pétain,  démontant  avec  sa  froide  sagacité  les  phases 
de  l'attaque,  les  incite  à  oser,  à  «  pousser  »  :  «  Dès  que  com- 
mence la  poursuite,  la  vitesse  devient  le  facteur  principal  du 
succès  et  l'idée  de  la  direction  doit  primer  toute  autre  notion 
dans  l'esprit  du  chef.  V ennemi  étant  saisi,  il  ne  faut  pas  lâcher 
prise.  A  ce  moment,  chaque  unité  n'a  plus  à  connaître  que  la 
direction  d'exploitation  qui  lui  a  été  assignée  et  sur  laquelle  il 
importe  de  pousser  hardiment...  » 

Il  se  faut  hâter  :  un  monde  s'écroule.  Depuis  le  début 
d'octobre,  on  ne  compte  plus  les  capitulations;  la  Bulgarie  a 
cédé  devant  Franchey  d'Esperey;  le  2  novembre,  les  troupes 
serbes  vont  rentrer  dans  Belgrade,  ayant  fait  90  000  prisonniers 
et  enlevé  2  000  canons.  Le  23  octobre,  le  général  Diaz  a 
déchaîné  son  armée  au  delà  de  la  Piave;  il  a  bousculé  les 
Autrichiens  éperdus;  il  va  occuper  Trente  et  Trieste,  et  l'Au- 
triche demander  grâce;  les  hostilités  seront  suspendues  le 
9  novembre,  mais  dès  le  31  octobre,  tandis  qu'il  félicite  Diaz  en 
termes  chaleureux,  Foch  prévoit  comme  fait  acquis  la  capitu- 
lation autrichienne;  ce  jour-là,  à  Versailles  où  s'est  tenue  la 
réunion  du  Conseil  suprême  de  la  guerre,  il  a  eu  à  donner 
son  avis  sur  les  clauses  de  cette  capitulation.  La  Turquie,  à  son 
tour,  battue  en  Asie,  isolée  de  ses  Allies,  a  demandé  Y  aman. 

L'Allemagne  reste  donc  sans  appuis.  Battue  en  France,  elle 
devient  de  toutes  parts  vulnérable.  Le  2  novembre,  et  sans 
attendre  que  l'Autriche  ait  signé  l'armistice  qui  va  ouvrir  aux 
troupes  alliées  d'Orient  et  d'Italie  l'ancien  Empire  des  Habs- 
bourg, Foch  en  est  déjà  à  examiner  avec  les  représentants  mi- 
litaires des  Alliés  un  plan  d'action  éventuel  contre  la  Bavière  à 
travers  le  territoire  austro-hongrois.  Le  3,  le  plan  est  arrêté, 
soumis  à  la  décision  du  Conseil  suprême.  Le  détail  en  intéres- 
sera la  postérité.  Mais  le  grand  chef  ne  saurait  s'y  arrêter  long- 
temps. C'est  l'œuvre  du  lendemain  et  son  esprit,  s'il  s'élargit 
quand  il  le  faut  aux  plus  larges  conceptions,  est  trop  fonciè- 
rement réaliste,  pour  qu'un  instant,  il  perde  de  vue  le  vrai 
champ  de  bataille  où  l'Allemagne  perd  la  partie. 
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Or  elle  entend  ne  pas  la  perdre  tout  entière;  elle  espère 
encore  obtenir,  par  l'armistice,  le  délai  ne'cessaire  pour  échap- 
per à  la  défaite,  à  la  débâcle,  à  la  honte  d'une  capitulation, 
peut-être  encore  pour  ramener  ses  troupes  sur  des  positions 
meilleures  et,  profitant  du  délai,  refaire  son  armée  désorga- 
nisée, refondre  des  canons,  organiser  la  défense  de  ses  fron- 
tières. Lorsque,  le  7  octobre,  nous  avons  vu  Max  de  Bade, 
actionné  par  Hindenburg  et  Ludendorff,  solliciter  l'armistice 
par  la  voie  du  président  Wilson,  point  d'autre  dessein  sans 
doute  que  de  se  garer  d'un  suprême  désastre  militaire.  Foch 
a  immédiatement  percé  le  dessein.  Armistice,  soit,  mais  à  de 
telles  conditions  que  ce  soit  non  un  armistice,  mais  une  capi- 
lation,non  un  sursis,  mais  une  exécution.  Pour  cela, contraindre 
l'ennemi  à  livrer  ses  frontières,  ses  armes,  ses  flottes,  ses 
canons,  ses  munitions*  L'empressement  fébrile  avec  lequel  le 
Chancelier  a  accompli  la  démarche  dont  il  était  chargé,  la  sin- 
gulière complaisance  avec  laquelle  pendant  tout  ce  mois  d'oc- 
tobre, ce  gouvernement,  hier  si  arrogant,  a  écouté  et  agréé  les 
cruelles  mercuriales  du  président  Wilson,  les  instances  faites 
pour  qu'au  plus  tôt,  l'armistice  soit  conclu,  tout  indique  un 
Etat  aux  abois  où,  derrière  les  armées,  forcées  dans  leurs  der- 
niers retranchements,  grondent  le  désespoir  et,  pour  un  instant, 
la  révolte;  mais  tout,  partant,  inspire  au  Commandant  en  chef 
des  armées  Alliées  le  souci  de  n'être  pas  joué,  de  ne  pas  voir 
cesser,  sans  que  l'Allemand  ait  capitulé,  une  bataille  qui  l'y 
va  contraindre.  Le  4  novembre,  il  fera  agréer  par  le  Conseil 
de  Versailles  les  termes  de  l'armistice  éventuel  et,  nous 
le  verrons,  ce  sont  bien  ceux  d'une  capitulation  sans  pré- 
cédent. 

En  attendant  que  le  vaincu  s'y  résigne,  il  le  faut  mettre 
dans  telle  situation  militaire  que,  de  gré  ou  de  force,  il  faudra 
bien  «  qu'il  y  vienne.  »  Pour  cela,  il  convient  que  soit  poussé 
l'assaut,  renversées  les  dernières  barrières,  forcées  ou  tournées 
les  positions,  talonnée  la  retraite, encerclée  tous  les  jours  plus 
étroitement  la  masse  ennemie.  Toutes  les  ressources  doivent 
donc  être  jetées  dans  la  bataille  par  tous  les  Alliés;  plus  de 
front  passif,  toutes  les  armées  en  mouvement,  et  tous  les 
canons,  et  tous  les  avions,  et  tous  les  chars  —  et  toutes  les 
forces.  Au  général  Haller,  commandant  la  petite  armée  polo- 
naise   maintenant   constituée,    il    demande    ses    divisions;    à 
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Pershing,  pour  les  employer  sur  tous  les  points,  des    divisions 
encore;  à  Haig,  à  Pétain,  tous  leurs  bataillons. 

L'ennemi  est  dans  une  situation  terrible.  Il  a,  à  la  fin 
d'octobre,  perdu  4  000  canons,  250000  prisonniers  —  et  com- 
bien de  morts!  Sa  seconde  ligne,  de  la  mer  à  l'Argonne, 
semble  en  partie  tenir;  en  réalité,  on  la  fait  craquer;  si  elle  se 
rompt,  l'Allemand  est  aux  abois.  Le  repli  entre  Meuse  et  Escaut 
lui  est  alors  imposé;  mais  c'est  un  repli  sans  possibilité  d'arrêt 
sauf  au  Rhin.  «  Dès  le  début  de  novembre,  écrit-on,  le  haut 
commandement  a  perdu  presque  toute  liberté  de  manœuvre 
parce  que  la  situation  des  arrières  était  telle  que  les  transports 
stratégiques  étaient  devenus  presque  hnpossibles.  »  Il  n'avait 
pour  ainsi  dire  plus  de  réserves  :  11  divisions,  alors  qu'au 
15  juillet  il  en  avait  encore  81;  les  184  autres  divisions,  toutes 
engagées,  sont  éreintées,  épuisées,  fondent  après  chaque  combat 
et  ne  peuvent  être  relevées.  Que  faire?  Se  retirer  rapidement 
afin  d'échapper  à  l'étreinte?  Il  faudrait  alors  sacrifier  un  maté- 
riel énorme;  or,  ce  matériel,  il  paraissait  de  toute  nécessité  de 
le  sauver  parce  que,  précisément,  plus  môme  que  d'hommes, 
l'Allemand  manquait  de  matériel;  force  lui  est  donc  d'orga- 
niser une  retraite  par  bonds  successifs,  mais  c'est  alors  les 
hommes  qu'on  sacrifie,  car,  attaqué  sur  tout  le  front  et  sans 
arrêt,  il  lui  est  nécessaire  d'alimenter  les  lignes  de  résistance, 
d'y  faire  tuer  ou  prendre  des  milliers  de  soldats.  Comment 
continuer  longtemps  pareille  retraite  en  bataille  que  rien  ne 
permet  d'alimenter?  Par  surcroît,  aucune  possibilité  de 
porter  rapidement  d'un  point  à  l'autre  les  rares  disponibilités. 
Nous  avons  vu  que,  dès  le  26  septembre,  les  cinq  rocades 
avancées  ont  été  perdues;  des  quatre  situées  à  l'arrière,  une 
(celle  de  Maubeuge-Charleroi-Namur-Strasbourg)  est  déjà,  le 
1er  novembre,  pour  une  partie,  sous  notre  feu.  Les  deux  ailes 
allemandes  ne  sont  donc  plus  réunies  que  par  trois  rocades  et 
fort  longues.  «  A  la  veille  de  l'armistice,  conclut  l'étude  si 
remarquable  à  laquelle  j'emprunte  ces  détails,  les  possibilités 
de  manœuvre  du  commandement  allemand  étaient  presque 
nulles;  de  sorte  que  l'attaque  alliée  sur  le  front  de  Lorraine  ne 
se  serait  heurtée  qu'aux  divisions  de  première  ligne,  en  majo- 
rité de  faible  valeur...  qu'un  simple  progrès  sur  la  rive  droite 
de  la  Meuse  dans  la  région  Est  de  Mézières  aurait  amené  une 
catastrophe.  » 


LA    BATAILLE    DE    FRANCE. 


319 


C'est  cette  «  catastrophe  »  que  Foch  préparait  activement  et 
c'est  parce  qu'il  sentait  qu'il  n'avait  que  quelques  jours  pour 
pre'venir  la  manœuvre  pacifiste  —  la  seule  que  pût  maintenant 
escompter  un  Ludendoriï  lui-même,  —  c'est  parce  qu'il  se 
fallait  hâter  que  le  maréchal  Foch  lit  avec  impatience  au  Jour- 
nal des  opérations  :  «  Le  30  octobre.  Situation  généralement 
inchangée  sur  tous  les  fronts.  » 

Il  donne  donc  à  tous  l'ordre  de  presser  les  assauts  et,  ce 
pendant,  pousse  les  préparatifs  de  l'attaque  en  direction  de  la 
Sarre.  On  sait,  par  ce  qui  vient  d'être  dit,  quel  succès  on  en 
peut  attendre.  Les  forces  allemandes,  assaillies  vigoureusement, 
ne  pourront  être  alimentées;  c'est  donc  la  défaite  assurée  pour 
elles,  mais  il  faut  que  l'attaque  soit  assez  foudroyante  pour  que 
la  place  de  Metz  elle-même,  débordée  par  la  double  action  de 
la  Meuse  et  de  la  Moselle,  tombe  en  quelques  jours.  Et  le  fait 
est  qu'elle  fût  tombée,  puisqu'altendant,  sans  en  préciser  le 
champ,  notre  attaque  en  Lorraine,  le  Haut  Commandement 
allemand,  conscient  de  son  impuissance,  donnait  éventuelle- 
ment l'ordre  d'immédiate  évacuation.  Le  23  octobre,  Pétain 
avait  été  invité  à  orienter  de  préférence  l'attaque  à  l'est  de  Metz. 
Le  25,  le  général  en  chef  des  armées  françaises  avait  rendu 
compte  des  dispositions  prévues  pour  doter  en  grandes  unités 
l'offensive  projetée.  Le  27,  il  avait  informé  Foch  —  quelle  autre 
garantie  de  victoire!  —  que  le  vainqueur  de  Nancy,  le  général 
de  Castelnau  avait  été  investi  du  commandement  des  deux 
armées  chargées  de  l'opération  :  la  10e  (Mangin)  et  la  8e 
(Gérard).  Le  30,  il  avait  fait  part  de  l'organisation  de  l'attaque 
à  laquelle  20  divisions  étaient  destinées.  Mangin  en  recevait 
la  plus  grande  partie;  le  31,  en  fait,  ces  divisions  s'achemi- 
naient en  partie  vers  la  Lorraine.  Pétain  pressait  son  monde  : 
il  pourra,  le  9  novembre,  annoncer  à  Foch  que  l'offensive 
décisive  se  déclenchera  le  13.  Pershing,  de  son  côté,  mis  au 
courant  des  projets,  a  été  invité  à  y  collaborer,  et  par  l'envoi 
à  la  10e  armée  française  de  6  divisions  et  par  une  opération  de 
sa  2e  armée  (Bullard)  entre  Meuse  et  Moselle.  Les  Etats-majors 
des  armées  exécutantes  achevaient  déjà  les  études  et  tout 
se  préparait.  Le  hasard  me  fit  rencontrer  à  cette  époque  le 
général  Mangin.  Je  n'eus  jamais  davantage  le  sentiment  d'une 
énergie  décuplée  par  de  grands  espoirs;  le  Lorrain  courait  à 
la  reconquête  de  Metz,  à  la  libération  de  sa  province.  L'épée 
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CARTE  D'ENSEMBLE  POUR  LA  BA- 
TAILLE DE  FRANCE  MONTRANT 
LE  DÉVELOPPEMENT  DES  OPÉ- 
RATIONS  DE   CHAQUE   ARMÉE. 

Offensive  au  Sud  de  l'Aisne 
du  18  juillet  au  4  août. 

Offensive  du  8-25  août  de 
'  la  région  d'Amiens  à   celle 
de  Soissons. 

Offensive  du  22  août  au  23 
septembre  de  la  région  d'Ar- 
ras  à  la  région  de  Fismes. 

Offensives  des  26,  27,  28 
septembre,  26, septembre  au 
13  octobre. 

Offensive  générale  et  mar- 
H^§     che  des  Armées  du  13  octo- 
(  bre  au  11  novembre. 


322  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

de  Damoclès  n'était  déjà,  ce  1er  novembre,  suspendue  qu'à  un 
fil.  Le  13,  il  se  devait  rompre. 

Or,  tandis  que  tout  se  préparait  pour  ce  suprême  coup  de 
flanc,  pour  cette  manœuvre  qui,  nous  menant  à  Luxembourg  et 
à  Trêves,  à  Sarrebrûck  et  à  Mayence,  allait  menacer  sur  ses 
derrières  la  retraite  allemande,  cette  retraite  était  rendue 
fatale.  Le  31  octobre,  Dégoutte  jetait  en  direction  de  Bruxelles 
tout  le  groupe  des  armées  de  Flandre;  le  1er  novembre,  Haig 
va  engager  sa  grande  bataille  de  la  Sambre  en  direction  de 
Philippeville  et  de  Mons;  les  armées  françaises  de  Fayolle 
(Debeney  et  Humbert)  reprennent,  ce  même  1er  novembre,  la 
bataille  de  la  Serre  et  s'apprêtent,  par-dessus  la  ligne  Hunding 
brisée,  à  courir  à  Chimay  et  Givet.  Ce  1er  novembre,  encore, 
3e  et  4e  armées  du  groupe  Maistre,  Ie  et  2e  armées  de  Pershing 
reprendront  leur  marche  vers  le  Nord  en  direction  des  Ardennes 
et  rien,  cette  fois,  ne  pourra,  une  heure,  les  arrêter.  L'assaut 
concentrique  va  reprendre  de  la  mer  à  la  Moselle.  Et  dès  lors, 
cette  courte  mention  :  «  30  octobre  :  Situation  inchangée  sur 
tous  les  fronts,  »  prend  pour  nous  une  signification  tout  autre. 
Ce  grand  silence  fait  songer  à  la  minute  où  deux  lutteurs, 
avant  la  passe  suprême,  se  regardent  au  fond  des  yeux;  mais 
chez  l'un,  on  y  lit  la  certitude  de  vaincre,  chez  l'autre,  le 
désespoir  d'une  inéluctable  défaite. 

A  Senlis,  les  veillées,  de  laborieuses,  deviennent  frémis- 
santes. On  touche  aux  suprêmes  combats. 

A   LA   RECONQUÊTE   DE  LA   BELGIQUE 
31    OCTOBRE-4   NOVEMBRE 

Le  31  octobre,  le  roi  Albert  avait  donné  l'ordre  d'attaque. 
L'armée  belge,  portant  son  effort  principal  au  sud  du  canal  de 
Gand  à  Bruges,  s'établirait  à  l'Est  de  la  Lys,  au  Sud  de  Gand« 
La  6e  armée  française  s'emparerait  des  hauteurs  entre  Lys  et 
Escaut  et  rejetterait  l'ennemi  au  delà  du  fleuve.  La  2e  armée  bri- 
tannique, accumulant  la  majeure  partie  de  ses  moyens  à  sa 
gauche,  le  borderait  sur  tout  le  front  et  installerait  sur  la  rive 
droite  une  tête  de  pont. 

Sur  le  front  belge,  l'attaque  se  déclencha  à  6  h.  35;  elle  se 
heurta  à  une  résistance  opiniâtre  sur  les  rives  du  canal  ;  l'en- 
nemi y  avait  accumulé   les  mitrailleuses  et  écrasait  sous  le 
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feu  de  son  artillerie  les  passerelles  hâtivement  jetées.  Les 
Français  de  Boissoudy  se  jetèrent  à  l'assaut  plus  au  Sud,  le 
Ie  corps  à  gauche  en  direction  d'Audenarde,  le  30e  entre 
Gruyshauten  et  Deynze,  le  34e  dans  l'axe  de  la  voie  ferrée 
Deynze-Gand  ;  les  deux  premiers,  comprenant  chacun  une  divi- 
sion américaine  et  pourvus  d'un  bataillon  de  chars  d'assaut, 
vinrent  buter  contre  une  ligne  renforcée,  hérissée  de  mitrail- 
leuses. Le  choc  fut  terrible,  mais  la  ligne  finalement  brisée 
Dès  13  heures,  le  premier  objectif,  constitué  par  les  contreforts 
des  plateaux  d'entre  Lys  et  Escaut,  était  atteint.  L'artillerie 
canonnait  incontinent  le  deuxième  objectif  et,  à  15  heures,  on  se 
relançait  à  l'assaut.  Les  hauteurs  étaient,  en  trois  heures,  empor- 
tées, sans  que  la  crête,  à  la  vérité,  put  être  dépassée.  Mais  comme 
cramponnés  aux  hauteurs  conquises,  les  Français  attendaient 
la  contre-attaque,  elle  ne  se  produisit  pas.  L'ennemi  était  épuisé 
plus  que  l'assaillant  et  s'apprêtait,  désespéré,  à  une  nouvelle 
retraite. 

Sur  le  front  de  la  2e  armée  britannique,  les  vagues  d'assaut 
s'étaient  déchaînées  à  5  h.  35.  Le  barrage  roulant  qui  les 
précédait  était  si  formidable,  qu'au  témoignage  des  habitants 
réfugiés  dans  les  caves,  des  unités  allemandes  se  débandèrent 
sans  attendre  l'infanterie.  Celle-ci  passa  sur  le  corps  des  autres 
et,  à  8  h.  30,  l'objectif  était  atteint  d'Anseghem  aux  abords 
ouest  de  Wernaerde.  Le  2e  corps,  à  gauche,  pivotant  alors 
autour  de  sa  gauche  maintenue  vers  Anseghem,  poussa  en 
direction  Nord-Ouest  parallèlement  à  l'Escaut,  tandis  que  le  19" 
se  conformait  à  ce  savant  mouvement  et,  à  16  heures,  le  front 
passait  à  l'Est  de  la  route  de  Caster  à  Karkove  et  longeait 
l'Escaut  jusqu'en  amont  de  Berchem. 

Dès  l'aube  du  1er  novembre,  l'attaque  reprit.  Les  Français, 
achevant  la  conquête  des  plateaux,  se  portaient  au  delà  de 
Deynze,  atteigmiient  Wykhuis,  dépassaient  Beest,  abordaient 
Worteghem.  Les  Britanniques  occupaient  Boschkraant,  puis 
Gyselbrechteghem  et  continuaient  à  pousser  vers  le  Nord-Est.  Sili- 
ces entrefaites,  l'aviation  signalait  que,  derrière  une  ligne  de 
résistance  confiée  à  de  fortes  arrière-gardes,  le  terrain  sem- 
blait évacué  devant  les  Français;  déjà  les  villages  belges  arbo- 
raient le  drapeau  national  et  adressaient  aux  aviateurs  des 
signaux  d'appel.  Ordre  fut  donné  à  tout  le  groupe  d'armées  de 
se  jeter  aux  trousses.  Et  sans  résistance  notable    la  progression 
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continua  sur  une  profondeur  de  près  de  quatre  lieues,  jusqu'au 
soir.  Vers  17  heures,  la  6e  armée  française  abordait  l'Escaut  de 
Eecke  à  Audenarde,  sa  gauche  stationnant  entre  Deynze  et 
Eecke.  Plus  au  Sud,  les  soldats  de  Plumer  occupaient  la  rive 
gauche,  de  Lempeghem  à  Berchem. 

Le  coup  porté  le  31  et  le  1er  avait  évidemment  été  bien 
violent,  car  le  repli  prenait  des  proportions  considérables  en 
largeur  comme  en  profondeur.  L'ennemi  était  en  pleine 
retraite,  les  cavaleries  des  trois  armées  sur  ses  talons.  Le  2,  les 
Belges  et  les  Français  atteignaient  le  front  Ecloo-Waershote,  le 
canal  de  la  Lièvre  et  se  trouvaient  à  une  lieue  des  lisières  de 
Gand. 

L'Escaut  était  bordé  sur  toute  la  ligne  en  amont  de  Saver- 
ghem,  franchi  au  nord  d'Audenarde  entre  Heurne  et  Eyne.  Le 
3,  en  dépit  de  quelques  tentatives  vaines  pour  retarder  sa 
marche,  l'Armée  belge  tout  entière  était  en  mouvement,  la 
cavalerie  en  tête.  Vers  8  h.  30,  celle-ci,  appuyant  sa  gauche  sur 
la  frontière  hollandaise,  atteignait  le  front  Dekalte-Spugelstratt- 
Kerrelaere-Vierlindeul-l'Ouest  d'Everghem.  L'ennemi  résistait 
à  l'ouest  de  Gand  autour  duquel  les  inondations  avaient  par 
lui  été  tendues.  Néanmoins,  en  fin  de  journée,  l'avance  mesu- 
rant 15  kilomètres,  le  groupe  bordait  le  nord  du  canal  de 
Terneuzen  dont  la  rive  Ouest  était,  le  3  au  soir,  entièrement 
occupée.  En  quatre  jours,  le  quart  de  la  Belgique  avait  été 
reconquis,  la  Lys,  puis  l'Escaut  franchis.  Le  mouvement  de 
rabattement  vers  le  Sud  s'était  amorcé,  partie  essentielle  du 
plan  d'encerclement  des  armées  allemandes.  Le  4,  le  front  cou- 
rait de  la  frontière  hollandaise  jusqu'aux  faubourgs  de  Gand  à 
Trochiennes  et  de  là  jusqu'à  Bossuyt  le  long  de  l'Escaut  déjà 
passé  en  plusieurs  points.  Et  au  canon  porté  devant  Gand 
répondait  comme  un  écho  le  canon  porté  devant  Valenciennes, 
Landrecies,  bientôt  devant  Avesnes  et  Vervins  par  la  marche 
victorieuse  des  armées  de  Sambre  et  Oise. 

BATAILLE   DE    LA    SAMBRE 
1-5    NOVEMBRE 

L'ordre  d'opérations  du  maréchal  Haig,  en  date  du  29  octobre, 
prescrivait  aux  lie.  3e  et  4e  armées  britanniques  de  reprendre 
l'offensive  en  direction  générale  d'Avesnes-Maubeuge-Mons,  la 
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l,e  armée  française  devant,  à  leur  droite,  coopérer  à  cette  attaque. 
La  première  phase  de  la  bataille  devait  être  la  conquête  de  la 
vaste  forêt  de  Mormal  et  de  la  ligne  de  la  Sambre;  se  coudant 
à  l'Est  de  Wassigny,  naguère  conquis,  la  rivière  coule  du  Sud 
au  Nord  par  Oisy  et  Gatillon,  jusqu'à  Landrecies,  au  Sud  de  la 
forêt,  pour  s'enfoncer  vers  la  région  de  Maubeuge,  laissant  à 
sa  droite  la  région  d'Avesnes.  Par  ailleurs,  Mons,  troisième 
objectif,  est  couvert  par  l'Escaut  supérieur  de  Valenciennes  à 
Tournai.  On  en  tenait  déjà,  le  31  au  soir,  une  partie,  du  Nord 
de  Valenciennes  au  Sud  de  Gondé. 

Avant  de  déclencher  une  offensive  qui  serait  la  seconde 
phase  de  la  grande  bataille,  en  direction  de  Mons,  le  maré- 
chal Haig  entendait  s'emparer  de  Landrecies.  Mais,  fort  juste- 
ment, il  lui  paraissait  nécessaire  de  faire  tomber,  au  préalable, 
sur  son  flanc  gauche,  la  région  de  Valenciennes  qui,  du  Sud  du 
Quesnoy  au  Sud  de  Condé,  formait  saillant  dans  son  front.  Celui- 
ci  rectifié,  on  pourrait,  sans  craindre  une  attaque  sur  son  flanc 
gauche,  partir  à  l'assaut. 

L'opération  préliminaire  devait  donc  être  la  réduction  de  ce 
saillant.  C'est  sur  cette  région  qu'attaquaient,  le  1er  novembre,  la 
droite  de  la  lre  armée  (22e  corps  et  corps  canadien)  et  la  gauche 
de  la  3e  (17e*  corps).  Sur  un  front  de  9  kilomètres,  au  Sud  de 
Valenciennes,  à  5  h.  15,  les  trois  corps  partaient  à  l'assaut. 
Dès  le  premier  jour,  le  front  fut,  après  un  combat  assez  âpre, 
porté  du  Sud  de  la  ville,  dont  les  faubourgs  étaient  déjà  occupés, 
à  Orsinval.  La  Rhonelle  franchie,  l'attaque,  le  second  jour, 
enveloppa  le  Sud  de  Valenciennes,  qui,  ce  jour-là,  2  novembre, 
tomba  entre  les  mains  des  Canadiens.  Le  3,  on  était  complète- 
ment.maître  de  la  région,  le  front  étant  porté  d'Onnaing 
(5  kilomètres  Nord-Est  de  Valenciennes)  à  Orsinval  (12  kilo- 
mètres Sud-Est)  et  à  l'alignement  du  front  au  Sud  d'Orsinval. 

Cela  fait,  la  bataille  principale  pouvait  s'engager  sur  le 
front  prévu,  s'étendant  du  Nord  au  Sud,  de  l'Est  de  Valen- 
ciennes, conquis,  au  Nord  d'Oisy,  sur  la  Sambre. 

Elle  n'était  pas  aisée  à  mener;  car  il  fallait,  au  Nord,  empor^ 
ter  au  préalable  Le  Quesnoy  et  franchir  l'Ecaillon,  la  Rhonelle, 
l'Aunelle,  passer  au  sud  de  la  Sambre  tandis  qu'au  centre,  la 
forêt  de  Mormal,  large  de  15  kilomètres,  profonde  de  5  à  6, 
étaitun  obstacle  redoutable.  Mais,  ajoute  fièrement  le  maréchal, 
«    nos  troupes    n'avaient   jamais    été    plus    confiantes    en    la 
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victoire,  ni  plus  assurées  de  leur  propre  supériorité.  »  Elles 
allaient,  une  fois  de  plus,  justifier  leur  confiance  en  elles- 
mêmes. 

Le  4,  dès  l'aube,  après  un  violent  bombardement,  les  Bri- 
tanniques se  portèrent  à  l'assaut.  Dès  l'abord,  ils  franchirent 
Jes  obstacles  redoutés.  A  gauche,  la  droite  de  la  lre  armée 
(Home)  attaquait;  c'étaient  les  vainqueurs  de  Valenciennes,  — 
22-  corps  et  Canadiens,  —  et  malgré  les  fatigues  des  dernières 
journées,  ils  avancèrent,  traversant  l'Aunelle  au  nord  de 
Sebourg,  prenant  les  villages  de  Triez,  de  Sebourgetde  Lebour- 
Quiaux  ;  contre-attaquées,  les  divisions  métropolitaines  furent 
un  instant  refoulées,  mais,  à  leur  gauche,  les  Canadiens,  em- 
portant les  lisières  de  Rombies  et  la  bordure  Est  des  marais 
au  nord  de  Valenciennes,  assurèrent  le  flanc  de  l'attaque. 

La  3e  armée  (Byng),  attaquant  au  centre,  se  heurta  à  une 
vive  résistance.  La  gauche  (6e  et  18°  corps),  opérant  entre 
Wargnies  et  Orsinval,  soutint  les  combats  les  plus  âpres,  enleva 
ïrasnoy  et  Preux  au  Saut,  atteignit  les  lisières  Ouest  de  Gom- 
megnies,  emporta,  après  une  lutte  très  vive,  Wargnies  le  Petit 
et  Wargnies  le  Grand,  tandis  qu'elle  faisait  tomber  Bry  et  Elh. 
Son  centre  (4e  corps)  dut  tout  d'abord  repousser  au  Nord  de 
Ghissignies  une  forte  contre-attaque,  puis  passa  à  l'action;  il 
avait  à  faire  tomber  le  Quesnoy  qu'il  était  difficile  d'attaquer 
de  front;  on  déborda  la  ville  au  Sud  par  Louvignies,  Jolimetz 
et  le  Nord  de  la  forêt  de  Mormal.  A  20  heures,  les  Néo- 
Zélandais,  dépassant  Hertignies,  investissaient  le  Quesnoy;  la 
garnison  de  1000  hommes  se  trouvait  prise  en  ce  coup  de  filet 
et  dut  capituler. 

La  forêt  de  Mormal,  pénétrée  au  Nord,  était,  plus  au  Sud, 
attaquée.  Le  14e  corps,  brisant  une  résistance,  très  vive  aux 
lisières,  pénétra  dans  la  forêt  si  profondément  que,  le  5,  au 
point  du  jour,  on  avait  —  ce  qui  était  miracle,  —  atteint  la 
lisière  opposée,  débordant  ainsi  très  largement  Landrecies  au 
Nord. 

Cependant,  les  soldats  de  Rawlinson  faisaient  tomber  la 
ville,  ayant  balayé  les  positions  devant  Landrecies  —  notam- 
ment Preux  au  Bois  qu'il  fallut  encercler  pour  en  réduire  la 
défense.  Passant  en  radeaux  la  Sambre,  au  Nord  et  au  Sud  de 
la  ville,  ils  dépassèrent  celle-ci  et  y  firent  tomber  toute  résis- 
tance. La  rivière  était,  plus  au  Nord,  àprement  disputée.   Le 
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centre  et  la  droite  de  Rawlinson  l'attaquaient  du  sud  de 
Pommereuil  à  Oisy.  Le  passage  fut  force'  et  les  troupes  du 
4e  corps  poussées  aussitôt  sur  Me'zières,  Heurtebise  et  la  Folie 
qui,  après  une  vive  résistance,  furent  enlevées.  Plus  au  Sud,  le 
même  corps,  ayant  pris  Gatillon,  franchit  la  rivière  en  coup  de 
surprise  avec  une  extrême  rapidité.  A  7  heures  4o,  les  High- 
landers,  sautant  sur  la  rive  droite,  se  jetaient  sur  Bois-1'Abbaye, 
Hautrève,  La  Goise  et,  tenus  quelque  temps  en  échec  devant 
Fesmy,  s'emparaient  du  village  et  le  dépassaient  largement. 

Le  5  dès  l'aube,  la  bataille  était  gagnée  et  dans  les  plus 
brillantes  conditions.  Près  de  20000  prisonniers  et  plus  de 
450  canons  restaient  entre  les  mains  de  nos  alliés  britanniques.i 
La  ligne  de  la  Sambre  était  largement  franchie  de  Landrecies 
jusqu'au  coude  d'Oisy,  Landrecies  et  Valenciennes  enlevées 
ainsi  que  la  forêt  de  Mormal,  Maubeuge,  à  gauche,  et  Avesnes,  à 
droite,  à  très  brève  échéance  menacées.  Et  telle  était  la  violence 
du  coup  porté  que,  dès  le  5,  allait  commencer  le  grand  repli  qui 
devait  mener  à  ces  villes  et  bien  au  delà  les  troupes  de 
Douglas  Haig,  magnifique  victoire  après  une  bataille  courte, 
mais  âpre,  où  l'admirable  vaillance  britannique  avait  eu  raison 
de  tous  les  obstacles  et  qui,  décidément,  lui  ouvrait  toutes  les 
voies  —  jusqu'à  ce  «  retour  à  Mons  »  dont  l'ancien  lieutenant  de 
Frehch,  évoquant  en  esprit  les  sinistres  journées  d'août  1914, 
entendait  faire  la  plus  éclatante  des  revanches. 

LA   BATAILLE   DE   L'OISE  A   LA   MEUSE 
3-5   SEPTEMBRE 

A  la  droite  de  Rawlinson,  Debeney,  sur  le  canal  de  la 
Sambre,  avait,  le  3  novembre,  attaqué  entre  Oisy,  au  Nord  et, 
au  Sud,  le  confluent  du  Noirieu  avec  l'Oise  (Sud  de  Grand. 
Verly).  A  cet  endroit,  l'Oise  qui  a  coulé,  depuis  la  Fère,  du 
Sud-Ouest  au  Nord-Est,  se  coude  brusquement  vers  le  Sud, 
traverse  Guise  et  prend  là  une  nouvelle  direction  Ouest- 
Est  jusqu'à  Hirson.  Son  cours  devient  alors  parallèle  à  celui 
de  la  Serre,  mais  à  plus  de  vingt  kilomètres  au  Nord.  C'est 
dire  que  si  Guise  tombait,  qui  seule  défend  l'entrée  de  cette 
partie  supérieure  de  l'Oise,  la  Serre  n'était  plus  longtemps 
tenable  et  la  Hunding  parfaitement  tournée.  Il  était  donc  inu- 
tile de  poursuivre  de  front  l'attaque  de  cette  position  en  face 
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de  laquelle  les  3e  et  5e  arme'es  n'avaient  qu'à  guetter  quelques 
jours  encore  le  moment  où,  menacés  d'être  pris  à  dos  par 
Debeney,  les  défenseurs,  sans  plus  insister,  videraient  les 
lieux. 

On  avait  donc  accordé  à  ce  dernier  une  forte  dotation  et,  le 
3,  il  attaquait  en  direction  générale  de  La  Capelle,  mais  visant 
à  déborder  avant  tout  Guise  pour  pouvoir  ensuite  agir  sur  la 
rive  Nord  de  l'Oise. 

A  5  heures  45,  l'attaque  partait  et  aussitôt  brisait  la  défense 
du  canal,  puis,  avançant  par  bonds,  portait  le  front  à  Bergues 
sur  la  Sambre,  aux  lisières  Nord  et  Ouest  de  Boue,  à  la  Neu- 
ville les  Dorengt,  à  Dorengt,  a  Lesquelles-Saint-Germain.  Le 
coup  avait  été  si  fortement  asséné  que  4  000  prisonniers  et 
soixante  canons  restaient  entre  nos  mains.  La  vallée  de  l'Oise 
supérieure  était  ouverte  et  Guise  déjà  fortement  débordé.  Une 
seconde  attaque  ferait  tomber  la  ville  à  coup  sur.  C'était  la  chute 
des  positions  Hunding.  Menacées  au  Nord-Ouest,  elles  étaient 
d'ailleurs  complètement  débordées  à  l'Est  par  le  succès  et  la 
marche  rapide  vers  le  Nord  de  l'armée  Gouraud.  Et  dès  lors, 
on  verrait  les  Allemands  opérer,  le  5,  l'énorme  repli  qu'atten- 
daient, en  se  contentant  de  les  menacer  de  Grécy-sur-Serre  à 
Château-Porcien,  les  armées  Humbert  et  Guillaumat. 


* 


Le  1er  novembre,  Gouraud  et  la  lre  armée  américaine  avaient 
attaqué  entre  Aisne  et  Meuse  et  c'était,  dès  le  premier  jour, 
un  éclatant  succès.  L'objectif  était,  on  se  le  rappelle,  la  ligne 
Le  Chesne  (pour  la  4e  armée  françaiseVBuzancy  (pour  la 
4re  armée  américaine)  et  la  direction  générale  Mézières-Sedan. 
Gouraud  avait  monté  l'opération  en  direction  Ghâtillon-sur-Bar 
et  Le  Chesne  ;  le  31  octobre,  il  donnait  ses  derniers  ordres. 
Le  9e  corps  élargirait  tout  d'abord  le  terrain  que  nous  possé- 
dions sur  la  rive  droite  de  l'Aisne  à  l'Est  de  Vouziers,  appuyé 
an  Nord  par  le  14e  corps,  au  Sud  par  le  38e.  Le  11e  corps,  à 
gauche,  en  liaison  avec  la  5e  armée,  exécuterait,  pendant  ce 
temps,  des  attaques  locales  entre  Rethel  et  Château-Porcien. 

A  5  h.  15,  l'artillerie  se  mit  à  gronder  :  une  demi-heure 
après,  la  4e  armée  attaquait  sur  la  boucle  de  l'Aisne  à  l'Est 
d'Attigny,  La  résistance  de  l'ennemi  fut  très  vive  partout,  par- 
ticulièrement au  Sud   de  la   route  de   Vouziers,   aux  Quatre- 
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Champs  où  l'on  fut  arrêté.  Mais  à  l'est  de  Terron,  nous  brisions 
cette  résistance.  Le  14e  corps,  par  une  de  ses  divisions  (la  22e) 
enlevait  Rilly-aux-Oies  et  atteignait  la  boucle  de  l'Aisne,  et, 
par  une  autre  (la  124e),  emportait  le  village  et  les  hauteurs  de 
Voncq  ;  enfin,  une  division  du  38e  corps,  franchissant  l'Aisne, 
s'emparait  de  Falaise  et  progressait  bien  au  delà. 

Le  2,  en  dépit  d'un  temps  fort  défavorable,  l'attaque 
se  développa  entre  Falaise  et  l'Argonne.  Après  avoir,  à  Voncq, 
enrayé  une  violente  contre-attaque,  les  soldats  de  Gouraud 
repartaient  en  direction  de  Le  Chesne.  L'ennemi  déjà  se 
repliait.  On  se  jeta  à  ses  trousses,  nettoyant  les  massifs  boisés 
à  l'Ouest  du  ruisseau  de  Beaurepaire,  refoulant  ou  écrasant  les 
arrière-gardes.  La  ligne  était  portée  à  Semuy,  à  la  rive  Nord 
du  canal,  à  la  route  des  Alleux  aux  Quatre-Ghamps,  à  la  Croix- 
aux-Bois,  à  l'Est  de  Longwé  où  l'on  donnait  la  main  aux 
Américains. 

Ceux-ci  s'étaient,  le  1er  novembre,  ébranlés.  Leur  armée 
s'était,  depuis  une  semaine,  réorganisée.  On  avait,  dit  Pershing, 
«  regroupé  les  forces  pour  l'assaut  final,  »  et,  ajoute-t-il,  la 
confiance  du  soldat  grandissait  en  face  de  l'évidente  baisse  du 
moral  allemand.  Le  général  Hunter  Liggett  attaqua  entre 
Meuse  et  Argonne  à  6  heures.  Après  une  violente  préparation 
d'artillerie,  l'infanterie  se  rua  sur  la  ligne  et,  en  une  heure,  la 
brisa  entre  Champigneulles  à  l'Ouest  et  Treuilles  sur  Meuse  à 
l'Est,  et,  en  dépit  du  caractère  tourmenté  de  cette  région  boi- 
sée, l'avance  se  fit  soudain  très  rapide.  Tandis  qu'à  droite,  le 
3e  corps  s'emparait  (au  Sud-Ouest  de  Dun-sur-Meuse)  d'Aincre- 
ville,  de  Doulcon  et  d'Andevanne,  le  5e  enlevait,  au  centre, 
Landres-Saint-Georges,  atteignait  Bayonville  et  portait  le  front 
jusqu'à  la  route  de  Buzancy  à  Stenay,  à  12  kilomètres  du  front 
de  départ.  Le  lendemain,  le  1er  corps,  à  son  tour,  entra  dans  le 
jeu  ;  le  magnifique  succès  de  la  veille  avait  encore  surexcité  les 
courages  et  «  le  mouvement,  écrit  Pershing,  devint  alors  une 
ruée  impétueuse  dont  rieti  ne  pouvait  briser  l'élan.  »  En  fait, 
l'Allemand  cédait  devant  cette  impétuosité  et  le  front  était,  le 
2  au  soir,  porté,  entre  la  Meuse  à  l'Argonne,  à  Villers  devant 
Dun,  Barricourt,  Buzancy,  le  Mort-Homme  à  l'Ouest  duquel,  à 
travers  le  dernier  petit  massif  argonnais,  Liggett  se  liait  à 
Gouraud.. 

Foch,  à  son  ordinaire,  talonnait  la  victoire  ;  dès  le  2,  il  avait 
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télégraphié  à  Pétain  et  à  Pershing  qu'il  importait  de  développer 
sans  retard  les  «  brillants  succès  »  obtenus  et  de  poursuivre 
sans  relâche  l'ennemi  en  direction  de  Sedan-Mézières  par  une 
action  étroitement  conjuguée  et  vivement  menée. 

Le  3,  effectivement,  les  deux  armées  avançaient  en  liaison 
sur  un  front  considérable  et  sur  une  profondeur  variant  de  5  à 
Î0  kilomètres.  Les  38e,  9e  et  14e  corps  de  l'armée  Gouraud 
achevaient  de  libérer  l'Argonne  septentrionale.  Car  le  38es'étant 
emparé  de  la  Groix-aux-Bois,  Livry,  Boult  et  Belleville-sur- 
Bar,  était  ensuite,  suivant  l'ordre  formulé,  dépassé  par  le  9e 
qui,  ayant  réduit  rapidement  un  réseau  de  mitrailleuses  alle- 
mandes, occupait  Quatre-Ghamps,  Noirvel,  les  Alleux,  Châtillon- 
sur-Bar.  A  17  heures,  la  cavalerie  de  Gouraud  pénétrait  dans 
Le  Ghesne  que  l'infanterie  occupait  deux  heures  après.  Le 
14e  corps,  cependant,  ayant  achevé  d'occuper  les  bois  de  Voncq 
et  du  Ghesne,  bordait  le  canal  des  Ardennes.  Ce  soir-là,  les 
Américains  avaient  porté  leur  front  à  Mont  devant  Sassey- 
Montigny-Belleval-Belleville-sur-Bar. 

L'ennemi  ne  s'arrêta  qu'au  canal  des  Ardennes;  nous  bor- 
dions toute  la  rive  Sud  de  Semuy  à  Le  Ghesne;  mais  l'Alle- 
mand, occupant  les  hauteurs  de  Tannay,  au  Nord  de  la  Bar, 
balayait  de  mitraille  tous  les  points  de  passage.  Gouraud  enten- 
dait bien  néanmoins  ne  pas  faire  de  halte  en  une  marche  si 
bien  commencée.  Le  5e,  les  9e  et  14e  corps  tentaient  de  franchir 
le  canal  ;  le  9e  y  réussit  en  liaison  avec  les  Américains  qui,  le 
4,  avaient  atteint  la  rive  gauche  de  la  Meuse  en  amont  de 
AViseppe  et  conquis  toute  la  forêt  de  Dieulet.  Et  il  n'y  avait  pas 
de  doute  que,  le  6,  le  canal  ne  fût  de  toutes  parts  franchi.  Gou- 
raud, qui,  en  quatre  jours,  venait  de  porter  ses  armées  de  20  ki- 
lomètres vers  Sedan,  avait  maintenant,  pour  paraître  devant 
la  ville,  deux  fois  moins  de  chemin  à  faire.  Le  5,  Foch,  félici- 
tant Pershing,  lui  prescrivait  de  poursuivre  les  opérations  le 
long  de  la  Meuse  en  direction  de  Bazeilles  et  de  les  étendre  dans 
toute  la  mesure  possible  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse. 

Déjà,  le  Maréchal  établissait  en  son  esprit  une  liaison  entre 
l'opération  si  brillamment  menée  dans  cette  région  avec  celle 
qui,  tous  les  jours,  se  préparait  plus  activement  à  l'Est  de 
la  Moselle.  «  Présumant  qu'une  fois  arrivés  à  la  Meuse,  nous 
allions  voir  notre  action  se  ralentir  par  la  rivière  à  franchir 
(au  Sud  de  Bazeilles)  et  par  la  nature  du  terrain  de    la  rive 
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droite,  »  il  songeait  à  tourner  cette  difficulté.  «  En  vue  d'éviter 
tout  retard  dans  l'action  continuelle  sur  l'ennemi  et  de  le  sur- 
prendre par  une  nouvelle  attaque  sur  une  partie  désorganisée 
du  front,  »  écrivait-il  à  Pershing,  il  avait  fait  préparer  par  le 
général  Pétain  une  offensive  en  Lorraine;  déjà  des  plans 
étaient  à  l'étude  pour  que  la  2e  armée  américaine  (Bullard),  en 
avançant  entre  Meuse  et  Moselle  en  direction  de  Longwy,  pût 
se  jeter  sur  Briey.  Ainsi  Metz  serait-elle  débordée  à  l'Ouest  par 
Bullard  comme  par  Mangin  à  l'Est.  Lé  4  novembre,  celui-ci 
installait  son  quartier  général  en  Lorraine  et  ses  quatre  corps 
d'armée  se  massaient  en  avant  de  Nancy. 

Ainsi,  tout  est  prêt  pour  la  grande  marche  qui  va  commen- 
cer le  5  novembre.  Ebranlé  par  les  nouvelles  défaites  essuyées 
du  31  octobre  au  5  novembre  en  Belgique,  sur  la  Sambre,  au 
Nord  de  l'Oise  et  entre  Aisne  et  Meuse,  l'ennemi  est  de  tous  les 
côtés  débordé.  C'est  fini  :  ses  positions  sont  brisées,  entamées 
ou  tournées;  l'Escaut  franchi,  la  Sambre  passée,  l'Oise  avec 
Guise  saisie,  la  Serre  menacée,  l'Aisne  supérieure  entre  nos 
mains,  la  Meuse  bordée  jusqu'à  Wiseppe  (Sud  de  Stenay), 
YHermann  Stellung  tournée  à  Valenciennes,  brisée  à  Landreeies , 
YBunding  Stellung  prise  de  revers  par  la  saisie  de  la  boucle  de 
l'Oise;  la  Bmnehilde  rompue  à  Le  Chesne,  la  Kriemhilde 
percée  sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse.  L'Allemand  n'a  plus  de 
points  d'appui  et  l'on  sait  où  en  est,  matériellement  et  morale- 
ment, son  armée.  Il  s'en  rend  compte  et,  contraint  par  nos 
attaques  victorieuses  comme  par  ses  nécessités  personnelles  de 
réduire  son  front,  il  est  décidé  au  suprême  repli  qui,  le  5  au 
matin,  va  commencer  de  toutes  parts. 

Sur  un  immense  demi-cercle  ininterrompu  allant  de  la 
Meuse,  au  sud  de  Stenay,  à  l'Escaut,  au  Sud  de  Tournai,  on  va 
voir  sept  armées  allemandes  battre  en  retraite,  abandonnant, 
les  5  et  6,  une  énorme  portion  de  territoire  et,  se  retirant, 
derrière  des  arrière-gardes  impuissantes  à  nous  arrêter,  sur 
la  région  ardennaise.  Sur  leurs  talons,  neuf  armées  alliées  se 
donnant  la  main,  s'avancent  vers  le  réduit  où  la  bête  traquée 
cherche  son  refuge.  Mais  déjà  les  armées  de  Castelnau,  celle 
Je  Mangin,  celle  de  Gérard  prennent  position  pour  sauter  sur 
la  bête  qu'on  sent  sur  ses  fins* 
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LA    GRANDE    MARCHE 
5-9  NOVEMBRE. 

Le  5  novembre  au  matin,  le  grand  repli  allemand  com- 
mença, —  heure  solennelle  dans  l'Histoire,  —  devant  le  front 
des  lre  armée  américaine,  4e,  5e,  3e  et  lre  armées  françaises, 
4e,  3e  et  lre  armées  britanniques.  Sauf  entre  Semuy  et  Relliel, 
la  zone  de  repli  était  ininterrompue  ;  elle  le  sera  complète- 
ment le  6,  s'étendant  sur  un  énorme  arc  de  cercle  de  près  de 
220  kilomètres.  C'étaient  les  généraux  von  Marwitz,  von  Einem, 
von  Mudra,  von  Eberhardt,  von  Hutier,  von  Carlowitz,  von 
Below  qui  reculaient  devant  les  généraux  Liggett,  Gouraud, 
Guillaumat,  Ilumbert,  Debeney,  Rawlinson,  Byng  et  Horne. 

Appuyant  leur  droite  sur  la  Meuse  que,  d'autre  part,  ils 
franchissaient,  les  Américains, tandis  qu'ils  bombardaient  sévè- 
rement la  ligne  de  chemin  de  fer  iMontmédy-Conllans,  lançaient 
à  la  poursuite  leurs  troupes,  —  quelques-unes  en  auto- 
camions, —  l'artillerie  de  campagne  suivant  comme  elle  pou- 
vait. «  Débarrassant  le  terrain  de  tous  les  nids  de  mitrail- 
leuses »,  ils  nettoyaient  les  forêts  de  Jaulnay  et  de  Saint- 
Pierremont,  occupaient  Beaumont  et  les  Grandes  Armoises.  Le 
5,  ils  marchaient  sur  Raucourt  et  Mouzon,  à  35  kilomètres  de 
Sedan. 

Gouraud  attaquait,  nous  le  savons,  le  5,  sur  la  ligne  du 
canal  des  Ardennes  et  déjà  la  forçait.  Le  6,  il  la  franchissait  et 
poussait  son  armée  droit  vers  Mézières  et  Sedan  ;  ayant  occupé 
le  plateau  et  la  ville  de  Venderesse,  la  forêt  de  Mazarin,  le 
massif  boisé  de  Tourteron  et  toute  la  région  à  l'Est  de  Rethel, 
il  abordait,  en  fin  de  journée,  le  front  Omicourt  (10  kilomètres 
de  Sedan)-Nord  de  Venderesse-Sud  d'Omont  (20  kilomètres  de 
Mézières)-Guincourt-Aubincourt-Sud  de  Faissault. 

Aussitôt  avisé,  le  6,  du  repli  devant  ses  lignes,  Guillaumat 
lançait  des  reconnaissances  offensives  dans  la  Hunding.  On 
trouva  la  position  abandonnée  :  le  4e  corps  franchit  l'Aisne  à 
Montreuil  et  se  lança  vers  le  Nord;  à  10  h.,  le  1er  corps  occu- 
pait Château-Porcien  et  écrasait  à  la  Briqueterie  les  arrière- 
gardes  allemandes  ;  le  13e  corps,  le  21e  corps  marchaient  vers 
le  Nord,  celui-ci  balayant  entre  Recouvrance  et  Bazoche 
quelques  éléments  de   résistance;  le  5e   corps  étouffait  à  Nizy- 
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le-Gros  un  essai  de  défense,  puis  le  corps  italien,  le  relevant 
à  Nizy  même,  continuait  la  marche  vers  le  Nord.  Rethel 
tombait,  le  6,  entre  les  mains  du  4e  corps;  le  2e  corps  colonial 
se  portant  sur  la  route  de  Seraincourt  à  Ecly  et  la  voie  ferrée, 
enlevait  une  batterie,  progressait  sans  éprouver  de  résistance 
sauf  de  quelques  uhlans  qui  furent  dispersés  ;  le  21e  corps 
s'avançait  jusqu'à  Jarry  où  l'on  réduisait  à  coups  de  canons 
des  nids  de  mitrailleuses.  La  5e  armée  atteignait,  en  somme, 
le  soir  du  6,  la  ligne  Corny-Dommery-Chàteau-Porcien  et 
Maimbressy. 

C'est  là  qu'elle  donnait  la  main  à  l'armée  Humbert.  Celle-ci 
ayant  refoulé,  le  5,  dès  l'aube,  les  arrière-gardes  ennemies, 
allait,  en  ces  deux  jours,  avancer  vers  le  Nord  de  20  kilomètres 
sur  un  front  de  25.  Précédées  de  la  cavalerie,  les  divisions 
marchaient  sans  rencontrer  de  résistance  sérieuse.  Le  5,  elles 
étaient  sur  un  front  Dizy-le-Gros-Boncourt-Bercy-lès-Pierre- 
pont-La  Neuville-Bosmont-Marle-Marcy-sur-Marle  et  Neuville- 
Housset;  le  6,  elles  atteignaient  Rozoy-sur-Serre,  Magny,  Rueil, 
Renneval  et  les  hauteurs  au  nord  de  la  Serre;  elles  pénétraient, 
au  milieu  des  acclamations,  dans  Vervins  libéré. 

Les  troupes  de  la  3e  armée  s'y  rencontraient  avec  celles  de 
la  lre,  car  Debeney,  qui  était,  à  6  h  30,  entré  à  Guise,  avait 
occupé,  ce  jour-là,  Iron,  Andigny,  Le  Herie,  Sains-Richaumont, 
atteint  en  fin  de  journée  le  front  Neuville-Housset-Colonfay- 
Wiege-Faty-Crupilly-Esqueheries-Barzy,  et  poussait  vigoureu- 
sement son  armée  vers  l'Est,  traversant  les  forêts  de  Nouvion 
et  du  Rjgnaval,  remontait  l'Oise  de  Proisy  à  Autreppe  et  tenait, 
ce  soir-là,  sur  tout  le  front  la  grande  route  nationale  de  Vervins 
à  Avesnes.  Félicitant  ses  troupes  des  combats  livrés  depuis 
vingt  jours,  il  s'écriait  :  «  Vous  sentiez  que  les  camarades 
tombés  en  1914  sur  ce  même  champ  de  bataille  de  Guise  tres- 
sailliraient d'orgueil  en  voyant  passer  leurs  vengeurs.  » 

Si  le  champ  de  bataille  de  Guise  pouvait  inspirer  de  tels 
sentiments,  c'est  avec  des  sentiments  tout  pareils  que  les  Bri- 
tanniques, eux,  s'avançaient  vers  la  région  de  Mons.  Le  Maréchal 
qui  décrit  ce  «  retour  à  Mons,  »  s'était  juré,  si  la  grande  guerre 
devait  bientôt  finir,  de  la  finir  là  où,  en  un  jour  de  malheur, 
il  l'avait  commencée,  et  il  poussait  ses  troupes  vers  l'Est  et  le 
Nord-Est  avec  la  plus  grande  vigueur. 

Rawlinson    devait    marcher   sur  la    région   d'Avesnes.   Le 
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soir  du  6,  il  arrivait  à  6  kilomètres  de  la  ville,  son  front  attei- 
gnant Floyon-Marquaix- Aulnoy.  L'armée  Byng,  cependant, 
poussaiten  direction  de  Maubeuge  dans  la  vallée  de  la  Sambre, 
tandis  que  Horne  essayait  de  progresser  vers  Mons.  Mais  l'en- 
nemi, en  retraite  jusqu'au  Nord  d'Avesnes,  tentait  de  résister 
en  avant  de  ces  deux  régions.  La  3e  armée,  ayant  avancé  de 
quelques  kilomètres  à  l'Est  de  la  forêt  de  Mormal,  se  heurtait, 
le  6,  à  la  dernière  défense  allemande.  La  lre  (Horne)  ayant, 
avec  la  crête  à  l'Est  de  l'Aunelle,  enlevé  Roisin,  Maurain  et 
Angreau,  fut  arrêtée  devant  Angre  et  devant  la  Honnelle.  Le  6, 
la  résistance  s'accentuait.  Angre  fut  cependant  enlevé  et  la 
Honnelle  franchie.  On  était  à  deux  lieues  des  faubourgs  de 
Maubeuge. 


Il  faut  se  figurer  cette  énorme  marche  circulaire  qui,  en  ces 
deux  jours,  dessinait  à  travers  la  France  du  Nord-Est  comme 
une  gigantesque  faux  emmanchée  sur  la  Meuse  et  s'effilant 
vers  le  Nord  :  à  travers  les  plateaux  et  les  ravins,  les  rivières  et 
les  monts,  les  plaines  et  les  vallées,  les  bois  et  les  champs, 
cette  formidable  faux  s'avançait  menaçante,  impitoyable  à 
l'ennemi  en  fuite.  Rien  ne  l'arrêtait,  ni  les  résistances  locales 
promptement  écrasées,  ni  le  temps  qui,  devenu  affreux,  eût  pu 
favoriser  la  retraite  des  Allemands.  Vent,  pluie,  neige  fondue, 
chemins  boueux,  terres  détrempées,  qu'est-ce  pour  des  soldats 
que  pénètre  le  sentiment  de  la  victoire  et  que  soulève  la  cons- 
cience d'une  admirable  mission?  «  Nos  populations  délivrées 
vous  acclament  et  la  chère  Patrie,  bientôt  libérée,  écarte  ses 
voiles  de  deuil  pour  nous  montrer  à  nouveau  son  fier  et  joyeux 
sourire,  »  disait,  le  6  au  soir,  Debeney  à  ses  soldats.  Partout  on 
trouvait,  dans  les  villes  et  les  villages  meusiens,  ardennais, 
champenois,  picards,  des  malheureux  qui,  délivrés,  accueil- 
laient, suffoqués  de  larmes  ou  exaltés  d'enthousiasme,  les 
troupes  libératrices.  Quel  chemin  eût  paru  trop  boueux,  quelle 
bise  trop  forte  quand  de  tel  réconforts  nous  étaient  offerts  ? 

Cependant,  devant  nous,  par  des  chemins  tout  pareils,  mais 
qui,  à  ces  vaincus  en  retraite,  devaient  paraître  mille  fois  pires, 
sous  la  pluie,  dans  la  boue,  l'énorme  armée  grise  s'écoulait. 
Elle  commençait  à  abandonner  armes  plus  que  bagages,  car  on 
capturait  souvent  des  hommes  qui,  ayant  jeté  fusils  et  baïon- 
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nettes,  portaient  encore  en  leurs  sacs  le  fruit  des  dernières 
rapines.  Ils  étaient  si  pressés,  que  parfois  ils  oubliaient  les 
projets  arrêtés  d'incendie  et  de  ravage.  Il  leur  fallait  se  presser, 
en  effet;  car  les  armées  alliées  menaçaient  non  seulement  leurs 
derrières,  mais  leurs  masses  mêmes.  «  Pendant  toute  la  journée 
(du  5),  écrit  froidement  le  maréchal  Haig,  les  routes  encom- 
brées de  troupes  et  de  convois  ennemis  offrirent  d'excellents 
objectifs  à  nos  aviateurs  qui  en  profitèrent  amplement,  malgré 
le  temps  défavorable.  Plus  de  30  canons  que  l'ennemi  avait  dû 
abandonner  sous  les  coups  de  nos  bombardiers  et  de  nos  mitrail- 
leurs aériens,  furent  recueillis  par  un  bataillon  de  la  23e  divi- 
sion dans  le  champ  environnant  le  Préseau.  »  Les  mêmes 
scènes  se  produisaient  partout.  Notre  aviation  faisait  merveille. 
La  division  aérienne  marchait  fort  en  avant  de  notre  ligne  en 
mouvement.  Maintenant  rompue  à  toutes  ses  missions,  elle 
dénonçait  les  mouvements  de  l'ennemi,  bombardait  les  routes 
qu'il  allait  aborder,  mitraillait  au  sol  les  troupes  déjà  affolées. 
Dès  le  29  octobre,  un  homme  du  5e  régiment  de  la  Garde  avait 
écrit  que  les  avions  français  avaient  «"anéanti  toute  sa  divi- 
sion. »  En  un  seul  jour,  65000  kilogs  d'explosif  étaient  déversés 
sur  l'ennemi  en  fuite  et  tirées  près  de  30  000  cartouches. 
«  Malgré  les  conditions  atmosphériques  les  plus  défavorables  : 
nuages  bas,  pluie  et  très  fort  vent,  écrit-on  le  5  novembre,  les 
avions  volant  bas,  souvent  à  50  mètres,  rapportent  de  nom- 
breux renseignements  très  précis  et  attaquent  à  la  mitrailleuse 
convois,  voitures,  colonnes  d'infanterie  et  batteries  d'artillerie.  » 
Le  7  novembre,  un  rapport  signale  que  sur  les  routes  coupées 
par  les  bombes,  au  milieu  de  «  nombreux  attelages  littérale- 
ment anéantis,  »  on  aperçoit  «  nettement  les  traînées  régulières 
des  bombes  d'avions.  »  L'aviation  ennemie  semblant  depuis 
un  mois  avoir  disparu  (la  nôtre  l'avait  en  partie  détruite), 
rien  ne  protégeait  plus  les  Allemands  en  retraite  contre  les 
coups  qui  du  ciel  pleuvaient  sur  eux.  Menacés  de  toutes  parts, 
ces  misérables  fuyaient,  parfois  éperdus  :  des  troupes,  sous 
l'attaque  des  aviateurs,  tourbillonnaient;  des  régiments  se  ren- 
dirent. On  cueillait  des  milliers  de  prisonniers  ahuris.  Certains 
officiers  nourris  d'histoire  évoquaient  les  beaux  jours  de  1806, 
la  poursuite  des  Prussiens  après  Iéna  et  leur  âme  s'enflam- 
mait a  ces  souvenirs.  Enfin,  on  les  avait! 

La  poursuite  continua,  le  7  et  le  8,  dans  les   mêmes  condi- 
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tions.  Autour  des  armées  allemandes,  le. cercle  se  resserrait, 
tout  en  s'étendant,  le  8,  au  Nord  par  la  remise  en  marche  des 
armées  des,  Flandres.  C'était  maintenant  entre  la  Meuse  arden- 
naise  et  l'Escaut  flamand,  que  l'impitoyable  faux  continuait  à 
s'avancer.  A  peine  est-on  tenté  de  distinguer  entre  les  armées; 
elles  marchent  du  même  pas,  toutes  soudées  l'une  à  l'autre,  ne 
formant  plus,  Américains,  Français,  Anglais,  Belges,  que  cet 
immense  instrument  de  libération  ;  la  Justice,  eussent  dit  nos 
pères  de  1793,  est  en  marche,  appuyée  sur  la  Force,  et  la 
Marseillaise  chantait  dans  les  cœurs. 

Les  Américains  atteignaient,  le  7,1a  ligne  Raucourt-Mouzon 
qui  semblait,  écrit  Pershing,  «  l'extrême  limite  de  leurs 
espérances,  »  et  portaient  maintenant  à  leur  droite  tout  leur 
effort  :  la  Meuse  franchie,  ils  envahissaient  la  Woëvre,  esquis- 
sant déjà  le  mouvement  enveloppant  de  Metz,  que  Mangin,  de 
son  côté,  préparait. 

La  4e  armée  avançait  non  sans  éprouver  ça  et  là  de  passa* 
gères  résistances.  Le  9e  corps  arrivait  à  la  lisière  Sud  du  bois 
de  la  Marfée  dès  le  7,  écrasait  sur  la  rive  de  la  Bar  une  forte 
résistance  à  Saint-Aignan.  Les  14e  et  11e  corps  en  écrasaient 
d'autres  dans,  la  région  de  Villers  aux  Tilleuls,  Singly,  Faissault, 
Hagnicourt,  Mazerny.  L'armée  Gouraud  atteignait,  à  la  fin  de 
cette  journée  du  7,  le  Bois  de  la  Marfée,  la  côte  au  Nord  de 
Ghevenges,  les  Gunières  (à  deux  kilomètres  Nord  de  Ven- 
dresse),  le  Nord  de  la  forêt  de  Mazarin,  Terron-les-Poix,  la  voie 
ferrée  au  Sud  de  la  Vence  entre  Montigny  etLauriois.  Et  le  8, 
«  recueillant,  écrit  le  Journal  de  l'armée,  la  récompense  de  tous 
les  efforts  faits  depuis  le  26  septembre,  de  tous  les  combats 
livrés  et  de  toutes  les  marches  effectuées,  l'armée  arrive  sur  la 
Meuse  et  occupe  les  hauteurs  qui  dominent  la  rivière  au  Sud 
depuis  l'Est  de  Sedan  jusqu'à  Mézières.  »  De  fait,  le  9e  corps, 
retardé  un  instant  dans  sa  marche  par  des  grojpes  de  mitrail- 
leuses sur  les  hauteurs  de  Mondigny  et  Saint-Marceau,  les 
balayait  et  passait  outre  vers  Mézières,  chassant  devant  lui 
les  arrière-gardes  ennemies  en  mauvais  arroi.  Atteignant,  ce 
8  au  soir,  la  ligne  Wadelincourt  (où  elle  se  liait  avec  les 
Américains  en  pointe  vers  Sedan)-pont  Torcy-Forges-Chà- 
teau-Belle-Vue- Hannogue-Elaire -Mondigny  ,  elle  bordait  la 
Meuse.  Elle  avait  devant  elle  :  Bazeilles,  Balan,  la  presqu'île 
d'Iges,  —  le  Calvaire  où,  un  demi-siècle  auparavant,  la  France 
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avait  été  mise  en  croix.  Si  les  morts  Je  Guise  de  septembre  1914 
accueillaient,  à  la  voix  d'un  Debeney,  les  soldats  de  France,  si 
les  morts  anglais  de  Mous  d'août  1914  appelaient  les  soldats  de 
Haig,  c'étaient,  devant  Gouraud,  de  bien  plus  anciens  morts 
qui  se  dressaient  :  les  malheureux  soldats  de  Mac  Mahon., 
Tandis  que  les  hauteurs  de  la  Meuse  se  couvraient  des  troupes 
bleues  de  France,  il  semblait  que,  partout,  devant  eux,  la  terre 
tressaillit.  La  guerre  de  Revanche  se  terminait  à  Sedan;  tout 
à  l'heure,  elle  recevra  sa  récompense  à  Metz  et  Strasbourg.  Dans 
la  nuit,  des  patrouilles  de  Gouraud  pénétraient  dans  la  ville. 

Guillaumat  arrivait,  plus  à  l'Est,  dans  l'énorme  région  boi- 
sée qui  fait  aux  Àrdennes  une  première  ceinture  de  forêts, 
avant-garde  de  la  formidable  armée  des  hautes  futaies;  les  deux 
forêts  de  Signy,  la  forêt  d'Estremont.  Rien  dans  la  journée  du  7, 
—  sauf  la  difficulté  du  terrain,  —  ne  pouvait  relarder  sa 
marche  qui,  à  travers  le  Porcien,  puis  les  grands  bois,  le  porta 
sur  certains  points  à  20  kilomètres  de  la  ligne  de  départ.  Le  8, 
on  se  heurta  à  une  résistance  assez  vive,  destinée  à  retarder 
cette  marche  trop  rapide  plutôt  qu'à  l'arrêter  :  le  4e  corps  dut  se 
mettre  en  bataille  au  Nord  de  la  région  boisée  de  Haute-Ecogne 
et  Gruyère;  le  9e  corps  écrasa  une  tentative  de  résistance  et  se 
porta  sur  la  ligne  Sud  de  Neuville,  abords  de  Fagnan-Warne- 
court,  à  trois  kilomètres  sud  de  Mézières-Charleville.  A  sa 
gauche,  le  138  corps  était  aux  lisières  Nord  de  la  forêt  de  Froi- 
demont;  le  21e  emportait  contre  la  résistance  ennemie  le  bois 
de  la  Liart  et  les  hauteurs  de  Lagny-Bagny.  Ce  soir  du  8,  Guil- 
laumat tenait  la  ligne  du  Sud  de  Mézières  au  sud  d'Aubenlon 
par  Thin-le-Moutier  et  Lagny-Bagny. 

Ilumbct,  cependant,  marchait  en  direction  Nord-Est  vers 
la  région  d'IIirson.  Dès  le  7,  après  une  marche  considérable, 
toute  la  3e  armée  atteignait  la  ligne  route  Landouzy-Iviers, 
les  lisières  Sud  de  la  forêt  de  la  Haye  d'Aubenton-Résigny- 
Maimbresson.  L'ennemi  fit  alors  front.  Derrière  le  Thon  et 
l'Aube  couvrant  Ilirson,  il  se  cramponna  toute  la  journée  du  8. 
Mais  cette  ligne  d'eau  était,  le  soir  seulement,  forcée  à  Eparcy 
(5  kilomètres  sud  d'Hirson). 

Debeney,  d'ailleurs,  la  menaçait  vers  le  Nord.  Car,  mar- 
chant nettement  vers  l'Est,  en  direction  d'Hirson-Fourmies,  ia 
lre  armée,  en  dépit  des  difficultés  résultant  du  terrain  et  du 
mauvais  temps,  avait,  le  7,  avancé  de  10   kilomètres  environ, 
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dépassant  la  route  nationale  d'Avesnes  à  Vervins  au  Nord  de  la 
Capelle,  atteignant  plus  au  Sud  la  voie  ferrée  La  Capelle- 
Hirson,  et  enlevant,  ce  faisant,  plus  de  1000  prisonniers.  La 
résistance  s'étant  accentuée  le  8,  l'armée  ne  pouvait  plus 
marcher  à  ce  pas  de  géant.  On  avança,  en  se  battant,  de  3  kilo- 
mètres jusqu'à  la  ligne  fort  d'IIirson-Rue  de  Paris-Cantraine 
(Sud-Est  d'Avesnes). 

Les  armées  de  Haig  continuaient  à  marcher,  dans  le 
meilleur  ordre,  vers  Solre,  Maubeuge  et  Mons.  Rawlinson  —  à 
gauche  de  Debeney  —  avait,  le  7,  occupé  toute  la  région 
d'Avesnes  et  si  le  8,  devant  la  résistance  allemande,  il  n'avait 
pu  que  progresser,  lui  aussi,  d'une  demi-lieue,  il  avait 
néanmoins  partout  avancé.  Mais  plus  au  Nord,  les  armées  Byng 
et  llorne,  au  contraire,  n'ayant  pu  pousser  très  avant  dans  la 
journée  du 7, —  c'est  laque  s'amincissait  la  grande  faux, — élar- 
girent fortement  leurs  gains  dans  la  journée  du  8.  «  Pendant  la 
nuitdu7au8,  écrit  sir  Douglas  Haig,  de  nombreuses  explosions 
furent  observées  derrière  les  lignes  allemandes  et  le  lendemain 
matin,  le  8e  corps  et  le  1er...  (des  l,e  et  oe  armées)  purent  se 
porter  en  avant,  occuper  Condé  et  franchir  l'Escaut  sur  un  large 
front  au  Sud  d'Antoing.  Plus  au  Nord,  l'ennemi  abandonnait  sa 
t<Ue  de  pont  de  Tournai  et  la  partie  Ouest  de  la  ville  fut 
occupée  par  nos  troupes.  »  Le  soir  du  8,  les  troupes  bri- 
tanniques occupaient  une  ligne  Avenelles  (est  d'Avesnes)- 
Neumesnil  (1  kilomètre  ouest  de  Maubeuge)  Dour  —  Condé 
en  Escaut,  leurs  avant-gardes  étaient  dans  les  faubourgs  de 
Maubeuge  et  de  Tournai.  Le  grand  effort  du  9  allait  lui  livrer, 
avec  les  deux  villes,  les  abords  de  Mons. 

Enfin,  à  l'extrême  gauche,  les  armées  des  Flandres 
s'étaient,  le  8,  remises  en  mouvement.  Dès  le  matin,  Britan- 
niques et  Français  avaient  franchi  l'Escaut  entre  Eche  et 
Audenarde,  et  ces  armées  ne  se  devaient  plus  arrêter. 

Le  cercle  se  complétait  donc  en  se  resserrant  encore,  et  de 
toutes  parts  les  armées  allemandes  en  retraite  étaient  si  vive- 
ment talonnées,  qu'elles  avaient  dû,  pour  prévenir  une  déban- 
dade, faire  front,  nous  venons  de  le  voir,  par  leurs  fortes 
arrière-gardes,  un  peu  partout.  La  poursuite,  à  la  vérité,  n'en 
avait  pas  été  arrêtée  le  8,  mais  simplement  ralentie.  On  abor- 
dait l'énorme  zone  boisée  ou  marécageuse  qui  ceinture  les 
Ardennes.  Et  nous  pouvions  en  être  encore  retardés.  La  bête 
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traquée  essayait  de  débucher.  Or,  il  fallait  qu'à  toute  force  elle 
fût,  avant  la  lin  de  cette  semaine  historique,  acculée  et  forcée. 
Foch  allait,  le  9,  sonner  l'hallali. 

LE  DERNIER  EFFORT 
9-11  NOVEMBRE 

Le  9  au  matin,  les  armées  alliées,  toutes  en  mouvement, 
s'apprêtaient  à  vaincre,  sur  l'énorme  demi-cercle  que,  de  Sedan 
aux  abords  de  Gand,  dessinait  la  poursuite,  la  dernière  ten- 
tative de  résistance  faite  par  l'ennemi.  Le  maréchal  Foch  enten- 
dait que  celle-ci  fût,  par  un  suprême  effort,  partout  brisée. 

Le  9,  à  14  h.  30,  partait,  à  destination  des  généraux  Pershing 
et  Pétain,  du  maréchal  Haig,  du  général  Dégoutte,  le  télé- 
gramme suivant  :  «  L'ennemi,  désorganisé  par  nos  attaques 
répétées,  cède  sur  foui  le  front.  Il  importe  d'entretenir  et  de 
précipiter  nos  actions.  Je  fais  appel  à  l'énergie  et  à  f  initiative 
des  commandants  en  chef  et  de  leurs  armées  pour  rendre  décisifs 
les  résultats  obtenus. 

«  Signé  :  Foch.  » 

C'était  la  charge  sonnée  de  haut. 

* 

Le  Maréchal  avait  les  meilleures  raisons  de  hâter  encore 
une  poursuite  qui,  ralentie  le  8,  avait  été  cependant  si  magni» 
fiquement  menée. 

Le  6  novembre,  il  avait  fait  connaître  au  général  Debeney 
que  des  parlementaires  allemands  se  présenteraient  probable- 
ment sur  le  front  de  l'axe  Givet-Chimay-Fourmies-La  Capelle 
et  lui  avait  donné  à  ce  sujet  des  instructions  très  précises. 

Le  Maréchal  venait  d'être  armé  de  pleins  pouvoirs  pour 
traiter  de  l'armistice.  Le  président  Wilson  ayant,  enfin  transmis 
la  demande  allemande,  les  gouvernements  alliés  avaient  remis 
au  commandant  en  chef  de  leurs  armées  le  pouvoir  d'en  traiter 
directement  avec  les  parlementaires  que  le  gouvernement 
ennemi  était  invité  à  envoyer  à  nos  avant-postes.  Ces  parle- 
mentaires étaient  aussitôt  partis  de  Berlin. 

Le  T,  à  20  h.  15,  ils  s'étaient  présentés  aux  avant-postes 
du  31e  corps  de  la  lre  armée  française  à  Haudroy.  C'était  par 
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une  nuit  très  noire  et  pluvieuse;  ils  étaient  arrivés  par  des 
chemins  affreux,  en  partie  de'truits,  que  quelques-uns  de  leurs 
sapeurs  réparaient  devant  les  voitures,  ils  furent  reconnus, 
suivant  les  règles,  et  conduits  à  la  Gnpalle  où  les  attendaient 
quatre  officiers  envoyés  vpar  le  général  Debeney;  le  comman- 
dant de  Bourbon-Busset,  chef  du  2e  bureau  de  la  lrt  armée,  les 
ayant,  si  j'ose  dire,  identifiés,  les  conduisit  au  Quartier  général 
de  l'armée  où  ils  parvinrent  le  8,  à  une  heure.  Un  train 
spécial  les  conduisit  en  forêt  de  Gompiègne,  à  Relhondes, 
où  Foch  s'était  aussitôt  transporté,  avec  l'amiral  sir  Rosselyn 
Wemyss  et  le  général  Weygand.  Le  train  des  parlementaires 
allemands  entra  a  1  heures  au  garage  de  Rethondes  et,  à 
9  heures,  le  commandant  en  chef  recevait  dans  le  wagon- 
bureau  de  son  train  spécial  les  envoyés  de  Berlin. 

Il  m'est  interdit  par  la  discrétion,  —  et  il  serait  d'ailleurs 
hors  de  mon  rôle  actuel,  —  de  rapporter  ici  les  détails  de  l'en- 
trevue. Disons  seulement  que,  résolus,  sur  les  vives  instances 
du  Commandant  en  chef  des  Armées  alliées,  à  déjouer  le  plan 
allemand,  les  gouvernements  alliés  étaient  tombés  d'accord 
sur  la  nécessité  que,  dans  les  circonstances  où  l'armistice  était 
demandé,  il  revêtit,  ou  plutôt  gardât  rigoureusement  le  carac- 
tère de  capitulation  sollicitée.  Lorsque  le  ministre  Erzberger, 
chef  de  la  délégation,  déclara  venir  «  recevoir  les  propositio?is 
des  Puissances  alliées,  »  le  Maréchal  répondit  fort  naturelle- 
ment qu'il  n'avait  aucune  «  proposition  »  à  «  faire.  »  Le  comte 
Obendorf,  alors  intervenant,  se  déclara  prêt  à  entendre  «  les 
conditions  de  l'Entente.  »  Ces  conditions  ne  pouvaient  être 
communiquées  que  si  les  Allemands  demandaient  fermement 
l'armistice.  «  Demandez-vous  l'armistice?  »  Erzberger  et  Oben- 
dorf, d'une  seule  voix,  déclarèrent  le  demander.  C'est  en  ces 
termes  que  s'engagea  l'entretien.  Les  conditions  furent  lues. 
Celaient  exactement  celles  d'une  capitulation  —  et  sans  pré- 
cédent. On  leur  donnait  trois  jours  pour  l'accepter. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  Foch  adressait  à  ses  armées 
un  suprême  appel.  Si  les  Allemands  hésitaient  à  signer,  le 
succès  grandissant  de  notre  poursuite  les  y  amènerait.  S'ils  y 
étaient  résignés,  il  fallait  que,  la  victoire  étant  consommée 
avec  la  libération  du  territoire  français,  la  capitulation  de 
l'Allemand,  forcé  surses  frontières,  apparût  bien  comme  l'aveu 
éclatant  de  sa  défaite  sans  appel. 
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Le  9,  le  11e  corps,  de  l'armée  Gouraud,  ayant  occupé,  dès 
l'aube,  Francheville  el  le  fort  de  Ayrelles,  jeta  ses  avant-gardes 
sur  Mohon  :  elles  traversèrent  la  Meuse  et  pénétrèrent  dans  la 
citadelle  de  Mézières,  tandis  que  le  9e  corps  parvenait  dans  les 
faubourgs  de  Sedan  et  jetait  dans  la  ville  quelques-uns  de  ses 
éléments. 

Le  télégramme  de  Foch  en  main,  Gouraud  donnait  l'ordre 
de  pousser,  avec  la  dernière  vigueur,  la  marche  en  avant.  Le  10, 
on  se  contenta  de  pénétrer  de  toutes  parts  dans  les  faubourgs  de 
Sedan.  Le  11e  corps  qui  avait  reçu  l'ordre  de  franchir  la  Meuse, 
fit  en  effet  passer  3  bataillons  entre  Vrigne  Meuse  et  Nouvion 
(Est  de  Sedan  et  Sud  de  Mézières).  A  l'Est  de  Mézières,  le 
11e  corps  se  heurta  aux  mitrailleuses  ennemies.  L'Allemand, 
précisément  parce  que  l'armistice  se  négociait,  essayait  d'en 
imposer.  Mézières  était,  de  15  à  18  heures,  violemment  bom- 
bardé; des  obus  incendiaires  mirent  le  feu  à  l'hospice:  c'étaient 
les  adieux  du  kronprinz  de  Prusse  à  l'ancien  Grand  Quartier 
Impérial.  Dans  la  nuit  du  10  au  11,  en  pointe  vers  Sedan, 
Américains  et  Français  pénétraient  en  masse  dans  la  ville  où 
l'on  se  battait  avec  une  âpre  violence.  A  cette  heure,  toute 
l'armée  Gouraud  bordait,  de  Sedan  à  Gharleville,  la  Meuse, 
déjà  franchie  en  plusieurs  points. 

L'armée  Guillaumat  occupait  l'Est  de  Mézières.  Le  9,  le 
4e  corps  avait  enlevé  Prix-lès-Mézières  :  l'escadron  divi- 
sionnaire de  la  8e  division,  ayant  culbuté,  à  Villette,  des  déta- 
chements de  mitrailleuses,  pénétra  dans  les  faubourgs  Nord- 
Ouest  de  Gharleville.  Le  17e  corps  bordait  plus  à  l'Est  la 
Sormoune  à  Belval,  faisait  traverser  la  rivière  par  la  17e  divi- 
sion, parvenait  à  Tournes.  Le  21e  corps  enlevait  Neufmaisons, 
passait  la  Sormoune  à  Ham-les-Moines,  enlevait  Cliron,  dans  la 
soirée.  Le  10,  brisant  des  résistances  locales,  la  5e  armée  attei- 
gnait, au  soir,  le  front  Charleville-Reuvez. 

La  3e  armée  Humbert,  plus  à  l'Ouest,  emportant  la  ligne 
des  forêts,  bois  d'Harcy,  bois  des  Potées,  forêt  de  Signy-le-Petit, 
marchait  sur  Rocroy  qu'elle  devait  enlever  le  lendemain  et  por- 
tait son  front  des  environs  de  Bourg-Fidèle  à  la  lisière  Est  de 
la  forêt  de  Signy. 

Debeney,  qui  se  liait  à  Humbert  par  sa  droite,  avait  eu,  le 
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8,  à  donner  son  dernier  effort  :  l'obstacle  abattu,  les  éléments 
ennemis  battaient  précipitamment  en  retraite;  ils  abandon- 
naient, dit  le  journal  de  la  lre  armée,  «  un  matériel  considé- 
rable. »  Rien  n'excitait  plus  le  soldat  que  le  spectacle  de  cette 
fuite  en  panique.  On  était  aux  trousses  de  l'Allemand.  L'armée 
faisait  ce  jour-là  jusqu'à  16  kilomètres,  occupant  Fourmies, 
Moudres,  puis  Ilirson,  Saint-Michel  et  atteignant  à  Anor  la 
frontière  belge.  Le  10,  la  ligne  fut  portée  à  8  kilomètres  en 
avant.  On  continuait  à  recueillir  des  prisonniers,  des  déser- 
teurs par  grandes  bande?,  enlevant  des  milliers  de  traînards, 
sabrant  les  troupes  retardées,  raflant  un  gros  matériel  :  en  gare 
d'Anor  notamment,  d'immenses  magasins  avaient  été  saisis:  la 
déroute  allemande  s'affirmait;  on  ramassait  des  trains  entiers. 

Comme  sur  le  front  Debeney,  l'ennemi  était,  le  9  au  matin, 
devant  les  armées  britanniques  en  pleine  retraite.  Ce  jour-là, 
de  bonne  heure,  la  division  de  la  Garde  et  la  62e  division 
entraient  à  Maubeuge.  On  poussait  vers  Mons  ;  on  atteignait 
les  faubourgs.  Le  10  au  soir,  les  armées  de  Haig,  en  pleine 
forme,  étaient  parvenues,  à  travers  forêts  et  marécages,  au 
front  Moustier-en-Fage  (Est  de  la  forêt  de  Trélon),  Sivry-Est 
de  Maubeuge-Blagneries-Quesroes  (Sud-Ouest  de  Mons). 

Plus  au  Nord,  l'énorme  poche,  qui  se  creusait  encore,  le  8 
au  soir,  entre  la  région  de  Mons  et  l'Escaut,  dans  le  cercle  en 
mouvement,  était  réduite,  les  9  et  10,  sur  une  profondeur  de 
30  kilomètres  par  la  double  action  de  la  5e  armée  britannique 
et  du  groupe  des  Flandres,  et  le  front  porté  à  Tertre-Tongres- 
abords  d'Ath-EUezelle-Segelhem  et  Nederzwalm. 

Toutes  les  armées  des  Flandres  étaient  maintenant  en 
marche.  Les  Belges,  bordant  le  canal  de  Gand  à  Terneuzen, 
avaient  enlevé  la  gare  de  Gand.  Les  Français,  progressant, 
malgré  une  très  vive  résistance,  au  delà  de  l'Escaut,  avaient 
occupé  Melden  et  Meersch.  Dégoutte  avait,  le  9,  précipité  le 
mouvement.  Si,  le  10,  les  Belges  s'arrêtaient  devant  un  front 
fortement  défendu,  les  Français  passaient  outre.  Ils  refoulèrent 
l'ennemi  jusqu'au  front  lisière  Est  de  Nederzavelm-IIermelzen- 
boucle  de  Saint-Denis-lisières  Est  de  Segelsem,  tandis  qu'à  leur 
gauche,  les  unités  américaines  du  groupe  franchissaient  l'Escaut 
à  l'Est  d'Heuvei,  et  qu'à  leur  droite,  les  soldats  de  Plumer  le 
traversaient  sur  tout  le  front,  atteignant  Renaix  et  Leuze.  Ceux- 
ci  étaient  sortis  du  «  groupe,  »  mais  marchant  en  liaison  avec 
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l'armée  française,  s'associaient,  par  ailleurs,  au  mouvement  de 
la  .'Ie  armée  britannique  au  Sud.  Ce  mouvement  portait  notre 
gauche  de  la  région  de  Gand  sur  Bruxelles.  La  cavalerie  serait 
lancée  aux  trousses  afin  de  transformer  en  déroute  la  retraite 
des  Allemands  sur  le  Brabant  et  la  Basse -Me  use. 

En  fait,  tout  se  préparait  pour  que,  chassé  de  France,  à 
quelques  lieues  carrées  près,  en  cette  soirée  du  10,  l'ennemi 
s'il  ne  se  décidait  pas  à  capituler,  fut  pris  entre  la  Basse-Meuse 
et  la  Sarre  dans  les  bras  d'une  gigantesque  manœuvre.  Nous 
savons  que  tout  était  amorcé  pour  que  cette  manœuvre  jouât 
entre  le  12  et  le  15.  Tandis  que  Dégoutte,  se  rabattant  sur  la 
région  de  Bruxelles,  de,  Tirlemont,  de  Liège,  représenterait,  en 
cette  formidabie  étreinte,  le  bras  gauche,  Gastelnau  actionnerait 
vers  la  Sarre  et  la  Moselle  le  bras  droit,  pendant  que,  se  débat- 
tant dans  le  massif  d'Ardennes,  l'ennemi  y  serait  accroché  par 
les  douze  autres  années  assaillantes. 

Ce  soir  au  10,  tout  était  en  mouvement  et  les  seules  armées 
immobiles,  —  celles  de  Lorraine,  —  attendaient,  ayant  déjà  pris 
leur  dispositif,  et  toutes  frémissantes  d'ardeur  quand  sonnerait, 
le  13,  l'heure  de  la  grande  attaque  enveloppante. 

L'ennemi  n'attendit  pas  l'heure.  Il  était,  dès  le  9,  résolu  à 
traiter  à  tout  prix.  N'étant  pas  gens  a  sauver  leur  honneur,  ils 
ne  comptaient  point  imiter  les  Français  de  1870.  Ils  avaient 
leur  Sedan,  — un  gigantesque  Sedan  où  ils  laissaient  le  tiers  de 
leur  armée  :  ils  firent  ce  que  leur  conseillait  la  prudence,  — 
après  tant  d'outrecuidance.  Ils  allaient,  sans  essayer  de 
combattre  plus  longtemps,  signer,  l'expression  s'explique,  une 
capitulation  en  rase  campagne. 

LA  CAPITULATION 
H    NOVEMBRE 

La  nuit  du  10  au  11  novembre  1918  fut  légèrement  bru- 
meuse; la  pluie  avait  cessé;  les  chemins  restaient  boueux,  pié- 
tines successivement  par  l'armée  poursuivie,  par  l'armée  pour- 
suivante. Le  soleil  se  leva  dans  un  léger  brouillard. 

Dans  la  nuit  humide,  on  eût  entendu  bruisser  une  masse 
d'armes;  le  canon  tonnait  sur  toute  la  ligne  de  Sedan  à  Gand 
en  passant  par  le  Sud  de  Rocroi,  l'Est  du  Gâteau,  l'Ouest  de 
Maubeuge,  l'Est  de  Mons  et  d'Ath;  sur  toute  cette  ligne  les 
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armées  étaient,  bien  avant  l'aube  en  mouvement.  Quelques-unes 
ne  s'étaient  pas  arrêtées  de  la  nuit.  C'est  qu'elles  sentaient  que 
l'ennemi  vaincu  était  à  merci  et  pressentaient  qu'acculé,  il 
essayait  encore  de  se  dérober.  Une  fièvre  singulière  surexci- 
tait les  courages,  galvanisait  les  fatigues;  on  ne  parlait  pas  de 
la  paix,  on  ne  parlait  pas  de  l'armistice;  complètement  possédé 
par  l'ardeur  de  la  poursuite,  on  marchait.  Certains  désirs 
particuliers  aiguillonnaient  tels  et  tels.  Si  la  guerre  devait 
finir  ce  jour-là,  les  Français  entendaient  la  finir  au  cœur  de 
Sedan,  les  Anglais  sur  le  champ  de  bataille  de  Mons,  les  Belges 
dans  Gand  reconquis  :  c'est  dans  le  même  état  d'esprit  qu'à 
cette  heure  un  Castelnau  peut  regarder  Morhange  qui,  avant 
trois  jours,  doit  être  enlevé. 

L'aube  trouvait  dans  Sedan  les  soldats  de  Gouraud  ;  ils  s'y 
rencontraient  avec  quelques  éléments  de  l'armée  américaine 
qui,  en  une  pointe  extrême,  arrivaient  eux  aussi  à  ce  fatidique 
champ  de  bataille.  L'armée  Guillaumat,  dès  les  premières 
heures,  faisait  une  forte  avance,  encore  qu'à  travers  le  terrain 
montueux  et  boisé  situé  à  l'Est  de  Monthermé;  elle  atteignait 
par  sa  cavalerie,  avant  11  heures,  Meillier-Fontaine-Chateau 
Regnault-Deuille  bordant  la  Meuse  entre  Revin  et  Laifour. 
Rocroi  avait  été  dans  la  nuit  occupé  par  Humbert,  et  toute  sa 
région,  tandis  que  Debeney  tenait,  de  Roule-Rance  à  la  Ilaute- 
Minelette,  la  région  de  Chimay.  Le  jour  vit  nos  troupes  entrer 
à  Chimay. 

Les  armées  britanniques  avaient,  en  pleine  nuit,  gagné 
encore  un  large  terrain  à  l'Est  de  Maubeuge  que  déjà  la 
3e  armée  laissait  à  6  kilomètres  derrière  elle.  A  l'aube,  les 
Canadiens  étaient  entrés  dans  Mons  et  Horne  marchait  en  direc- 
tion de  la  ligne  Nivelles-Charleroi.  Plus  au  Nord,  nos  alliés 
pénétraient  dans  Ath  et  dès  l'aurore  dans  Lessines.  A  Gram- 
mont,  ils  n'étaient  plus  qu'à  30  kilomètres  de  Bruxelles. 

Les  Français  de  Boissoudy  y  allaient  tout  droit,  avançant  à 
l'Est  de  Nederzalm  et  de  Nazareth,  tandis  qu'à  leur  gauche,  les 
troupes  du  roi  Albert  entraient,  au  milieu  des  acclamations, 
dans  Gand  reconquis. 

Et  déjà  de  ces  lignes  occupées  en  quelques  heures,  les 
troupes,  sur  tout  le  front,  s'élançaient  à  de  nouvelles  conquêtes 
quand  soudain  tout  se  figea. 

La  dépêche  qui,  transmise  du  Quartier  Général  des  armées 
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alliées  aux  quartiers  généraux  d'armée,  était  téléphoniquement 
transmise  jusqu'aux  avant-gardes  portait  : 

Maréchal  Foch  à  commandants  en  chef  : 

1°  Les  hostilités  seront  arrêtées  sur  tout  le  front  à  partir  du 
14  novembre  à  11  heures,  heure  française; 

2°  Les  troupes  alliées  ne  dépasseront  pas,  jusqu'à  nourri 
ordre,  la  ligne  atteint p  à  cette  date  et  à  cette  heure... 

A  2  h.  lo,  pendant  cette  nuit  historique  où  la  brume  et 
l'obscurité  étaient  encore  déchirées  par  les  éclairs  des  canons, 
les  parlementaires  allemands  s'étaient  réunis  dans  le  wagon- 
bureau  du  train  du  Maréchal  et,  à  o  h.  10,  avaient  signé,  sous 
le  nom  d'armistice,  la  capitulation  qu'on  leur  avait  dictée. 

On  en  connaît  les  termes  :  ce  serait  sortir  de  mon  sujet  que 
de  les  commenter  ou  même  d'en  rappeler  le  détail.  Sans  plus  de 
combats,  sans  plus  d'efforts  pour  essayer  de  relever  leur  fortune 
abattue,  les  petits-neveux  de  Bismarck  et  de  Moltke  avaient 
accepté  de  livrer,  —  la  France  s'étant  libérée  elle-même  avec 
l'aide  de  ses  Alliés,  —  tout  l'énorme  territoire  qui  jusqu'au 
Rhin,  de  la  frontière  hollandaise  à  Bàle,  restait  entre  leurs 
mains,  de  livrer  les  tètes  de  pont  de  Cologne,  Coblence  et 
Mayence,  de  renoncer  incontinent  aux  bénéfices  des  abomi- 
nables paix  de  Brest-Litovsk  et  de  Bucarest,  de  livrer  les  flottes, 
4es  sous-marins,  les  avions,  les  canons,  de  livrer,  sans  récipro- 
cité, leurs  prisonniers  de  guerre,  bref  de  tout  livrer.  En  fait, 
puisque  incapable  de  suivre  l'exemple  magnifique  qu'après  sep- 
tembre 1810  et  jusqu'en  février  1871,  nous  avions  donné,  et 
de  lutter  pour  l'honneur  même  contre  toute  espérance,  l'Alle- 
magne livrait  sans  plus  de  combats  ses  frontières  et  ses  armes, 
elle  livrait  surtout  son  honneur  et  sa  gloire.  Suivant  une  expres- 
sion juste  d'un  des  généraux  vainqueurs,  la  victoire  étant  grande, 
il  y  avait  quelque  chose  de  plus  énorme  que  la  victoire  :  la 
capitulation. 

Elle  était  l'aveu  éclatant  d'une  défaite  irrémédiable,  l'aveu 
éclatant  de  la  terreur  qu'inspirait  la  menace  d'un  inéluctable 
désastre.  Elle  couronnait  la  bataille  de  sept  mois  où, fermes  dans 
l'infortune,  les  Alliés  avaient,  dans  la  forlune,  gardé  une  iné- 
branlable résolution  issue  de  la  confiance  des  chefs  dans  les 
soldats,  des  soldats  dans  les  chefs. 

«  Officiers,  sous-officiers  et  soldats  des  armées  Alliées  : 

«    Après   avoir   résolument  arrêté    l'ennemi,    vous    l'avez, 
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pendant  des  mois,  avec  une  foi  et  une  énergie  inlassables, 
attaqué  sans  répit. 

«  Vous  avez  gagné  la  plus  grande  bataille  de  l'histoire  et 
sauvé  la  cause  la  plus  sacrée  :  la  Liberté  du  Monde. 

«  Soyez  tiers  I 

«  D'une  gloire  immortelle  vous  avez  paré  vos  drapeaux. 

«  La  postérité  vous  garde  sa  reconnaissance.  » 

C'est  en  ces  termes  que  le  Grand  Chef  saluait,  le  12,  ses 
troupes  victorieuses. 

A  cette  heure,  la  Nation  proclamait  que  le  maréchal  Foch 
«  avait  bien  mérité  de  la  Patrir.  » 

Ainsi  se  terminait,  après  23a  jours  de  combats  presque  inin- 
terrompus, «  la  plus  grande  bataille  de  l'histoire.  » 

CONCLUSION    :    LA    PLUS    BELLE   VICTOIRE    DK   L'HISTOIRE 

Après  quatre  ans  et  plus  d'une  lutte  sans  précédent  dans 
les  annales  du  monde  et  une  bataille  de  huit  mois, nous  avions 
vaincu.  Le  résultat  était  tel  qu'a  aucun  moment  de  la  guerre, 
nous  n'avions  conçu  que,  disposant  encore  d'une  armée,  si 
affaiblie  qu'elle  fût,  l'ennemi  pût  accepter  une  si  complète 
capitulation.  C'était,  après  «  la  plus  grande  bataille,  »  la  plus 
belle  victoire  de  l'Histoire. 

Et  cependant  cette  bataille  s'était,  pour  nous,  engagée  dans 
les  pires  conditions.  L'ennemi,  moralement  et  matériellement 
fortifié  par  l'effondrement  du  front  russe,  semblait,  plus  même 
qu'en  août  1914,  formidable.  Entraînées  par  près  de  quatre 
années  d'une  guerre  tenue  par  elles  pour  victorieuse,  pourvues 
d'un  matériel  magnifique  de  combat  et  animées  de  la  foi  la 
plus  absolue  en  une  victoire  qui  imposerait  la  paix  profitable, 
ses  troupes  représentaient  vraiment  le  plus  redoutable  instru- 
ment de'bataille.  Une  discipline  rigoureuse  mettait  cet  instru- 
ment entre  les  mains  d'un  Etat-major  dont  le  prestige  fortifiait 
l'action;  à  la  tête  de  cet  Etat-major,  un  grand  chef  dont  le 
crédit,  à  lui  seul,  constituait  une  force,  et,  sous  cet  Ilindenburg 
«  toujours  vainqueur,  »  ce  chef  d'Elat-major,  Ludendorff, 
audacieux,  actif,  à  la  main  ferme  et  à  l'esprit  entreprenant, 
tenu  pour  capable  des  plus  hardies,  des  plus  heureuses  concep- 
tions. Tout  avait  été  écrasé  en  Orient  :  Serbes,  Russes,  Rou- 
mains, et,  un  moment,   il  avait   semblé  que  d'un  revers  de 
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main  un  Mackensen  eût  pu  rejeter  à  la  mer  l'armée  de  Salo- 
nique.  Ludendorff  avait  préféré  faire  sentir  à  l'Italie  la  lourdeur 
du  poing  allemand,  et  il  avait  suffi  que  celui-ci  s'appesantit 
pour  que  l'Italie,  un  moment,  parût  s'effondrer.  Et  maintenant 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  forces  allemandes  dispersées  sur  les 
champs  de  bataille  de  l'Europe  se  ramassait  sous  la  main  de 
Hindenburg  pour  être  jeté  sur  le  front  de  France. 

Jetées  sur  ce  front,  elles  y  parurent  remplir,  jusqu'à  les 
dépasser,  les  espérances  que  l'Allemagne  fondait  sur  elles.  Les 
armées  britanniques,  enfoncées,  le  21  mars,  entre  Oise  et 
Somme,  semblèrent  un  instant  livrer  Amiens  et,  avec  Amiens, 
le  chemin  de  la  mer,  et  si  les  troupes  françaises,  jetées  à  la 
bataille  par  Pétain  et  commandées  de  haut  par  Fayolle,  parve- 
naient à  remailler  la  chaîne  rompue,  la  situation  n'en  était 
pas  moins  singulièrement  grave  pour  l'Entente;  elle  s'aggra- 
vait encore  quand,  le  9  avril,  un  nouvel  enfoncement  de  nos 
Alliés  paraissait,  une  heure,  découvrir,  avec  le  Pas-de-Calais, 
le  seuil  de  l'Angleterre. 

De  nouveau,  nos  troupes  étaient,  contre  l'attente  de  l'adver- 
saire, accourues  sur  ce  champ  de  bataille  lointain  et  y  avaient, 
au  prix  de  rudes  combats,  aveuglé  les  voies.  Mais,  à  ce  jeu, 
notre  armée  s'usait  et  se  dépensait.  Elle  paraissait'  néanmoins 
si  gênante  que  Ludendorff  entendit  la  mettre  hors  de  combat. 
Ce  fut  le  troisième  assaut,  —  le  plus  effroyable  :  ia  rupture  des 
lignes  de  l'Aisne,  l'invasion  jusqu'à  la  Marne  de  soldats  entraînés 
par  leur  triomphe  au  delà  de  tous  leurs  objectifs.  Le  soir  du 
29  mai,  la  victoire  future  de  l'Entente  eût  paru  hypothèse  folle 
même  à  nos  meilleurs  amis.  Après  ia  mer,  Paris  était  plus  ou 
moins  prochainement  menacé.  Même  à  la  veille  de  la  première 
Marne,  l'Allemagne  n'avait  jamais  paru  plus  près  du  triomphe 
final. 

Elle  venait  cependant  d'écrire  sans  s'en  douter  la  préface  de 
sa  défaite.  Engagée  dans  une  poche  que,  grâce  à  la  résistance 
des  parois,  elle  ne  parvenait  pas  à  élargir,  l'armée  allemande 
était  singulièrement  vulnérable.  L'échec  de  l'assaut,  tenté  le 
9  juin,  pour  mettre  fin  à  cette  situation  scabreuse,  la  vouait  à 
la  pire  aventure,  de  l'heure  où  son  adversaire  la  frapperait  au 
défaut  et  y  engagerait  le  fer. 

Le  fer  fut  engagé  le  18  juillet  et  dans  les  circonstances  les 
plus  heureuses  pour  nous.  Arrêté  net  le  15  juillet  dans   une 
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nouvelle  tentative  pour  élargir  à  l'Est  la  poche  qu'il  n'avait 
pu  le  9  juin  élargir  à  l'Ouest,  déconfit  et  rejeté  en  mauvais 
arroi  par  une  de  nos  armées,  l'Allemand  s'était,  sur  le  front 
d'une  autre  armée  française,  engagé  plus  avant  dans  la  poche 
fatale  :  ayant  franchi  la  Marne, —  ileuve  funeste  à  sa  fortune,  — 
il  restait  ainsi  aventuré  quand,  d'un  coup  imprévu  de  lui,  il  fut 
frappé  au  défaut  que  de  son  œil  perçant  le  général  en  chef 
allié  avait  aperçu.  Obligée,  au  risque  d'un  mortel  péril,  de 
rétrograder,  l'armée  allemande  s'y  résigna,  mais  dès  lors  la 
bataille  était  renversée;  suivant  l'expression  d'un  grand  chef 
anglais,  cette  victoire  française  du  Soissonnais  «  marquait  le 
tournant  de  la  campagne.  » 

Ressaisissant  l'initiative,  le  Haut  Commandement  allié 
allait  manœuvrer  l'adversaire  et  faire  succéder  aux  victoires  de 
l'offensive  allemande  celles  de  notre  contre-offensive.  En  deux 
mois,  du  18  juillet  au  22  septembre,  cette  contre-offensive  avait 
non  seulement  reconquis  le  terrain  perdu  depuis  le  21  mars 
par  lus  armées  de  l'Entente  et  ramené  l'ennemi  à  son  point  de 
départ,  mais,  par  la  réduction  de  la  hernie  de  Saint-Mihiel, 
permis  à  la  grande  manœuvre  d'enveloppement  de  se  préparer 
sans  être  par  rien  gênée  dans  son  envergure. 

L'armée  allemande  avait  dans  l'aventure  perdu  au  bas  mot 
un  demi-million  d'hommes  et  un  matériel  énorme.  De  ce  chef, 
tout  espoir  de  réaction  victorieuse  lui  était  interdit  pour 
l'année  qui  s'avançait.  Son  moral,  sans  s'affaisser,  baissait 
étrangement,  —  et,  de  l'aveu  de  ses  chefs,  sa  «  force  comba- 
tive. »  Mais  une  dernière  espérance  restait  à  son  Etat-major. 
Rejetée  de  sesconquêtes  de  printemps  1918,  elle  l'était  sur  les 
formidables  positions  dont  elle  avait,  depuis  trois  ans  et  plus, 
enserré  ses  adversaires  et  qui  semblaient  river  l'invasion  au 
liane  de  la  France.  Cantonnés  en  ce  rempart  tenu  pour 
«  imprenable,  »  les  Allemands  pouvaient  penser  qu'on  n'ose- 
rait les  y  attaquer  ou  qu'attaqués,  ils  sauraient  repousser 
l'assaut.  Dès  lors,  sans  être  sauvés,  car  cette  fois  le  temps  tra- 
vaillait contre  eux,  ils  pourraient  se  réorganiser,  peut-être  se 
renforcer  assez  pour  que  l'année  1919  imposât  à  la  lassitude  de 
l'adversaire  une  paix  qui  fût  au  moins  sans  déshonneur  pour  eux. 

Leur  dessein  était  facilement  pénétrable.  Le  grand  chef  qui 
menait  la  bataille  entendit  le  déjouer.  11  savait  qu'aucune  mu- 
raille ne  résiste  à   une  armée  victorieuse  qui  y  vient  relancer 
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une  armée  vaincue.  Contre  l'attente  de  ses  adversaires,  il  osa 
décre'ter  qu'avant  quelques  semaines,  le  rempart  serait  ou  réduit 
ou  forcé.  Et,  pour  plus  de  sûreté,  il  décréta  qu'on  tenterait 
tout  à  la  fois,  et  de  le  réduire,  et  de  le  forcer.  Tandis  qu'il  serait 
attaqué  de  front  par  les  armées  anglo-françaises  sur  sa  partie 
la  plus  formidable,  il  serait  menacé  par  deux  attaques  de  liane: 
l'une  au  Nord,  menée  par  un  groupe  d'armées  franco-anglo- 
belges,  l'autre  au  Sud  exécutée  par  l'aile  droite  des  armées 
françaises  et  la  nouvelle  armée  américaine. 

L'assaut  général  commença  le  26  septembre.  Contre  les.  pré- 
visions admises,  le  mur  fut  brisé  à  son  centre  avant  même 
que  les  ailes  eussent  pu  l'envelopper.  La  cuirasse  était  rompue 
qui  couvrait  le  gladiateur  jusque-là  resté  debout  contre  tous  les 
assauts  et  qui,  sous  le  coup,  fléchit  des  jarrets. 

Il  sentit  sa  défaite.  Non  seulement  sa  position  «  imprenable  » 
avait  été  prise  et,  avec  elle,  40000  nouveaux  prisonniers  et  plus 
de  500  canons,  mais  les  voies  de  rocade  par  où  il  parvenait 
jusque-là  à  multiplier  ses  forces  en  les  déplaçant  étaient  ou  ' 
perdues  ou  menacées.  Ses  réserves  s'épuisaient  ;  son  matériel 
était  délabré;  il  ne  songeait  plus  qu'à  sauver  ce  qu'il  en  res- 
tait. Il  pouvait  encore,  en  s'accrochant  à  sa  seconde  ligne  de 
positions,  Hermann  et  Hunding  stellung,  permettre  aux 
armées  et  aux  canons  de  s'écouler  lentement  vers  le  Rhin. 

Le  grand  chef  allié  ne  le  permit  pas.  Sachant  ses  troupes 
fatiguées,  mais  confiant  en  leur  surhumaine  énergie,  il 
décida  de  briser  le  second  mur  avant  que  celui-ci  eût  joué 
son  rôle  de  couverture.  Bien  plus,  poussant  toutes  les  armées  à 
l'assaut,  il  étendait  son  action  de  telle  façon  que  l'enveloppe- 
ment se  fit  plus  large  et  plus  menaçant  encore.  Tandis  que 
l'ennemi  serait  rejeté  dans  le  difficile  massif  ardennais  par 
neuf  armées  alliées,  trois  autres,  repartant  des  champs  de 
Flandre,  après  avoir  reconquis  la  Belgique,  se  rabattraient  sur 
le  flanc  droit  allemand  et  trois  autres  encore,  attaquant 
entre  la  Meuse  et  la  Sarre,  menaceraient,  par  un  énorme  mou- 
vement tournant,  la  ligne  de  retraite  des  armées  impériales  sur 
le  Rhin. 

L'Allemagne  fut  étreinte  par  la  peur.  Elle  courait  au  pire 
désastre,  à  un  Sedan  centuplé,  puisque  six  cent  mille  Allemands 
étaient  en  péril.  Du  jour  où  elle  avait  été  rejetée  de  son  mur 
Hindenburg,    l'État-majoT    avait    décrété    la    partie    perdue. 
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Cherchant  avant  tout  à  tirer  de  cette  effroyable  mésaventure 
ce  qui  pouvait  en  être  sauvé,  c'est  lui  qui  adjurait  le  gou- 
vernement d'Empire  de  solliciter  et  d'obtenir  à  tout  prix 
l'armistice. 

Les  circonstances  donnaient  à  une  telle  démarche  le  caractère 
d'un  aveu  formel  de  défaite.  Le  grand  chef  allié  entendit  bien 
que  l'armistice  fût  une  capitulation.  Il  pressa  le  mouvement 
qui  peu  à  peu  enserrait  le  vaincu  et  le  réduisait  aux  abois. 
L'étreinte  était  si  menaçante,  les  pertes  si  irréparables,  les 
moyens  de  manœuvre  si  faibles  pour  le  vaincu  que,  sans 
essayer  de  sauver  l'honneur,  l'Allemagne  capitula. 

La  bataille  qui,  quatre  mois,  avait  paru  menacer  d'un 
mortel  péril  les  troupes  de  l'Entente,  se  terminait  pour 
elles,  après  quatre  nouveaux  mois,  par  une  incomparable  vic- 
toire et  l'effondrement  de  leur  ennemi. 

* 

La  victoire,  nous  la  devions  à  la  vertu  française,  à  la 
valeur  de  très  grands  chefs,  à  la  vaillance  d'une  armée  sans 
pareille,  à  là  résolution  et  à  l'ardeur  de  nos  Alliés,  à  l'éf-ablis- 
sement  d'un  commandement  unique,  au  choix  de  l'homme 
qui  en  fut  investi,  et,  disons-le,  à  certaines  fautes  de  nos 
adversaires. 

La  France  avait  été  pendant  les  quatre  années  de  guerre  au 
premier  rang  de  la  Coalition  :  seule,  elle  avait  arrêté  l'invasion 
aux  champs  de  la  Marne  en  septembre  1914  ;  presque  seule,  elle 
avait,  en  1915,  tenté,  par  de  fougueuses  offensives,  de  rejeter 
l'Allemand,  seule,  elle  avait,  en  1916,  brisé  à  Verdun  la 
seconde  ruée  allemande;  et  si  en  1916,  en  1917,  elle  avait  vu 
ses  ailiés  britanniques  faire  leur  partie  en  de  nouveaux  assauts, 
elle  avait,  comme  toujours,  payé  sa  part  au  delà  de  ses  enga- 
gements et  presque  de  ses  capacités.  Elle  eût  été,  en  1918, 
excusable  de  ne  jouer  dans  la  défense  de  son  sol  que  le  rôle  qui 
lui  était  assigné  en  un  secteur  déjà  si  démesurément  large. 

Et  cependant  c'était  elle  qui,  à  la  première  nouvelle  que  ses 
alliés  britanniques,  en  dépit  de  leur  vaillance,  étaient  culbutés, 
s'était  à  deux  reprises  jetée  à  leur  secours.  Deux  fois,  en 
Picardie  et  en  Flandre,  on  avait  vu,  quand  tout  semblait  perdu, 
paraître  sur  les  champs  de  bataille  les  casques  bleus  de  France, 
. —  et  la  bataille  s'était  rétablie.  Sans  doute  arriva-t-il  qu'à  son 
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tour,  notre  armée  affaiblie  par  ces  combats,  privée,  par  l'éloi- 
gnement  de  ses  meilleures  divisions,  des  réserves  nécessaires, 
attaquée  par  des  forces  formidablement  disproportionnées, 
fléchit  et  céda  ;  mais  elle  n'avait  pas  attendu  qu'accourussent 
des  alliés  pour  se  retourner  soudain  en  un  mouvement  magni- 
fique contre  lesvainqueurs  du  27  mai  et,  en  limitant  leur  vic- 
toire, en  quelque  sorte,  les  y  enfermer. 

Lorsque,  un  mois  après,  cette  armée  proclamée  par  la 
presse  allemande  «  hors  de  combat,  »  avait  été  derechef  atta- 
quée, elle  avait  fait  à  cette  nouvelle  ruée  un  accueil  tel  que 
le  monde  en  frémit  d'élonnement  et  quand  l'Allemand  en 
restait  déconfit,  elle  l'avait  avec  une  fougue  incroyable  enfoncé, 
bousculé,  expulsé  de  ses  positions,  reconduit  l'épée  dans  les 
reins. 

Certes  dans  les  combats  qui  allaient  suivre,  nos  alliés 
devaient,  à  leur  tour,  faire  preuve  d'une  valeur  à  laquelle,  le 
lecteur  le  sait,  nous  n'avons  jamais  hésité  à  rendre  hommage 
et  nous  y  reviendrons.  Mais  aucun  d'eux  ne  songerait  à  contester 
qu'après  s'être  largement  dépensées  dans  la  défensive,  les  armées 
françaises  jouèrent  dans  l'assaut  concentrique  un  rôle  que 
l'effroyable  usure  faite  au  service  de  la  Coalition  semblait  d'une 
façon  absolue  leur  interdire.  Comme  je  les  avais  vus  marchant 
à  la  rescousse  des  Britanniques  en  mars,  pleins  de  résolution 
et  d'entrain,  en  soldats  celtes  qui  toujours  ont  blagué  leurs 
épreuves,  je  les  vis,  en  ces  dernières  semaines  de  combats, 
marcher  à  la  victoire  avec  une  infatigable  ardeur.  Les  divisions 
étaient  réduites  à  quelques  bataillons,  les  bataillons  à  quel- 
ques sections  ;  notre  armée  était  en  lambeaux  ;  les  figures  étaient 
hâves,  creusées  par  la  fatigue,  ravagées  par  les  veilles  et,  sous 
les«  habits  bleus  par  la  victoire  usés,  »  les  dos  se  voûtaient  et 
presque  se  cassaient  ;  ils  allaient  cependant  et  allaient  tou- 
jours ;  ils  conquéraient  et  libéraient  le  sol  de  la  Patrie  ;  ils  ne 
chantaient  plus,  ne  plaisantaient  plus,  ne  riaient  plus  ;  mais 
leurs  yeux  disaient  le  sacrifice  éternellement  consenti  quand  ils 
n'étaient  pas  traversés  par  l'éclair  de  joie  que  leur  arrachait 
la  vue  des  immenses  colonnes  de  prisonniers  allemands  ren- 
contrés ou  l'entrée  dans  une  des  villes  naguère  réputées 
imprenables,  Laon,  Saint-Quentin,  La  Fère,  Guise,  Vouziers, 
Rethel,  Sedan  Beaucoup  tombaient,  parmi  lesquels  nous 
avons  tous  un  être  cher,  et  si  je  laissais  parler  mon  émotion... 
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Et  je  me  rappelais  ce  mot  d'un  poème  du  xme  siècle  :  «  Les  bons 
souffreurs  vainquent  tout.  » 

La  guerre  avait  fait  à  la  France  une  armée  sans  pareille. 
Elle  avait  dans  son  creuset  pendant  quatre  ans  fondu  les  élé- 
ments de  la  Nation  :  elle  en  avait  fait  ce  qui  aujourd'hui  éMipse 
le  volontaire  de  la  Révolution  et  le  grognard  de  l'Empereur,  le 
poilu  de  la  République.  Il  gardait  en  son  âme  deux  orgueils 
parmi  tant  de  douleurs  :  on  avait  arrêté  «  le  Boche  »  sur  la 
Marne,  on  l'avait  arrêté  à  Verdun.  Et  le  fait  est  que  la  valeur 
des  soldats  de  1918  se  fortifiait  des  souvenirs  «  du  temps  du  père 
Joffre.  »  Les  jeunes  classes  avaient  trouvé  ces  glorieux  aines 
pour  leur  apprendre  comment"  on  avait  le  Boche.  »  Joffre  avait 
laissé  comme  un  legs  immortel  à  l'armée  française  les  motifs 
d'une  imperturbable  confiance  :  la  Marne,  Verdun  et,  quand 
Verdun  étonnait  déjà  le  monde  par  sa  résistance,  la  Somme 
victorieuse. 

Quand,  en  1917,  une  bataille,  qui,  sans  être  l'échec  qu'on  a 
dit,  l'avait  déçu  en  de  trop  belles  espérances,  le  soldat  français 
sentit  son  âme  s'enténébrer,  un  autre  grand  chef  était  venu 
dont  j'ai,  au  début  de  cette  étude,  caractérisé  en  quelques 
mots  la  féconde  action.  Pétain,  ai-je  écrit,  «  avait  entendu  que 
le  raffermissement  de  la  discipline  fût  assuré  par  le  rassérène- 
ment  des  âmes.  »  Lorsque,  nous  retournant  vers  les  origines 
de  cette  bataille  de  huit  mois,  nous  nous  posons  la  question  : 
«  Comment  a-t-elle  été  gagnée?  »  nous  sommes  ramenés  à  ce 
fait.  Jamais  le  soldat  français  n'avait  été  si  beau.  Et  si.  sa  men- 
talité, faite  de  discipline  consentie,  fut,  avec  son  infatigable 
vaillance,  un  des  éléments  primordiaux  de  la  victoire,  il  faut 
bien  en  reporter  une  partie  du  mérite  au  chef  dont  l'âme  fré- 
missante se  cache  avec  une  sorte  de  pudeur  sous  des  dehors 
si  froids.  Lorsque  Foch  recevait  le  commandement  des  armées 
alliées,  Pétain  lui  tendait  un  instrument  d'acier  à  la  fois  souple 
et  résistant  qui,  jadis  fondu  au  feu  de  vingt  batailles,  sortait 
retrempé  encore  des  mains  d'un  grand  forgeur  d'âmes. 

* 

Cette  armée  dont  j'eusse  tant  voulu,  —  échappant  au  cadre 
où  je  devais  m'enfermer  présentement,  —  dire  par  le  menu  les 
exploits  héroïques,  cette  armée  si  vaillante,  si  ardente,  si  volon- 
tairement soumise  à  la  discipline,  si  étonnante  de  patience 
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aisée  et  d'humeur  guerrière,  disons,  —  car  c'est  un  devoir  de 
l'affirmer,  —  qu'elle  n'eût  pas  enlevé  la  victoire,  si  elle  n'avait 
été  entre  les  mains  de  très  grands  chefs. 

En  cette  étude,  tous  ont  paru  à  leur  place.  Pétain  d'abord 
qui  n'est  point  seulement  le  chef  qui,  un  jour,  s'est  penché  sur 
le  cœur  du  soldat,  Pétain  qui  est  aussi  le  soldat  réfléchi  et  orga- 
nisateur, l'homme  qui  entend  s'éclairer  avant  d'ordonner, 
poser  avant  de  conclure,  ménager  les  vies  et  les  ressources 
tant  qu'il  importe  d'assurer  l'avenir,  mais  qui,  soudain,  quand 
la  victoire  est  proche,  et  se  sentant  enfin  affranchi  de  ce  souci, 
saura,  —  c'est  le  27  octobre,  —  crier  à  ses  lieutenants: 
«  Poussez  hardiment.  »  C'était  grâce  à  sa  prudence  opportune 
que,  saignée  par  plus  de  trois  années  de  combats,  l'armée  fran- 
çaise, ménagée  par  lui,  s'était  trouvée  en  mesure,  matérielle- 
ment comme  moralement,  de  supporter  le  choc.  Ce  que,  de 
Provins,  Jeanne  d'Arc  écrivait,  le  6  août  1429,  aux  Rémois  : 
«  Je  maintiendrai  et  tiendrai  l'armée  royale  bien  unie  et  toute 
prête,  »  de  ce  même  Provins,  son  Quartier  général,  Pétain  a 
pu  souvent  adresser  à  Foch  la  même  promesse  assurée.  Son 
armée  était  «  bien  unie  et  toute  prête,  »  quand,  le  22  mars,  à 
l'appel  imprévu  du  maréchal  Haig,  il  la  précipitait  en  moins 
de  quarante-huit  heures  sur  le  champ  de  bataille  en  péril, 
quand,  distribuant  les  réserves  que,  sagement,  il  avait  consti- 
tuées, il  jetait  à  un  Fayolle  les  premières  instructions  d'où 
allait  sortir  le  rétablissement  provisoire  de  la  bataille  com- 
promise. 

Tel  je  l'avais  vu  alors,  en  son  poste  de  commandement  de 
Gompiègne,  calme  jusqu'à  être  souriant,  maîtrisant  une  âme 
pleine  d'émoi  pour  opposer  aux  mauvaises  nouvelles  un  front 
de  marbre,  tel  il  devait  rester  dans  les  mauvaises  comme 
dans  les  bonnes  heures. 

Plein  d'une  abnégation  faite  de  raison  autant  que  de  vertu, 
il  avait  aspiré  à  se  subordonner.  Mais  restant  à  sa  place  nou- 
velle, —  encore  si  éminente,  —  de  haut  lieutenant  d'un  grand 
maître,  il  grandissait  encore  ce  poste  par  cette  valeur  appliquée 
qui  lui  est  propre,  toujours  prêt  à  fournir  à  la  bataille  ce  que 
la  bataille  exigeait,  résolu  à  donner  sans  ambages,  au  nom  de 
sa  mission,  des  avertissements,  des  avis  et  des  conseils,  plus 
résolu  encore  à  entrer  pour  le  bien  du  pays  dans  les  vues  d'un 
grand  chef,  à  y  collaborer  avec  son  cœur  autant  qu'avec  sa  tête 

tomb  uv.  —  1919.  23 
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—  au  demeurant  le  chef  le  plus  prdcieux  qu'armée  pût  avoir 
en  de  telles  circonstances  et  sous  la  main  d'un  Foch. 

Il  avait  amené  à  celui-ci  l'admirable  cohorte  des  grands 
chefs.  C'est  grande  fortune  que  la  France  ait  possédé  une 
pareille  pléiade  de  soldats  émérites.  Parce  que  en  cette 
bataille,  les  «  Armées  »  apparaissent  comme  les  grands  instru- 
ments d'action,  un  Mangin,  un  Gouraud,  un  Debeney,  un 
Berlhelot,  un  Humbert,  un  Guillaumat,  un  Dégoutte,  chefs 
directs  de  ces  armées,  ont  été,  au  cours  de  ce  drame  que  j'ai 
essayé  d'écrire,  sans  cesse  en  scène.  Mais,  entre  ces  hommes 
qui  apparaissent  ici  comme  les  grands  acteurs  du  drame  et 
l'illustre  chef  qui  les  actionnait,  les  chefs  de  groupes  d'armées 
n'ont  cessé  d'agir,  jouant  leur  rôle  d'actifs  et  infatigables 
«  coordinateurs.  »  Entre  les  mains  de  Fayolle,  de  Maistre,  — 
et  Castelnau  se  préparait,  en  novembre,  à  jouer  le  même  rôle 
au-dessus  des  armées  de  Lorraine,  —  les  directives  d'un  Pétain 
deviennent  les  ordres  précis  qui  de  deux,  trois,  quatre  armées 
font  «  un  groupe  »  agissant,  s'aidant,  s'appuyant,  collaborant 
en  une  étroite  harmonie.  Qui  louera  assez  le  rôle  de  Fayolle, 
notamment, qui,  du  23  mars  au  11  novembre,  restera  constam- 
ment sur  la  brèche,  tenant  en  ses  mains  les  rênes  de  ces 
armées  qui,  après  avoir,  en  mars  et  en  juin  1918,  fermé  la 
voie  à  l'invasion,  ont  plus  qu'aucunes  autres,  contribué  à  la 
refouler?  Cet  ancien  maître  de  l'École  de  guerre,  je  le  vois 
dirigeant  un  Debeney,  un  Humbert,  un  Mangin,  actionnant 
les  énergies,  modérant  au  besoin  les  témérités,  contrôlant  les 
renseignements,  ordonnant  les  efforts,  coordonnant  les  vo- 
lontés; et  un  tel  rôle  demande  des  qualités  dont  le  vainqueur  de 
la  Somme  a  depuis  longtemps  fait  la  preuve.  Je  le  verrai 
toujours,  si  beau  de  sérénité  calme  et  d'énergie  souriante  en 
ces  terribles  journées  de  mai  1918  où,  avec  des  troupes  de 
fortune,  des  états-majors  sans  troupes,  des  divisions  sans  artil- 
lerie ou  des  artilleries  sans  attelages,  il  faisait  front  à  une 
situation  sans  précédent,  et  gagnait  là  les  plus  beaux  lauriers 
de  sa  magnifique  carrière. 

Et  ce  que  je  dis  d'un  Fayolle,  je  le  dirai  d'un  Maistre;  c'est 
le  même  rôle  entre  les  mains  d'un  autre  maître  de  l'Ecole,  chez 
qui  la  guerre  a  révélé  un  soldat  à  poigne  au  service  d'un  cer- 
veau merveilleusement  pondéré,  Maistre,  à  la  tête  du  groupe 
qui,  sous  le  commandement  des  Berthelot,  dô3  Guillaumat  et 
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des  Gouraud  vainquit  de  Sissonne  a  Vouziers,  et,  de  Mézières 
à  Sedan,  acheva  la  bataille  en  apothéose. 

* 
•    • 

Armée  française  magnifique  et  magnifiquement  commandée, 
elle  n'eût  cependant  pas  suffi  à  vaincre.  Elle  avait,  seule  ou 
presque  seule,  pu  tenir  des  années  durant  :  elle  ne  pouvait, 
seule,  en  1918,  repousser  la  ruée  et  la  faire  refluer,  parce  que, 
saignée  depuis  quatre  ans  cruellement,  elle  devait  encore,  en 
bandant  ses  muscles  et  son  cœur,  jouer  dans  la  bataille  un  rôle 
éminent,  mais  à  condition  qu'à  côté  d'elle,  d'autres  tinssent  tête 
à  un  ennemi  d'abord  très  supérieur  en  hommes  et  en  moyens. 

J'ai  dit,  dans  un  des  chapitres  de  cette  étude,  quelles  qualités 
avait,  en  celle  bataille,  déployées  l'armée  britannique.  Il  serait 
injuste  de  méconnaître  la  valeur  que,  môme  dans  les  jours  mal- 
heureux, elle  dépensa.  Ses  hommes  attaqués  par  des  forces  supé- 
rieures, séparés,  désencadrés,  se  cramponnèrent  alors  au  sol 
par  petits  groupes  et,  dès  qu'ils  virent  les  Français  intervenir, 
se  reformèrent  sous  les  ordres  de  nos  généraux  par  un  mouve- 
ment spontané  qui  affirmait  que  seul  le  désarroi  d'un  état- 
major  d'armée  avait  pu  faire  flotter  ces  superbes  soldats.  Le 
lecteur  les  a  vus  agir  lorsque,  reprenant  l'offensive,  leurs  chefs 
les  jetèrent  à  l'assaut  des  lignes  llindenburg.  Opiniâtres 
naguère  dans  la  défense  et  gardant  dans  l'infortune  ce 
flegme  qui  est  une  belle  forme  du  courage,  ils  se  montrèrent, 
en  cet  assaut  de  septembre,  redoutables  et  même  formidables 
par  la  résolution  avec  laquelle  ils  s'élancèrent,  par  l'observance 
exacte  de  la  consignedonnée  qui  était  de  briser  le  mur  ou  d'y 
rester.  Leurs  états-majors  avaient  apporté  dans  leurs  travaux 
les  mêmes  qualités  d'o[>ini«àtreté  et  de  résolution.  Plus  neufs 
que  les  nôtres  à  la  conception  de  la  guerre,  ils  s'étaient  sim- 
plement entraînés,  se  forgeant  en  forgeant.  Lorsqu'au  début  de 
l'été,  ils  se  furent  persuadés  qu'il  fallait  décidément  en  découdre 
pour  en  finir,  ils  parurent  admettre  que  rien  ne  devait  faire 
obstacle.  Sans  se  départir  de  cette  froide  et,  calme  «  applica- 
tion »  qui  leur  faisait  préparer  toute  opération  comme  une 
partie  bien  ordonnée,  sans  renoncer  à  des  procédés  de  prépa- 
ration qui  bannissaient  toute  improvisation  pour  éviter  tout 
aléa,  ils  se  trouvèrent,  dès  qu'un  premier  succès  eut  couronné 
leurs  efforts,   résolus   à  ne  plus  s'arrêter  que  juste  le   temps 
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nécessaire  pour  préparer  l'action  victorieuse  qui  suivrait., 
Leurs  grands  chefs,  Rawlinson,  Horne,  Byng,  Plumer  et, 
au  premier  rang,  sir  Douglas  Haig  étaient  d'ailleurs  arrivés  à 
la  conception  juste  de  la  situation  militaire  que, sans  la  mécon- 
naître avant  mars  1918,  ils  n'avaient  fait  qu'entrevoir.  Un  par- 
ticularisme assez  jaloux  et  comme  scrupuleux,  qui  n'était 
d'ailleurs  nullement  exclusif  d'entente  cordiale  et  de  courtois 
accord,  les  faisait  se  cantonner  volontiers  sur  leur  champ  de 
bataille  en  nous  laissant  le  nôtre,  survivance  du  «  splendide 
isolement.  »  Les  journées  de  mars  et  d'avril,  amenant  l'inter- 
pénétration au  profit  même  de  nos  alliés,  les  convainquirent 
non  seulement  de  sa  possibilité,  mais  de  sa  nécessité.  La 
loyauté  britannique  devait  s'incliner  là-devant.  Et  dès  lors, 
«  l'entente  »  se  transformant  en  «  fusion  »  devait  assurer  la 
victoire. 

Le  concours  américain  ne  devait  pas  moins  la  hâter.  Quand, 
le  12  juin  1917,  John  Pershing  avait  débarqué  avec  quelques 
régiments,  nul  n'eût  pu  penser  qu'avant  un  an,  une  armée 
d'un  demi-million  d'hommes  serait  prête  à  concourir  à  une 
action  victorieuse.  C'est  cependant  ce  qui  devait  arriver.  Inten- 
sifiant ses  envois,  la  République  amie  avait  transformé  promp- 
tement  un  appui  moral  en  un  concours  national  important.  La 
question  avait  été  de  savoir  si  ces  divisions  pourraient,  avant 
l'été  de  1918,  présenter  assez  d'entraînement  pour  qu'elles 
fussent  autre  chose  que  des  troupes  immobilisées  en  des  sec- 
teurs tranquilles.  La  magnifique  force  combative  qui,  sans 
étonner  ceux  qui  avaient  vécu  de  la  vie  américaine,  se  révéla 
à  la  face  du  monde  dès  le  printemps  de  1918,  la  préparation 
intensive  qui,  de  celte  force  naturelle,  travaillait  à  faire  une 
force  ordonnée,  faisaient  au  contraire  de  ces  vingt  et  bientôt 
trente  divisions  américaines  un  appoint  à  tous  égards  pré- 
cieux, à  l'heure  où  les  effectifs  de  la  Coalition  s'éclaircissaient 
et  se  raréfiaient.  Avec  une  grande  simplicité,  en  gens  résolus  à 
remplir  un  formel  engagement  envers  leur  conscience  autant 
qu'envers  leurs  alliances,  ces  jeunes  hommes  entrèrent  dans 
la  lice  avec  autant  de  fougue  que  de  confiance.  On  se  rappelle 
la  démarche  de  Pershing  au  lendemain  des  journées  de  mars  : 
elle  paraissait  un  beau  geste  de  solidarité;  elle  était  bien  plus  : 
un  engagement  sérieusement  pris  et  qui  allait  être  tenu. 

A  la  lin  de  la  bataille  défensive  on  vit,  de   la   Picardie  à  la 
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Champagne,  ces  divisions  américaines  prendre  leur  place  en  de 
sanglants  combats  et  lorsque  la  contre-offensive  se  déclenchait, 
plus  de  trente  divisions  y  prenaient  part.  Au  11  novembre, 
1  338000  combattants  américains  étaient  en  France.  Mais  déjà 
l'acharnement  qu'ils  avaient  mis  à  lutter  dans  les  champs  de 
Meuse  et  les  monts  d'Argonne  avaient  creusé  en  leurs  rangs  des 
trous  profonds  qui,  à  défaut  des  rapports  des  chefs,  seraient  là 
pour  prouver  de  quelle  ardeur  ils  s'étaient  jetés  à  la  lutte  et, 
partant,  de  quel  poids  pesa,  dans  la  victoire,  cette  ardente 
intervention. 

* 
*  * 

De  tels  concours  venant,  matériellement  et  moralement, 
étayer  la  valeur  française  et  combler  les  vides  creusés  depuis 
quatre  ans  dans  nos  rangs,  eussent-ils  été  suffisants  pour 
assurer  à  l'Entente  la  victoire  qui  sortit  des  derniers  combats, 
il  serait  téméraire  de  l'affirmer.  Ni  la  vertu  des  soldats  de 
France,  ni  la  froide  résolution  des  soldats  de  la  Grande  Bre- 
tagne, ni  l'ardeur  combative  des  soldats  de  l'Amérique,  ni  le 
concours  actif  apporté  en  quelques  points  par  les  soldats  d'Ita- 
lie, ni  l'appui  que  vinrent  nous  donner,  à  une  heure  de  la 
bataille,  les  soldats  du  roi  Albert,  n'eussent  obtenu  la  victoire 
si,  au  cours  de  la  grande  bataille,  nous  fussions  restés  dans  la 
situation  où  elle  nous  avait  trouvés.  Les  forces  de  l'Entente 
étaient  et  pouvaient  devenir  grandes  ;  mais,  si  elles  ne  formaient 
pas  faisceau,  elles  étaient  inopérantes.  J'ai  dit,  en  une  page  de 
cette  étude,  que  si  l'attaque  allemande  nous  trouvait  inférieurs 
en  bien  des  points,  il  n'était  pas  d'infériorité  plus  périlleuse 
que  celle  qui  résultait  de  l'absence  d'un  commandement 
unique.  La  France  le  réclamait  depuis  un  an  ;  l'infortune  qui, 
pour  les  nations  comme  pour  les  individus  est  souvent  un  bien- 
fait, l'imposa.  De  grands  chefs  combattaient  côte  à  côte;  parce 
qu'ils  n'étaient  que  côte  à  côte,  leurs  talents  de  stratège,  loin 
de  servir,  parfois  se  contrariaient.  A  une  heure  de  crise,  sous 
le  coup  de  grandes  émotions,  l'unité  de  commandement  se  fit. 

Par  elle-même,  elle  était  féconde  en  résultats  ;  elle  le  fut 
d'autant  plus  que  l'homme  se  rencontra  qui,  plus  qu'aucun 
autre,  se  sentait,  avec  la  force  d'assumer  le  fardeau,  et  cette 
«  avidité  des  responsabilités  »  qu'il  avait  lui-même  signalée 
comme  la    qualité   maîtresse  des    grands    caractères,   le  génie 


358  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

nécessaire  à  transformer  une  défaite  qui  pouvait  être  prompte- 
ment  mortelle  en  victoire  décisive. 

J'ai  dit  longuement  ce  qu'était  Foch.  Nous  connaissons  son 
caractère  et  sa  façon,  ses  principes  et  ses  méthodes.  La  bataille 
ne  fut  que  la  constante  mise  en  action  d'un  enseignement  qui 
se  justifia  en  s'appliquant.  «  Illuminé  par  la  vue  du  champ  de 
bataille,  »  il  l'était  aussi  de  cette  lumière  intérieure,  ce  «  don 
divin  »  dont  il  avait  parlé.  Il  avait  dit  qu'  «  une  bataille 
gagnée  est  une  bataille  où  l'on  ne  veut  pas  s'avouer  vaincu.  » 
En  pleine  défaite,  26  mars,  10  avril,  30  mai,  il  ne  voulut  pas 
un  instant  qu'on  s'avouât  vaincu.  Il  avait  dit  que  la  meilleure 
défensive  réside  dans  l'offensive.  Tandis  qu'on  en  était  encore 
à  se  débattre  contre  la  première  offensive  allemande,  il  prépa- 
rait la  sienne;  il  n'en  abandonna  jamais  la  pensée  ni  la  prépara- 
tion; il  en  réunissait  les  éléments  alors  que  l'ennemi  préparait  sa 
formidable  attaque  de  Champagne  et  il  fut  ainsi  prêt  à  répondre, 
les  temps  étant  révolus,  à  l'assaut  malheureux  de  l'adversaire 
par  la  contre-offensive  du  18  juillet.  Il  avait  prôné  la  «  bataille 
manœuvre  »  comme  seule  capable  de  procurer  la  victoire 
décisive  et  il  avait,  l'initiative  ressaisie,  monté  pièce  par  pièce 
la  plus  grandiose  manœuvre  enveloppante  qui  se  fût  vue.  Il 
avait  dit  :  «  Victoire  égale  supériorité  morale  chez  le  vain- 
queur, dépression  morale  chez  le  vaincu.  »  Il  avait  dès  lors 
tout  fait  pour  assurer  à  ses  soldats  la  confiance  par  la  victoire 
et  provoquer,  par  des  coups  répétés,  la  ruine  du  moral 
adverse.  11  avait  dit  que,  pour  tout  terminer,  il  fallait  le  «  coup  de 
massue  »  des  «  réserves  »  et  ayant,  sans  se  lasser,  constitué  «  ses 
réserves,  »  il  avait  su  toujours  donner  «  le  coup  de  massue  » 
et  en  préparait  un  suprême  quand  il  fut  arrêté.  A  faire  adopter, 
avec  ces  principes,  ses  vues,  ses  plans,  il  avait  déployé  une 
prodigieuse  activité  :  se  confiant  en  un  Etat-major  dont  le  chef 
était  digne  d'une  si  haute  estime,  il  courut  les  Quartiers  géné- 
raux et  les  Postes  de  commandement,  persuadant,  convertis- 
sant, ordonnant  et  surtout  convainquant.  Chacun  eut  bientôt 
l'impresssion  de  sa  présence  réelle;  la  bataille  en  fut,  suivant 
son  expression  favorite,  «  animée.  »  Ne  perdant  jamais  de  vue 
l'action  engagée,  il  la  dépassait  par  ses  vues,  en  précédait  l'issue, 
et,  avant  que  la  conclusion  ne  parût  proche,  en  tirait,  pour 
former  de  nouveaux  plans,  les  conséquences  les  plus  rigou- 
reuses. Son  esprit  actif  et  critique  à  la  fois,  le  mettant  toujours 
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en  avance  d'une  armée,  d'une  idée  et  d'une  année,  lui  per- 
mettait d'apercevoir  toute  sa  bataille  dans  l'espace  et  le  temps. 
Voyant  large  et  loin,  il  voyait  juste,  refusant  de  sacrifier  aux 
apparentes  nécessites  de  l'instant  les  réelles  nécessités  du  len- 
demain et  à  un  coin  du  champ  de  bataille,  si  angoissant  ou 
intéressant  qu'il  fût,  le  champ  de  bataille  tout  entier,  se  fai- 
sant, pour  rester  le  coordinateur,  l'arbitre  péremptoire,  il 
s'imposa  bientôt  de  telle  façon  que  «  le  chef  d'orchestre,  »  — 
ainsi  qu'il  le  disait,  —  fut  toujours  là,  accepté,  fixé  par  «  ses 
musiciens  »  et,  avant  tout  «  morceau,  »  donnant  la  note.  Il  avait 
décrété  qu'on  gagnerait  la  bataille,  mais,  encore  que  croyant  à 
un  Juge  suprême  et  à  un  Dieu  tutélaire,  il  pratiqua  Y  Aide-toi, 
le  Ciel  t'aidera,  donna  le  maximum  de  forces  et  d'efforts,  et 
gagna  la  bataille.  Que  pareil  homme  ait  été  là,  dans  le  moment 
donné,  avec  les  forces  que  lui  avait  préparées  un  Pétain  et  que 
lui  pouvait  soumettre  un  Ilaig,  dans  un  état  de  vigueur  phy- 
sique étonnant  et  un  état  de  vigueur  morale  magnifique,  voilà 
où  fut  le  miracle  sauveur. 

* 

«  Chevauche,  Charles,  lit-on  dans  la  Chanson  de  Roland; 
la  clarté  ne  te  fera  point  défaut.  Tu  as  perdu  la  fleur  de 
France  ;  Dieu  le  sait.  Mais  tu  peux  maintenant  te  venger  de  la 
gent  criminelle.   » 

La  «  gent  criminelle  »  elle-même  allait  au-devant  de  notre 
vengeance.  Un  Foch  lui-même  est  un  critique  militaire  trop 
averti  pour  ne  point  admettre  qu'en  guerre,  c'est  l'adversaire 
qui,  deux  fois  sur  trois,  procure  la  victoire.  Le  génie  consiste 
à  saisir  la  faute  de  l'adversaire  d'un  œil  prompt  et  après  s'être 
paré  en  vue  de  toute  éventualité,  d'en  tirer  sans  tarder  parti. 

Or  le  Commandement  allemand,  encore  qu'il  ait  avec  un 
singulier  génie  d'organisation  préparé  ses  opérations  et  à 
maintes  reprises  manœuvré  de  fort  remarquable  façon,  commit 
de  grandes  fautes  de  conception  et  d'application. 

La  première  avait  été  de  se  croire  vainqueur  à  coup  sûr. 
«  Caressante  et  flatteuse  d'abord,  a  écrit  l'Eschyle  des  Perses, 
la  calamité  attire  les  humains  dans  ses  rets;  »  et  ailleurs  : 
«  L'orgueil  fils  du  bonheur  et  qui  dévore  son  père.  »  L'État- 
major  allemand,  parce  qu'en  1918,  il  avait  retrouvé  tout  son 
orgueil,  sous-estima  une  fois  de  plus  l'adversaire,  s'estimant 
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«  au-dessus  de  tout.  »  Ses  premiers  succès  le  confirmèrent 
dans  ce  sentiment  et  l'exaltèrent  au  point  de  l'induire  aux 
plus  audacieuses  combinaisons.  Derrière  Hindenburg  qui,  en 
dernière  analyse,  ne  fait  figure  que  de  patriote  vigoureux 
et  beau  soldat,  Ludendorfï  semble  bien  avoir  tout  dirige. 
Or,  il  était  joueur  et  joua  la  fortune  de  son  pays  ;  il  croyait 
tenir  tous  les  atouts;  il  en  avait  beaucoup;  il  les  joua  bien 
dans  sa  première  manche,  se  les  fit  couper  en  juin  et  juillet, 
les  perdit  tous  ensuite  et,  dans  un  geste  bien  singulier 
chez  ce  rude  homme,  conseilla  le  premier  d'abattre  les  cartes. 
En  face  de  ce  Foch  qui  paraissait  audacieux,  mais  dont  j'ai 
dit  qu'il  pratiquait  Y  «  audace  prudente,  »  Ludendorfï  appa- 
raît comme  un  peu  fantasmagorique.  Ce  petit-neveu  de  Moltke 
était  un  téméraire;  un  Allemand  de  marque  le  devait,  après 
la  défaite,  traiter  d'  «  aventureux.»  En  fait,  il  calcula  mal,  en 
risquant  gros  avec  une  trop  courte  échéance.  S'il  gagnait  tout 
avant  l'échéance,  il  était  vainqueur,  car,  pour  trois  mois,  il 
était  à  peu  près  maître  de  tout,  ayant  toutes  les  supériorités, 
par-dessus  tout  celle  de  l'initiative  qui  permet  la  surprise.  Mais 
s'il  ne  gagnait  point  en  trois  mois  la  partie,  il  la  perdait  à  coup 
sur.  Ses  victoires,  aussi  meurtrières  pour  ses  armées  que  pour 
les  nôtres,  étaient  victoires  à  la  Pyrrhus.  La  «  fureur  ordonnée,  » 
qui  était  son  procédé  tactique,  éreintait  ses  soldats.  Si  ses  pre- 
miers succès  avaient  exalté  leur  moral,  ceux-ci  s'en  étaient 
promis  un  trop  prompt  résultat  qui  serait  la  paix  et,  avant 
même  d'être  battus,  se  démoralisèrent  à  voir  qu'on  se  battait 
toujours.  Sa  tactique,  en  se  dévoilant,  se  démontait;  l'adver- 
saire, puisqu'elle  ne  se  modifiait  pas,  découvrait,  à  étudier  son 
jeu,  la  parade  à  y  opposer. 

Sa  stratégie  parut  d'abord  heureuse.  Le  coup  qui  devait 
séparer,  à  leur  jonction,  les  deux  armées  alliées  était  d'excellente 
guerre  et,  sans  la  présence  d'esprit  de  Pétain,  l'activité  de 
Fayolle,  l'allant  d'Humbert  et  de  Debeney,  réussissait.  Jl  pou- 
vait poursuivre  son  entreprise  :  couper  non  plus  seulement, les 
armées  alliées  en  deux  tronçons,  mais  séparer  radicalement  les 
deux  pays  en  poussant  vers  la  mer,  fût-ce  en  trois  étapes.  Dans 
l'état  de  déconfiture  où  était,  en  avril,  l'armée  britannique  et 
l'état  de  fatigue  où  la  bataille  avait  mis  la  nôtre,  il  eût  peut- 
être  réussi  à  faire  vers  la  mer  la  percée,  bientôt  élargie,  qui  eût 
été  pour  nous  tout  simplement  mortelle.  Il  se  laissa  influencer 
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par  d'autres  préoccupations,  crut  manœuvrer  quand  il  se  disper- 
sait, ne  sut  que  donner  des  coups  successifs  au  lieu  de  les  faire 
simultanés,  —  ainsi  qu'un  Foch  le  pratiquera,  —  puis  ayant 
réussi  en  une  direction  nouvelle,  se  laissa  emporter  hors  de 
ses  voies. 

Il  se  laissa  probablement  entraîner  par  le  désir  de  plaire  au 
Kronprinz  de  Prusse  qu'il  tenait  pour  son  futur  maître.  Il 
semble  que  celui  ci  ait  voulu  ravir  au  Kronprinz  de  Bavière, 
commandant  le  groupe  des  armées  du  Nord,  la  gloire  de  ter- 
miner la  campagne.  Chose  assez  singulière,  au  moment  même 
où,  pour  regagner  une  des  supériorités  qu'avait  sur  nous 
l'Allemagne,  nous  établissions  le  commandement  unique,  en 
fait,  sinon  en  principe,  les  Allemands  laissaient  se  briser  chez 
eux  cette  unité  du  commandement.  Deux  jeunes  chefs  de  sang 
princier  paraissent  s'être  disputé  l'honneur  de  la  victoire,  ce 
qui  était  vendre  la  peau  de  l'ours.  Et  entre  ces  deux  princes, 
sans  valeur  militaire  réelle,  Ludendorff  ne  sut  point  prendre 
parti  ou  plutôt,  après  avoir  lancé  l'un,  se  rejeta  sur  l'autre,  — 
peut-être  par  respect  pour  le  fils  du  souverain.    • 

L'opération  sur  Paris  était  une  aventure.  Il  eût  fallu,  même 
après  le  27  mai,  deux  grandes  batailles  pour  arriver  à  investir 
Paris.  Et,  le  temps  marchant,  l'armée  alliée,  sans  cesse  grossie 
par  l'afflux  américain  et  fortifiée  par  une  fabrication  intense 
de  matériel,  regagnait  l'avantage.  A  tenter  de  franchir  la  Marne, 
on  recommençait  l'aventure  de  1914.  Ludendorff  mit  son  armée 
dans  la  nasse  et  on  sait  ce  qui  suivit. 

Lorsque  d'assaillant  il  devint  l'assailli,  il  ne  parait  pas  avoir 
su  trouver  la  parade  à  opposer  à  Foch  comme  Foch  avait 
trouvé  la  parade  à  lui  opposer.  Sa  retraite  ne  fut  pas  sans 
mérite  :  chaque  fois  qu'il  fut  menacé  d'encerclement,  il  sut 
dérober  ses  gros  par  de  cruels  sacrifices.  Ses  soldats  l'aidèrent 
de  toutes  les  forces  de  leur  corps  et  de  leur  àme.  Il  n'est  ni 
juste  ni  heureux  de  refuser  à  celui  qu'on  a  vaincu  des  vertus 
qu'on  admire  chez  les  siens  :  le  soldat  allemand,  si  démoralisé 
qu'il  apparaisse  dans  les  lettres  saisies,  fut  remarquable  de 
discipline,  de  courage  opiniâtre,  d'esprit  de  sacrifice.  Il  y  eut 
dans  ses  rangs  peu  de  défaillances  collectives;  il  se  battit  jus- 
qu'à la  dernière  heure  avec  un  grand  courage  ;  jusqu'à  la  veille 
de  l'armistice,  la  lutte  fut  très  dure.  C'est  grande  gloire  d'avoir, 
en  dépit  de  ces  qualités,  brisé  une  résistance  tenace  servie  par 
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l'emploi  d'une  prodigieuse  provision  de  mitrailleuses.  En  no- 
vembre 1918,  ce  courage  même  était  à  bout;  la  fatigue  l'avait 
vaincu.  «  Hélas  1  écrira  un  Mayençais  qui,  quelques  jours  après, 
les  verra  passer,  ils  reviennent  fatigués,  misérables,  fourbus. 
La  belle  armée  d'Hindenburg,  qu'est-elle  devenue?  Foch  l'a 
mise  en  pièces  en  moins  de  trois  ?noisl  » 

*    * 

Nous  tenons  l'aveu  de  la  défaite.  En  vain  l'Allemagne 
a-t-elle  essayé  d'en  contester  sinon  la  réalité,  du  moins  l'étendue. 
Lorsque  Ludendorff  n'avait  plus  une  division  fraîche,  lorsque 
ses  bataillons  se  battaient  en  désespérés,  lorsque,  ses  rocades 
saisies  par  les  arméesalliées  ou  menacées  de  près,  il  ne  pouvait 
même  transporter  aux  points  menacés  ses  forces  fatiguées, - 
lorsque  l'artillerie  manquait,  lorsque  les  lignes  de  défense, 
gloire  du  génie  allemand,  avaient  été  brisées,  que  pouvait  faire 
l'armée  allemande? 

Deux  armées  françaises  allaient  l'assaillir  entre  la  Moselle 
et  la  Sarre,  une  armée  américaine  entre  Moselle  et  Meuse, 
tandis  que  les  armées  des  Flandres,  se  rabattant  sur  la  Basse- 
Meuse,  menaçaient  l'autre  flanc.  Déjà  l'évacuation  de  Melz 
décidée,  ordonnée,  commençait:  Metz,  symbole  de  la  conquête 
allemande,  pilier  de  la  force  allemande.  Ludendorff,  qui  n'avait 
pu  venir  à  bout  de  son  adversaire,  était  maintenant  à  sa  merci. 
Il  capitula  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  ne  pas  capituler. 

Nos  troupes  entrèrent  à  Metz,  a  Strasbourg,  à  Mulhouse 
dans  le  délire  d'enthousiasme  que  j'ai  décrit  ailleurs.  Puis  je 
les  vis  entrer  à  Sarrebrùck,  à  Kayserslautern,  à  Mayence.  Au 
milieu  des  populations  alsaciennes,  nos  hommes  entraient  en 
amis  triomphants;  à  Mayence,  je  les  vis  défiler  en  vainqueurs 
assurés  :  en  tête,  Fayolle,  droit,  digne,  l'œil  bleu  plein  d'une 
sérénité  grave;  derrière  lui,  Mangin,  plein  de  fierté,  l'oeil  noir 
fixé  sur  la  proie  conquise,  formidable  de  passion  satisfaite  : 
ces  deux  hommes  résumaient  la  bataille  où  la  raison  ordonna 
l'audace,  où  l'audace  entraîna  la  raison.  Et  derrière,  les  colonnes 
de  nos  soldats  au  visage  fatigué,  à  l'œil  allègre,  à  la  démarche 
vive;  la  Vertu  française  en  marche  vers  le  Rhin  tout  proche. 

Quand,  sept  mois  après,  nous  vîmes,  en  celte  inoubliable 
journée  d'apothéose,  défiler  sous  l'Arc  de  Triomphe  et  dans 
nos  rues  pavoisces  notre  armée  triomphante,  elle  nous  apparut 
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telle  :  en  tête,Foch,  près  duquel  Joffre,  le  grand  semeur,  repré- 
sentait le«  miracle  de  la  Marne,  »  Foch  sansmorgue,  l'œil  tou- 
jours perçant  et  la  bouche  mordante,  l'homme  qui  avait  forcé 
l'événement  et  donné  la  victoire  ;  après  que  les  représentants 
de  nos  alliés  eurent  défilé,  Pétain  s'avançant  au  milieu  de 
l'amour  des  soldats,  superbe  de  dignité  simple,  puis  ses  grands 
lieutenants,  ces  commandants  de  groupes  d'armées  et  d'armées 
dont  chacun  évoquait  tant  de  victoires  dans  la  grande  victoire. 
Et  puis,  précédée  de  ces  chefs  que  la  guerre  a  faits  ou  qu'elle 
a  portés,  de  ces  jeunes  généraux  qui,  sans  que  leurs  noms 
retentissent  aux  échos  de  la  rue,  avaient  le  droit  de  prendre 
leur  part  de  cette  gloire  des  grands  chefs,  flanquée  de  ces 
enfants  qui  ont  conquis  au  feu  leurs  modestes  galons,  la  masse 
des  soldats  bleus  à  l'ombre  des  drapeaux.  Et  au-dessus  de  tous? 
évoqués  par  notre  piété  reconnaissante,  la  grande  nuée  de 
ceux  qui  étaient,  au  cours  de  ces  combats,  morts  héroïquement 
pour  que  la  France  vécût. 

Le  tableau  était  saisissant  :  le  Génie  conduisant  la  Vertu,  la 
Vertu  portant  le  Génie  sous  la  voûte  destinée  par  le  grand 
Empereur  à  voir  passer  la  Victoire. 

C'était  la  bataille  de  France  qui  passait. 

Louis  Madelin. 


LES   CONSPIRATIONS 

DU 

GÉNÉRAL   MALET 


IV  « 

LES  CONSÉQUENCES 


DE   TROIS    HEURES    ET   DEMI   A   HUIT   HEURES 

A  trois  heures  et  demie  du  matin,  Malet  était  sorti  du 
cul-de-sac  Saint-Pierre;  à  cinq  heures,  il  avait  fait  son  entrée 
au  quartier  Popinconrt  ;  à  huit  heures,  il  avait  élé  arrêté  place 
Vendôme.  Paris  n'était  pas  levé  que  le  drame  était  accompli. 
Si  le  ministre  de  la  Police,  le  préfet  de  Police,  le  directeur  de 
la  Sûreté  avaient  remplacé  a  la  Force  les  détenus  de  la  veille, 
cela  s'était  passé  sans  bruit,  à  des  heures  encore  nocturnes. 
L'archi-chancelier  n'avait  été  avisé  par  l'inspecteur-général  de 
Police,  Pâques,  qui  revenait  de  la  place  Vendôme,  que  lorsque 
tout  était  fini.  Gambacérès  lui  ordonna  aussitôt  de  se  rendre 
chez  le  général  Deriot,  commandant  la  Garde  Impériale,  «  pour 
qu'il  eût  à  se  transporter  de  suite  à  son  hôtel  avec  toute  sa 
troupe,  d'aller  également  à  l'Hôtel  des  Invalides,  pour  y  por-. 
ter  le  même  ordre.  »  Lorsque  le  prince  archichancelier  se  fut 
ainsi  assuré  que  ses  jours  ne  couraient  aucun  risque,  il  pensa 
à  délivrer  le  ministre  de  la  Police  et  à  convoquer  aux  Tuile- 
ries le  Conseil  des  Ministres.  Ce  ne  fut  qu'ensuite  qu'il 
s'occupa  d'aller  à  Saint-Cloud  se  présenter  à  l'impératrice. 

Si  peu  de  gens  avaient  pensé  à  elle  jusque-là!  Après  toutes 
les  courses  faites  de  l'Elat-major  au  quai  Voltaire,  du  quai  à 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  septembre  et  du  15  octobre. 
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l'État-major,  et  de  l'État-major  au  quai,  le  maréchal  des  logis 
des  dragons  de  la  Seine,  de  service  à  la  place,  «  a  monté  à 
cheval  par  ordre  d'un  aide  de  camp  de  M.  le  comte  Hulin, 
pour  aller  à  Saint-Cloud  voir  s'il  y  avait  du  mouvement  des 
troupes,  ou  enfin  quelque  chose  d'extraordinaire,  ce  qu'a  fait 
le  sieur  Roi,  et  il  n'a  rien  vu.  » 

Dès  les  premières  investigations,  il  apparut  clairement  qu'il 
ne  s'agissait  ni  d'une  révolution  populaire,  ni  d'une  insurrec- 
tion militaire.  Le  comte  Real  (1)  chargé  du  1er  arrondissement 
de  la  police  de  l'Empire,  attribuant  à  Guidai  un  rôle  qui  le 
dépassait,  ne  jugeait  pas  moins  l'événement  avec  sagacité, 
lorsqu'il  écrivait  que  «  le  besoin  de  révolutionner  ne  se  trou- 
vait plus  le  23,  ni  dans  le  cœur,  ni  dans  la  tête  des  Parisiens. 
Celte  observation,  disait-il,  a  frappé  tous  les  esprits,  elle 
décida  en  grande  partie  du  succès  de  la  journée.  Elle  n'a  pas 
échappé  à  Guidai.  Des  trois  chefs  qui  dirigeaient  la  sédition, 
Guidai  était  le  seul  qui  fût  véritablement  initié  aux  mouve- 
ments révolutionnaires.  Malet  ne  peut  être  considéré  que 
comme  un  idéologue  qui  n'a  jamais  su  apprécier  la  force  d'un 
mouvement  révolutionnaire,  et  Lahorie  n'avait  paru  que  dans 
la  conspiration  de  Moreau  qui,  toute  bourbonienne,  toute  ven- 
déenne, si  je  puis  rappeler  ce  mot,  n'avait  aucune  couleur 
populaire.  Guidai  seul  était  bien  au  fait  et  seul  se  trouvait 
praticien  de  révolutions  anarchiques  Aussi  fut-il  le  premier 
qui,  si  je  puis  ainsi  parler,  tàtant  le  pouls  à  ce  mouvement, 
reconnut  d'abord  toute  sa  faiblesse.  Dans  la  première  course 
qu'il  lit  de  la  Force  au  ministère,  et  surtout  dans  la  seconde, 
du  ministère  à  la  Force,  il  s'aperçut  que  les  Parisiens  étaient 
entièrement  étrangers  à  cette  représentation.  La  boule  de  neige 
révolutionnaire  ne  parut  point  et  n'augmenta  point  le  nombre 
des  factieux.  Pas  un  seul  cri,  pas  un  seul  recrutement  dans  la 
populace.  Guidai  vit  les  boutiques  s'ouvrir,  les  étalages  se  for- 
mer, le  devant  des  portes  se  balayer  :  pas  un  seul  groupe  auxi- 
liaire ne  se  forma,  pas  un  seul  cabaret  ne  se  remplit.  Dès  lors, 
Guidai  désespéra  de  la  sédition  et,  en  revenant  de  la  Force,  il 
laissa  filer  un  peu   devant  lui  le  détachement  qu'il  comman- 

(1)  Il  ne  paraît  pas  impossible  que  Real,  si  lié  avec  Barras,  eût  rencontré 
chez  lui,  sinon  Guidai,  au  moins  Mm*  Guidai  sa  maîtresse.  Real,  si  mêlé  aux 
mouvements  révolutionnaires,  était  en  réalité,  depuis  la  disgrâce  de  Fouché  et 
de  Dubois,  le  seul  qui  eût  une  compétence  sur  Paris. 
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dait,  et  l'abandonna  en  se  sauvant  par  une  rue  détournée.  » 
Guidai  n'avait  point  sans  doute  tenu  tout  ce  raisonnement. 
Ayant,  dès  sa  première  promenade,  goûté  à  diverses  boissons 
qui  l'avaient  mis  de  belle  humeur,  il  avait  voulu  les  appuyer 
d'un  déjeuner  solide,  et  là  se  bornaient  sans  doute  ses  obser- 
vations, mais  les  remarques  de  Real  n'en  étaient  pas  moins 
justifiées.  On  eut  beau  rechercher  les  anciens  conspirateurs  de 
1808,  ils  étaient  exilés,  dispersés  ou  emprisonnés,  nul  n'avait 
paru  :  et  la  femme  Lemare,  qu'on  arrêta,  ne  put  donner  aucune 
lumière.  Les  investigations  les  plus  minutieuses  ne  menèrent 
à  rien.  On  arrêta  à  Paris  quatorze  hommes  et  cinq  femmes, 
tous  gens  obscurs,  commissionnaires  ou  gardiens,  fournisseurs 
des  acteurs  principaux.  Un  seul  passa  en  jugement  par  la 
suite  :  Gaamano.  Kien  n'eût  été  plus  aisé  que  de  faire  le  pro- 
cès de  Mme  Malet,  qui  certainement  avait  connu  les  préparatifs 
de  la  conspiration.  On  ne  le  fit  pas.  Gela  n'eût  mené  à  rien, 
et  eût  prolongé  une  émotion  qu'il  eût  été  plus  adroit  sans 
doute  de  calmer'  par  le  silence. 

De  même  n'avait-on  pu  trouver  les  éléments  d'une  rébellion 
militaire  ;  comme  la  dixième  cohorte,  dont  le  commandement 
avait  aussitôt  été  enlevé  à  Soulier,  pour  être  transporté  au 
major  Querelles,  la  Garde  de  Paris  n'avait  montré  qu'un  pro- 
fond abattement  lorsque  son  colonel  et  plusieurs  de  ses  offi- 
ciers avaient  été  arrêtés,  mais  aucun  symptôme  n'avait  paru 
d'un  mouvement  dans  la  troupe.  La  Garde,  comme  la  Cohorte, 
avait  obéi  à  ses  supérieurs  légitimes,  et  ce  n'était  point  de  sa 
subordination  qu'on  pouvait  lui  faire  un  crime. 

Vainement  avait-on  recherché  ce  qu'avaient  fait  dans  la 
journée  du  23  les  officiers  généraux  réformés  ou  disgraciés, 
qui  pouvaient  se  trouver  à  Paris  :  on  n'avait  rien  trouvé  et 
c'est  vraiment  qu'il  n'y  avait  rien.  Mais  pour  des  raisons  com- 
préhensibles, on  voulait  trouver  quelque  chose.  D'abord,  il  y 
avait  eu  le  choc  en  retour,  la  peur  rétrospective,  et  puis  il  y 
avait  la  suprême  question  :  que  dirait  l'Empereur?  Comme  la 
reine  Ilortense  l'écrivait  le  13  novembre  au  prince  Eugène  :«  Vous 
devez  connaître  à  présent  notre  aventure  de  Paris.  Tout  le  monde 
est  bien  inquiet  de  savoir  comment  l'Empereur  la  prendra., 
Tout  en  riant  de  la  police,  on  s'intéresse  à  elle,  et  l'on  croit  que 
l'Empereur  ne  sacrifiera  pas  des  gens  qui  lui  sont  dévoués.  Ja 
ne  te  parle  pas  des  calembours,  car  ce  qui  jette  le  ridicule  sur 
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les  gens,  est  toujours  nuisible,  et  ils  sont  bien  tourmentés.  » 
La  distance  de  Paris  où  se  trouvait  l'armée,  ne  pouvait  que 
rendre  singulièrement  difficile  l'appréciation  d'événements  qui, 
à  la  première  inspection,  paraissaient  incroyables,  à  moins 
d'une  organisation  puissante  et  de  complicités  étendues.  Mais 
ceci  n'était-il  pas  aussi  dangereux  à  dire  que  la  vérité  même? 
La  découverte  d'une  conspiration  ayant  des  affiliations  pro- 
fondes dans  les  départements,  montrant  qu'après  douze  années, 
—  huit  au  moins  — ,  les  trames  des  jacobins  et  les  complots 
des  royalistes  avaient  toujours  la  même  activité,  quel  échec 
pour  l'administration  départementale,  policière,  militaire,  qui 
avait  constamment,  depuis  1804,  affirmé,  non  sans  raison,  que 
la  France  jouissait  partout  de  la  paix  impériale?  Et  d'autre 
part,  comment  dire  qu'un  homme  sans  nom,  sans  relations, 
sans  argent,  avait  à  lui  seul,  armé  seulement  d'une  fausse 
nouvelle,  failli  renverser  l'Empire?  N'était-ce  pas  déconcer- 
tant et  un  peu  ridicule?  Le  mieux  eût  été  à  coup  sûr  d'étouf- 
fer l'affaire  comme  on  avait  déjà  fait  en  nombre  de  cas  ana- 
logues et  de  défendre  qu'on  en  parlât,  ou  qu'on  en  écrivit. 
Mais  le  retentissement  n'avait-il  pas  été  tel  déjà  qu'on  fût 
dans  l'impossibilité  de  l'arrêter? 

On  prit  donc  le  parti  inverse,  on  monta  au  Gapitole,  on  se 
chargea  soi-même  d'ébruiter  l'attentat  à  Paris  et  dans  les 
départements  sous  une  forme  qui  se  rapprochât  de  la  vérité, 
mais  dont  on  ne  pouvait  contester  la  maladresse.  Le  duc  de 
Rovigo  rédigea  de  sa  main  un  avis  qui  dut  être  imprimé  à» 
douze  ou  quinze  mille  exemplaires,  pour  être  répandu  dans 
Paris,  déposé  aux  diligences,  remis  aux  voyageurs  ;  il  dut  être 
reproduit  dans  les  journaux,  et  réimprimé  dans  tous  les  dépar- 
tements. Il  était  ainsi  conçu  : 

MINISTÈRE    DE   LA    POLICE    GÉNÉRALE 

Trois  ex-généraux,  Mallet  {sic),  Lahorie,  et  Guidai,  ont  trompé 
quelques  gardes  nationales,  ils  les  ont  dirigés  contre  le  ministre 
de  la  Police  générale,  le  Préfet  de  police  (1)  et  le  Commandant 
de  la  Place  de  Paris.  Ils  ont  exercé  des  violences  contre  eux;  ils 
répandaient  faussement  (2)  le  bruit  de  la  mort  de  l'Empereur. 

(1)  En  surcharge  de  la  main  de  Pasquier,  sur  l'original. 

(2)  En  surcharge. 
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Ces  ex-généraux  sont  arrêtés;  ils  sont  convaincus  d'impos- 
ture; il  va  en  être  fait  justice. 

Le  calme  le  plus  absolu  règne  à  Paris,  il  n'a  été  troublé 
que  dans  les  trois  (1)  hôtels  où  les  brigands  se  sont  portés. 

Le  présent  avis  sera  publié  et  affiché  à  la  diligence  de  M.  le 
Conseiller  d'État,  préfet  de  Police. 

Paris,  le  23  octobre  1812. 

Le  Ministre  de  la  Police  générale, 
Le  Duc  de  Rovigo. 

L'on  pouvait  se  demander  si  cette  rédaction  était  opportune, 
et  si  en  attribuant  à  ces  trois  hommes  une  qualification  à 
laquelle  deux  au  moins  n'avaient  plus  droit,  on  ne  grossissait 
point  l'importance  de  l'échauflburée;  si,  en  inculpant  les  Gardes 
nationales,  on  n'étendait  point  des  accusations  qui  n'eussent  dû 
porter  que  sur  une  cohorte.  Pas  un  mot  de  l'Empereur  ni  du 
Prince  impérial.  C'était  à  se  demander  si  le  tour  de  Force  que 
venait  de  faire  Savary  n'avait  pas  altéré  ses  facultés  mentales. 

Cependant,  malgré  les  attroupements  qui  s'étaient  produits 
en  des  lieux  où  la  foule  n'était  en  coutume  de  s'assembler  que 
pour  se  réjouir  ou  s'amuser,  malgré  les  propos  échangés  qui 
eussent  pu  indiquer  l'inquiétude  au  sujet  de  la  Grande  Armée 
dont  on  n'avait  aucune  nouvelle  depuis  près  d'un  mois,  nul  ne 
bougeait,  et  la  vie  de  Paris  continuait  avec  la  même  régularité 
et  la  même  insouciance.  Rien,  dans  les  rapports,  ne  marquait 
la  moindre  émotion,  ni  à  la  vérité  le  moindre  enthousiasme, 
et  nul,  même  dans  la  police,  ne  songea  à  organiser  une 
démonstration  devant  l'Hôtel  du  prince  archi-chancelier, 
devant  les  Tuileries,  ou  devant  le  Palais  de  Saint-Cloud.  Cela 
pourtant  eût  pu  paraître  d'un  loyalisme  opportun.  Clarke  y 
envoya  des  détachements  de  cavalerie  de  la  Garde,  —  mais  ce 
n'était  pas  la  même  chose. 

Restait  à  connaître  l'effet  que  produirait  en  province  l'avis 
de  M.  le  Duc  de  Rovigo.  Allait-on  trouver  des  ramifications  qui 
révélassent  une  désaffection  profonde  ou  des  trames  étendues? 
De  chaque  département  arriva  au  contraire  une  réponse  néga- 
tive.   Partout,    les  préfets  et   les  commissaires   généraux   de 

(1)  En  surcharge.  Rovigo  avait  écrit  deux.  Pasquier  met  trois. 
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Police  exaltent  le  bon  esprit  de  leurs  administrés,  protestent 
que  le  gouvernement  est  inébranlable,  que  les  seuls  sentiments 
qui  animent  les  habitants  sont  :  Amour  pour  l'Empereur,  et  sa 
dynastie,  admiration  de  sa  gloire,  reconnaissance  de  ses  bien- 
faits. De  tous  les  départements,  de  l'ancienne  comme  de  la 
nouvelle  France,  s'élève  un  hymne  dont  les  strophes  sont,  à  la 
vérité,  assez  banales,  mais  que  rend  intéressantes  le  fait  qu'à 
ce  même  moment  les  Conseils  de  recrutement  sont  en  séance 
dans  tout  l'Empire  et  que  les  préfets,  en  tournée  de  revision, 
sont  mieux  à  même  de  juger  les  impressions  que  la  nouvelle 
aurait  produites  dans  les  populations.  D'Indre-et-Loire,  comme 
de  la  Roër,  comme  du  Rhône,  de  la  Gironde,  du  Loiret,  de  la 
Nièvre,  de  la  Moselle,  de  l'Ourte,  de  l'Eure  (1),  des  Basses- 
Pyrénées,  de  la  Haye,  d'Amsterdam,  d'Emden,  de  Groningue, 
comme  de  Florence  et  de  Sion,  une  acclamation  s'élève  que 
troublent  à  peine  quelques  remarques  suggérées  par  le  dévoue- 
ment, sur  les  rassemblements  qu'ont  tenté  de  former,  dans 
quelques  communes,  des  hommes  de  1793.  On  a  eu  à  réprimer 
quelques  excès  de  zèle  de  jeunes  auditeurs  qui  ont  fait  afficher 
des  placards  Jlélrissant  «  une  poignée  de  brigands  soudoyés 
par  l'Angleterre  qui  a  eu  l'audace  de  violer  l'Hôtel  de  Son 
Excellence  le  ministre  de  la  Police.  »  —  On  a,  comme  à  l'or- 
dinaire, élé  excédé  des  déclarations  de  fonctionnaires  apparte- 
nant à  tous  les  services  (2),  mais  on  n'a  guère  eu  à  retirer  de 
cotte  occasion  qui  s'est  présentée,  comme  eût  dit  Real,  de  là'er 
le  pouls  à  l'opinion  que  certains  bruits  assez  curieux.  Ainsi 
M.  de  Villiers  du  Terrage,  directeur  général  de  la  Police  de 
Hollande,  établit  une  concordance  de  dates,  entre  la  tentative 
de  Malet,  l'arrivée  de  Moreau  en  Angleterre,  et  le  passage  du 
général  Sarrasin  à  Iléligoland,  et  il  attribue  tous  ces  mouve- 
ments aux    Anglais.    Berckheim,   le    commissaire    spécial   de 

(1)  Ici  une  discordance  :  «  Plusieurs  personnes  de  ce  pays,  écrit  le  baron  de 
Chanbaudoin,  connues  pour  être  du  parti  Jacobin,  ont  donné  La  nouvelle  que  le 
Prince  de  Ponte  Corvo,  à  la  tète  de  40  000  Anglais,  s'était  emparé  de  Dantzick  et 
que  cette  ville  était  en  Jeur  pouvoir.  »  A  rapprocher  de  cette  phrase  dite  par 
Malet  à  Boutreux,  «  que  le  Prince  royal  de  Suède  allait  faire  une  descente  et 
écraser  l'Empereur,  et  qu'alors  le  Sénat  changerait  la  forme  du  gouvernement.  » 

(2)  11  faut  retenir,  à  cause  du  rôle  que  joua  son  auteur,  trois  ans  plus  tard,  une 
lettre  adressée  à  Mgr  le  Duc  de  Itovgo,  ministre  de  la  Police  générale  à  Paris, 
par  le  Colonel  commandant  d'armes  d'Antihe^,  Cunéo  d'Ornano,  où  il  donnait 
coursa  son  indignation  «  contre  les  misérables  qui  ont  osé  méditer  des  projets 
contre  le  Gouvernement  et  exercer  des  violences  contre  ses  ministres.  » 
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Police  à  Mayence,  signale  l'attitude  «  chaque  jour  plus  enva- 
hissante des  associations  d'Illuminisme  dent  les  ramitications 
embrassent,  dit-il,  tous  les  pays  de  la  Confédération  qui  bor- 
dent nos  frontières,»  et  il  annonce  les  rapports  établis,  par  la 
poste  de  l'armée,  entre  les  officiers  de  Russie  et  les  person- 
nages de  diverses  cours  rhénanes.  Seul  M.  le  baron  Gapelle, 
préfet  du  Léman,  avec  le  Commissaire  spécial,  auditeur  baron 
de  Melun,  ne  se  contente  pas  d'annoncer  la  paix  entre  la  Suède 
et  l'Angleterre,  et  l'achat  par  le  prince  royal  de  Suède,  pour  le 
général  Moreau,  d'une  terre  appelée  Finsbourg,  où  il  est 
attendu  incessamment,  il  renouvelle  des  vieilles  dénonciations 
contre  les  Philadel plies.  »  A  la  vérité,  d'après  ce  qu'il  dit  avoir 
tiré  de  l'ex-général  Guillaume,  réfugié  aux  environs  de 
Genève,  «  il  n'est  pas  impossible  que  cette  association  se  soit 
dans  le  temps  formée  sous  les  auspices  d'une  police  secrète, 
afin  d'y  attirer  les  mécontents  de  ce  parti,  de  les  y  connaître, 
et  de  les  mieux  surveiller.  » 

Mais  il  voit  un  rapport  entre  l'association  des  Philadelphes 
et  celle  qui,  ayant  été  «  atrocement  célèbre  dans  la  dernière 
révolution  de  Genève  sous  le  nom  du  Cercle  de  la  Grille,  »  s'est 
transformée  en  cercle  des  Sans-Culottes,  puis  en  Cercle  des 
Mêmes.  Il  propose  l'arrestation  de  plusieurs  personnes,  l'éloi- 
gnement  de  quelques  autres.  Il  réclame  l'arrestation  de  Buo- 
naroti,  compromis  jadis  dans  la  conspiration  Babeuf,  qui  vit 
honorablement  à  Genève  en  donnant  des  leçons  d'italien,  d'un 
sieur  Villarl,  secrétaire  du  commissaire  des  guerres  tlerpin, 
du  maire  de  Versoix,  le  sieur  Terray,  et  d'un  avocat,  M.  Fabre 
Terray,  ancien  procureur-général-syndic  du  département  du 
Mont  Blanc.  Sans  admettre  toutes  les  mesures  proposées  par 
Capelle,  on  lui  donne  pourtant  de  larges  satisfactions  en  desti- 
tuant et  en  exilant  ceux  qu'il  a  dénoncés.  Sans  doute,  Capelle 
eùl-il  mieux  servi  en  surveillant  l'ami  de  Lafon,  «  le  sieur 
Alexis  de  Noailies,  »  lorsqu'il  venait  à  Rolle  «  auprès  de  l'ex- 
duc  d'Aveu  son  grand-père.  »  Mais  ce  n'était  pas  à  des  personna- 
lités de  cet  ordreque  le  baron  Capelle  s'attachait.  II.  avait  mieux 
à  faire;  pourtant  aurait-il  trouvé  là  une  belle  occasion  d'établir 
un  lien  entre  Malet,  Moreau,  le  prince  royal  de  Suède  et  Mma  de 
Staël,  et  peut-être,  cette  fois,  n'eût-il  pas  été  si  mal  inspiré. 

Même  en  y  joignant  en  bloc  les  dénonciations  de  M.  le 
baron  Capelle,  la  chasse  était  médiocre.  Que  Moreau  put,  dût 


LES  CONSPIRATIONS  DU  GENERAL  MALET.         371 

même,  être  dans  l'affaire,  tout  le  monde  en  était  convaincu,  et 
cen'était  là  qu'une  «  anticipation;  »que  Bernadotte,  —  ci-devant 
prince  de  Ponto  Corvo,  et  maréchal  d'Empire,  à  présent  prince 
héréditaire  de  Suède,  —  eût  fait  ses  accords  contre  la  France 
avec  les  Anglais  et  les  llusses.nul  n'en  doutait,  et  cette  opinion 
unanime  constituait  pour  lui  un  premier  châtiment  ;  mais  tout 
cela  était  suppositions,  conjectures,  hypothèses,  nulle  part 
réalités.  La  réalité  c'était  Malet.  C'était  que  les  quatre  ou  cinq 
polices  auxquelles  étaient  contiées  dans  la  capitale,  la  sécurité 
du  régime  impérial  et  la  protection  de  l'Impératrice  et  du 
Prince  impérial,  n'avaient  rien  soupçonné,  rien  deviné,  rien 
prévenu,  rien  empêché.  Les  quatre  premiers  actes  du  drame 
avaient  pu  être  joués  sans  le  moindre  accroc,  et  si  la  péripétie 
avait  échoué,  c'est  qu'elle  était  injouable.  La  police  civile,  ni 
celle  du  duc  de  Rovigo,  ni  celle  du  baron  Pasquier,  n'y  était 
pour  rien,  et  quant  à  la  police  militaire,  ni  celle  de  la  Gendar- 
merie d'élite  qu'avait  ci-devant  organisée  Savary,  ni  celle  de 
la  Gendarmerie, que  dirigeait  le  duc  de  Conegliano,  ni  celle  du 
ministère  de  la  Guerre,  que  commandait  le  duc  de  Feltre,  ni 
celle  de  la  place  et  de  la  division,  n'avait  rien  su,  ni  rien 
empêché,  puisque  Malet  avait  pu  venir  assassiner  Hulin  dans 
son  cabinet,  et  qu'il  s'était  fait  prendre  par  Doucet  et  Laborde 
en  voulant  les  tuer.  La  police  prévient  les  attentats;  si  ses  chefs 
en  sont  réduits  à  attendre  que  messieurs  les  assassins  viennent 
les  tuer  à  domicile,  quelle  sécurité  pour  le  public  1 

LES   JUSTIFICATIONS  DE  LA  POLICE 

Les  directeurs  des  diverses  polices  se  sentaient  si  forte- 
ment compromis,  qu'ils  s'efforcèrent,  les  uns  et  les  autres,  à 
des  justifications.  Seul,  Ilulin  avec  sa  balle  non  extraite  était 
en  belle  posture,  et  il  pouvait  écrire  à  l'Empereur,  dès  le  24  : 
«  Sire,  il  était  tout  simple  que  des  bandits  qui  voulaient  trou- 
bler votre  bonne  ville  de  Paris,  cherchassent  à  ôter  la  vie  à 
celui  qui  aurait  su  mourir  pour  l'accomplissement  de  ses 
devoirs,  mais  c'était  me  donner  mille  fois  la  mort  que  de 
m'alarmer  sur  les  jours  de  votre  personne  sacrée.  Il  m'est  donc 
permis  de  jouir  de  la  seule  consolation  qu'on  pourrait  m'ofïrir 
dans  ma  triste  situation,  en  m'apprenant  que  V.  M...  n'a  point 
cessé  de  jouir  d'une  santé  dont   tous  les  fidèles   sujets  vou- 
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draient  prolonger  la  durée,  au  prix  de  leur  propre  existence.  » 

Lorsque  le  27  octobre,  sur  l'ordre  du  duc  de  Fellre,  Hulin 
lui  adresse  son  rapport  sur  les  faits  qui  se  sont  produits  dans 
son  hôtel,  et  à  l'hôtel  de  l'Etat-major,  jusqu'à  l'arrestation  de 
Malet,  il  a  soin  d'ajouter  :  «  Lorsque  l'on  a  conduit  l'ex-géné- 
ral  Malet  de  l'Etat-major  au  ministère  de  la  Police  générale, 
et  de  là  à  l'Abbaye,  avec  ses  complices,  un  concours  immense 
de  citoyens  de  toutes  les  classes,  sur  le  visage  desquels  l'indi- 
gnation était  peinte,  accompagnait  leur  marche  aux  cris  de 
vive  l'Empereur  1  On  recueille  tous  les  jours  des  preuves  de 
dévouement  que  des  citoyens  de  la  capitale  ont  données  dans 
cette  occasion  à  Sa  Majesté,  les  uns  en  venant  offrir  leurs  ser- 
vices, les  autres,  en  contribuant  à  l'arrestation  de  quelques 
complices  de  l'ex-général. 

«  Cet  événement,  loin  d'avoir  porté  atteinte  à  l'opinion 
publique,  semble,  au  contraire,  l'avoir  remontée.  Elle  est  géné- 
ralement bonne.  » 

Cet  optimisme  eût  attiré  des  réserves,  s'il  ne  s'était  agi 
d'Hulin  qui  voyait  gros.  Ailleurs  on  était  moins  satisfait  et 
l'on  admettait  que  tout  ne  fût  pas  pour  le  mieux. 

Le  baron  Pasquicr  ne  revient  pas  sur  les  faits,  trop  connus, 
dit-il,  pour  avoir  besoin  de  commentaires.  «  Il  ne  s'attache  pas 
à  disculper  la  police  du  tort  que  quelques-uns  veulent  lui  impu- 
ter. »  «  Elle  n'a  pas  prévu  ce  qui  était  imprévoyable  ;  elle 
n'a  pas  su  ce  que  personne  n'a  révélé.  Cette  conspiration 
ayant  commencé  par  l'action  même,  on  ne  voit  pas  comment 
il  eût  été  possible  de  deviner  une  action  qui  a  eu  lieu  sans 
antécédents  qui  l'aient  annoncée.  Enfin,  cette  action  une  fois 
commencée,  ayant  été  toute  militaire,  il  est  évident  pour  qui- 
conque connaît  l'organisation  des  deux  polices,  civile  et  mili- 
taire, dans  Paris,  que  la  première  a  dû  être  paralysée  jusqu'au 
moment  où  une  force  militaire  supérieure  à  la  force  insurgée, 
a  fait  rentrer  celle-ci  dans  le  devoir.  » 

Pasquier  ne  méconnaît  pas,  loin  de  là,  l'importance  de 
l'événement  :  «  Il  a  porté  atteinte  au  prestige  qui  doit  tou- 
jours environner  le  trône,  il  a  mis  en  question  si  la  monarchie 
était  réellement  fondée  et  s'il  ne  suffisait  pas  de  la  mort  du 
Souverain  régnant,  pour  détruire  en  un  jour  tout  son  ouvrage 
et  toutes  ses  créations.  Ce  qui  s'est  passé  n'est  rien  pour  la 
personne  de  l'Empereur,  cela  est  de  la  plus  haute  importance 
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pour  lo  roi  de  Rome.  »  Pasquier  admet  que  «  si  la  fausse 
nouvelle  eût  été  vraie,  les  fidèles  sujets,  ceux  qui  ont  à  la  fois 
quelque  lumière  et  quelque  énergie,  se  seraient  rangés  autour 
de  leur  légitime  Souverain,  le  roi  de  Rome  devenu  Empereur; 
mais,  dit-il,  le  combat  se  serait  peut-être  engagé,  et  l'on  peut 
juger  quelles  en  auraient  été  les  Lâcheuses  conséquences,  en 
ne  meltant  pas  même  en  doute  que  la  victoire  serait  restée  à 
la  bonne  cause.  »  L'hypothèse,  étant  donnés  les  événements  qui 
venaient  de  se  produire,  était  peu  soutenable,  puisque  jusqu'au 
moment  où  Malet  lui-même  attaqua  Hulin  à  main  armée,  il 
ne  trouva  personne  pour  lui  résister,  ni  parmi  les  officiers 
supérieurs,  ni  parmi  les  fonctionnaires,  ni  parmi  les  soldats. 

11  n'est  pas  moins  vrai  que,  avec  une  intelligence  véritable  . 
de  la  situation  politique,  Pasquier  met  le  doigt  sur  la  plaia, 
lorsqu'il  écrit  :  «  C'est  avec  le  temps  seul  que  les  institutions 
civiles  nouvellement  créées  peuvent  acquérir  dans  un  Etat 
l'importance  qui  en  fait  la  garantie  salutaire  du  trône  contre 
les  fureurs  anarchiques,  et  contre  les  usurpateurs  militaires.^ 
Cependant,  s'il  y  a  un  moyen  hâtif  de  les  renforcer  et  de  les 
consolider,  je  ne  mets  pas  en  doute  que  Sa  Majesté,  dont  le 
puissant  génie  perce  dans  l'avenir  plus  loin  qu'il  n'ait  jamais 
été  donné  à  un  autre  homme  de  le  faire,  ne  s'occupe  aussitôt 
qu'elle  en  aura  le  loisir,  de  rechercher  et  d'employer  les 
moyens  d'y  parvenir.  » 

Il  laissait  donc  à  Sa  Majesté  le  soin  de  répondre  à  une  telle 
question,  «  qui  n'est,  disait-il,  que  du  ressort  de  la  plus  haute 
politique.  »  L'Empereur,  à  la  vérité,  ne  pouvait  faire  qu'il  fût 
«  son  petit-fils,  »  et  il  savait  à  merveille  que  tout  son  système 
héréditaire  péchait  par  là  :  mais  à  défaut  de  quelques  siècles  à 
offrir  au  souverain,  M.  Pasquier  préconisait  le  rétablissement 
au  profit  de  la  Police  de  Paris,  «  d'une  garde  qui  ressemblât  à 
ce  qu'étaient  autrefois  le  guet  à  cheval  et  le  guet  à  pied,  pre- 
nant l'ordre  du  préfet  de  Police  comme  le  guet  le  prenait 
autrefois  du  lieutenant  de  Police.  »  Pasquier  se  trouvait  d'au- 
tant plus  fort  à  vanter  cette  rénovation  qu'il  l'avait  déjà  pro- 
posée l'année  précédente.  Il  ne  présentait  alors  cette  nécessité 
que  sous  les  rapports  de  la  sûreté  contre  les  voleurs  et  les  mal- 
faiteurs. «  Elle  se  renforce  aujourd'hui,  disait-il,  de  l'avantage 
infini  qu'elle  présenterait  pour  la  surveillance  sur  les  mili- 
taires, car  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  il  n'y  a  que  les  mili- 
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taires  qui  puissent  surveiller  les  militaires.  »  Il  demandait 
quatre  ou  cinq  cents  hommes  de  guet  à  cheval,  quinze  cents  à 
dix-huit  cents  hommes  de  guet  à  pied,  troupe  toujours  séden- 
taire, ne  quittant  pas  Paris,  entièrement  sous  les  ordres  du 
préfet  de  Police. 

M.  Pasquier  avait  bien  aussi  quelques  idées  sur  l'adminis- 
tration militaire  et  sur  la  composition  opportune  de  la  garnison 
de  Paris,  mais  il  n'y  touchait  qu'avec  des  précautions  infinies, 
et  se  contentait  d'indiquer  la  nécessité  de  ne  point  appeler  de 
cohortes  à  Paris,  tant  qu'elles  n'auraient  pas  une  autre  compo- 
sition d'officiers.  «  Les  officiers  retraités  qui  ont  été  appelés  à 
prendre  du  service  dans  ces  cohortes,  disait-il,  n'ont  eu,  pour 
une  partie,  leur  retraite  que  pour  couvrir  une  réforme.  »  Si 
Pasquier  avait  recherché  ceux  qui  fréquentaient  les  maisons 
de  jeu  et  les  maisons  de  filles,  il  eût  fait  bonne  chasse.  Telles 
étaient,  esquissées  avec  une  incontestable  habileté,  les  consi- 
dérations qu'inspirait  l'attentat  du  23  octobre,  au  conseiller 
d'Etat,  préfet  de  Police. 

Après  Pasquier,  les  conseillers  d'État,  Real  et  Angles,  dirent 
leur  avis,  et  enfin  vint  Savary  qui  résuma  pour  l'Empereur, 
l'opinion  du  Conseil  de  police,  et  présenta  :  L'exposé  générai 
des  faits  et  circonstances  qui  ont  précédé,  accompagné  et  suivi 
la  Conspiration  qui  a  éclaté  à  Paris,  le  23  octobre.  Il  débute 
par  un  historique  médiocre  et  peu  documenté  de  la  Conspi- 
ration de  1808,  rejette  sur  Fouché  et  Dubois  les  indulgences 
dont  la  police  a  usé  à  l'égard  de  Malet,  comme  à  l'égard  de 
Lafon,  qui  a  racolé  pour  Malet,  Boutreux,  Râteau  et  Caamano. 
Il  raconte  ensuite  d'une  façon  exacte  ce  qui  s'est  passé,  — 
sauf  qu'il  accorde  une  importance  majeure  à  ce  qui  lui  est  per- 
sonnel et  que,  sur  divers  points,  ce  récit  immédiat  diffère  de  " 
celui  qu'il  a  donné  dans  ses  Mémoires  II  s'efforce  comme  les 
conseillers  d'Etat,  ses  collaborateurs,  de  prouver  que  tous  les 
torts  incombent  à  la  mauvaise  organisation  du  militaire  dans 
Paris,  a  la  scission  entre  les  deux  polices,  à  l'inertie  de  la 
police  militaire.  —  «  L'adjudant-commandant  Doucet  prévenu 
de  la  débandade  des  troupes  par  la  violence  qu'on  exerçait 
chez  lui,  resta  tranquillement  à  son  bureau  toute  la  journée, 
sans  monter  à  cheval,  et  envoya  des  ordres  écrits  à  des  troupes 
qui  n'étaient  plus  dans  leurs  quartiers  pour  les  recevoir,  et  qui 
sillonnaient  Paris    en  tous  sens  pour  se  transporter  dans  les 
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différentes  directions  que  Malet  leur  avait  données.  »  Savary 
insiste  sur  les  dangers  que  présenterait,  pour  un  coup  d'Etat,  la 
réunion  a  Paris,  sous  (des  ordres  d'un  officier  général-comman- 
dant militaire,  de  quelques  régiments  qui  auraient  fait  la  guerre 
sous  ses  ordres  et  dont  les  officiers  lui  devraient  leur  avance- 
ment. »  «  A  la  vérité,  on  a  la  Garde  Impériale  ;  ici,  écrit  Savary, 
se  présentent  d'autres  réilexions  que  la  prudence  ne  permet  pas 
de  confier  au  papier  à  cause  des  chances  de  communication.  >» 
Mais  il  voudrait  qu'aucun  régiment  de  la  garnison  ne  prit 
les  armes  pour  un  objet  de  service  quelconque,  sans  que  la 
police  en  fût  informée,  et  sans  que  le  général  commandant  la 
place,  n'en  ait  fait  part  h  celle-ci.  Au  lieu  de  cela,  les  casernes 
de  Paris  sont  transformées  en  gites  d'étapes,  où  l'on  fait  venir 
un  régiment  pour  des  souliers,  un  autre  pour  des  culottes,  un 
autre  pour  des  habits.  Puisque  Paris  se  trouve  ainsi  place  de 
guerre,  pourquoi  n'y  a-t-il  pas  de  rondes  de  nuit  par  des  offi- 
ciers supérieurs,  comme  il  est  d'usage  dans  les  garnisons  de  la 
frontière?  Il  ajoute  que  l'état-major  aurait  dû  être  informé  à 
trois  heures  et  demie,  heure  où  Malet  arriva  chez  Soulier;  à 
quatre  heures  et  demie,  où  Malet  a  été  dans  les  casernes;  tandis 
que  la  police  ne  pouvait\Têtre  qu'après  cinq  heures,  «  quand 
la  prison  de  la  Force  a  été  violée.  »  Il  proteste  encore  contre 
le  transfert  à  la  place  Vendôme  des  bureaux  de  l'état-major 
qui  étaient  au  quai  Voltaire,  à  proximité  du  ministère  de  la 
Police,  jusqu'au  moment  où  Ilulin,  ayant  acheté  son  hôtel, 
place  Vendôme,  trouva  opportun  d'en  rapprocher  l'état-major., 

M.   LE   DUC   DE   FELTRE 

Ainsi  se  manifeste  la  querelle  entre  la  police  civile  et  la 
police  militaire  et  l'on  ne  peut  se  dissimuler  que  l'attaque 
dirigée  par  les  conseillers  d'État,  paraisse  justifiée.  A  la  vérité, 
le  coup  de  pistolet  de  Malet  a  mis  Ilulin  hors  du  jeu<  maia 
c'est  au  ministre  de  la  Guerre  qu'incombe  la  responsabilité. 
Grâce  à  la  soif  de  Guidai  et  à  son  idée  de  conduire  en  personne 
Savary  à  la  Grande  Force,  Clarke  a  échappé  au  sort  qu'avaient 
subi  Savary,  Pasquier  et  Desmarets.  Simple  hasard  dont  il  a 
tort  de  se  vanter  1  ^a  situation  eût  pu  sembler  compromise 
pour  bien  des  raisons,  et  d'abord,  si  l'on  avait  voulu  chercher, 
pour  la  protection  qu'il  avait  de  très  longue  date  accordée  à 
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«  son  cher  Malet.  »  De  plus,  toutes  les  mesures  ayant  pour 
objet  de  rompre  les  liens  entre  la  police  civile  et  la  militaire, 
avaient  été  prises  par  lui;  seul  il  pouvait  connaître  l'imbécillité 
de  Soulier,  l'extrême  médiocrité  de  son  corps  d'officiers,  l'état 
d'insubordination  de  la  Garde  de  Paris,  où  une  délibération 
des  sous-officiers  avait  bien  plutôt  décidé  les  mouvements  de 
la  troupe,  qu'un  ordre  du  colonel.  Aussi  chercha-t-il  à  faire 
oublier  ces  fautes  de  conduite,  par  des  excès  de  zèle  hors  de  la 
hiérarchie,  comme  de  prendre  l'initiative,  sans  l'avis  de  Camba- 
cérès,  d'expédier  à  l'Empereur,  un  de  ses  aides  de  camp,  avec  un 
récit  qu'on  pouvait  bien  dire  arrangé  de  l'événement,  et  aussi 
par  d'immédiates  et  d'extraordinaires  sanctions  de  crimes  qui 
n'étaient  au  plus  que  des  fautes,  —  quand  il  y  avait  des  fautes. 

Non  seulement  il  a  fait  arrêter  le  colonel  Rabbe,  de  laGarde 
de  Paris,  «  dont  les  réponses  ne  l'ont  pas  satisfait  »  et  dont 
«  la  conduite  lui  a  paru  celle  d'un  homme  qui  s'est  préparé 
pour  tous  les  événements;  »  avec  lui,  le  capitaine  Borderieux, 
du  même  régiment,  et  l'adjudanl-major,  mais  il  a  fait  arrêter 
aussi  le  chef  de  bataillon  Chery,  commandant  la  11e  cohorte 
à  la  caserne  de  Babylone,  qui  n'a  participé  à  rien  et  n'a  rien 
su,  et  il  a  enlevé  le  commandement  des  dragons  de  la  Garde 
de  Paris,  au  colonel  Goujet,  contre  lequel  ne  s'élève  pas  le 
moindre  soupçon.  Il  entend  arrêter  tout  le  monde,  et  substi- 
tuant son  autorité  à  celle  de  Savary,  il  donne  des  ordres  à  tort 
et  à  travers.  Quoiqu'il  sache  à  merveille  qu'il  ne  s'est  rien 
passé  à  Saint-Gloud,  quoique  le  maréchal  des  logis  des  dragons 
de  Paris,  envoyé  par  son  aide  de  camp,  ait  rendu  bon  compte 
que  tout  dormait  à  son  arrivée,  il  a  fait  monter  à  cheval  toute 
la  cavalerie  de  la  Garde  Impériale,  et  l'a  fait  se  porter  aux 
grandes  allures  sur  le  palais,  pour  la  défense  de  la  dynastie. 

Malgré  ce  que  Savary  lui  a  dit,  et  lui  a  prouvé,  il  ne  peut 
admettre  que  Malel  ait  joué,  sous  le  nom  de  Lamotle,  les  pre- 
miers actes  de  son  drame.  Un  malheureux  général  Lamolte  a 
eu  la  fâcheuse  idée  de  venir  à  Paris,  et  il  est  descendu  rue  de 
l'Université,  dans  l'hôtel  où  habite  Mme  Malet.  C'est  assez  pour 
l'incriminer.  Il  a  produit  un.  alibi  incontestable  et  que  Savary 
a  reconnu  exact;  mais,  lui  écrit  Giarke,  «  je  crois  indispensable 
d'arrêter  sur-le-champ  M.  le  général  Lamotte,  et  j'en  vais 
donner  l'ordre.  J'ai  vu  sa  lettre  à.  Votre  Excellence,  mais  ses 
assertions  ne  peuvent  me  déterminer  à  le  croire  innocent  sur 
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sa  parole,  et  il  n'est  peut-être  si  doux  que  parce  qu'on  ne  le 
perd  pas  de  vue  un  instant,  de  ma  part,  depuis  trois  jours.  Une 
lettre  de  Malet  au  chef  de  bataillon  Rousse,  de  la  Garde  de 
Paris,  indique  assez  que  M.  de  Lamotte  devait  être  son  second. 
Je  vais  l'envoyer  à  Montaigu  et  je  ferai  garder  la  prison  par  la 
Garde  impériale  (1).  » 

Et  il  ajoute  :  «  Si  M.  Laborie  (2)  demeure  dans  la  même 
maison  que  Mrae  Malet,  je  ne  puis  concevoir  qu'il  ne  soit  pas 
arrête',  sauf  à  examiner  sa  conduite,  sauf  à  examiner  s'il  est 
coupable  ou  non.  J'ai  parlé  dans  ce  sens  à  M.  Pasquier.  » 

Il  n'y  en  a  que  pour  lui;  son  zèle  pourvoit  à  tout  :  aussi 
bien  «  à  faire  retirer  de  chez  les  fripiers  de  Paris  tous  les  habits 
d'officiers  supérieurs  qui  peuvent  s'y  trouver,  »  et  à  adresser, 
par-dessus  la  tête  du  ministre  de  la  Police,  une  réquisition  sur 
ce  sujet  à  M.  Pasquier,  qu'à  donner  des  ordres  au  comte 
Dejean,  président  de  la  Commission  militaire,  qu'il  fasse 
imprimer  le  jugement  avec  la  plus  grande  célérité,  pour  qu'on 
puisse  le  faire  afficher  dans  Paris  avant  son  exécution.  «  Je 
prie  donc  Votre  Excellence,  écrit-il,  de  charger  M.  Boudin, 
greffier  de  la  Commission,  d'en  adresser  une  copie  à  M.Marcel, 
directeur  de  l'Imprimerie  impériale,  à  qui  il  conviendrait  d'en 
faire  passer  à  l'avance  les  diverses  parties,  au  fur  et  à  mesure 
qu'elles  auront  été  rédigées.  J'ai  recommandé  à  M.  Marcel 
d'apporter  les  plus  grands  soins  et  la  plus  grande  promptitude 
dans  l'impression  des  mille  exemplaires  de  ce  placard  qu'il 
enverra  à  M.  Boudin  pour  les  faire  afficher  dans  Paris.  » 

Comme  dit  Savary,  «  il  fait  le  cheval  de  parade.  »  L'excès 
de  son  zèle  l'entraîne  à  empiéter  sur  les  attributions  de  tous 
ses  collègues,  mais  il  l'entraîne  bien  plus  loin,  à  proposer, 
—  car  cette  fois  il  n'ose  les  décider  lui  seul,  —  les  mesures  les 
plus  impitoyables  et  les  moins  justifiées.  Au  Conseil  des  grands 
dignitaires  et  des  ministres  tenu  le  27  octobre,  il  soumet  un 
rapport  qui  montre  assez  quelle  résistance  l'Empereur  devait 
opposer  au  fanatisme  de  courtisanerie  de  certains  ministres  (3). 

«  Les  chefs  et  les  principaux  complices  de  la  conspiration 


(1)  Voir  la  démonstration  décisive  dans  les  Mémoires  du  duc  de  Rovigo. 

(2)  Je  pense  qu'il  s'agit  du  Laborie  de  'falleyrand,  mais  sans  aucune  certitude, 
car  le  nom  de  ce  terrible  homme  n'apparaît  nulle  part  ailleurs  que  dans  cette 
lettre. 

(3)  Minute  autographe  de  Clarke. 
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qui  a  éclaté  le  23  octobre  dernier,  écrit  Glarke,  sont  traduits 
en  ce  moment  à  une  commission  militaire.  Tout  se  prépare 
pour  le  supplice  qu'ils  ont  mérité;  mais  les  circonstances  com- 
mandent d'autres  mesures.  D'après  la  facilité  avec  laquelle 
deux  des  corps  de  la  garnison  de  Paris  se  sont  prêtés  a  l'exécu- 
tion des  ordres  donnés  par  les  factieux,  il  est  nécessaire  qu'un 
grand  exemple  de  sévérité  apprenne  désormais  aux  militaires 
que  l'obéissance  prescrite  par  la  discipline  ne  doit  dans  aucun 
cas  les  porter  à  des  actes  qui  seraient  en  opposition  avec  la 
fidélité  qu'ils  ont  jurée  a  leur  souverain.  » 

Le  1er  bataillon  de  la  Garde  de  Paris  et  la  10e  cohorte  du 
premier  ban,  «  s'étant  mis  en  marche  d'après  les  ordres  de 
Malet,  »  devraient  être  traités  comme  rebelles  et  punis  de  la 
peine  capitale.  «  On  se  contentera  de  livrer  les  officiers,  tous 
les  officiers,  a  une  commission  militaire.  Les  grenadiers  de  ce 
bataillon  et  tous  les  sous-officiers,  ainsi  que  les  quinze  plus 
anciens  soldats,  seront  dégradés  en  présence  de  la  garnison 
de  Paris,  et  relégués  dans  les  dépôts  de  pionniers.  De  la 
10e  cohorte,  stationnée  à  Versailles,  les  officiers  seront  mis 
en  jugement;  les  sous-officier.s  et  cinq  hommes  par  compagnie 
seront  envoyés  aux  pionniers. 

Et  M.  le  duc  de  Feltre  insiste  pour  l'exécution  immédiate.' 
Il  ajoute  qu'il  n'est  pas  à  craindre,  vu  la  fermeté  des  officiers 
qui  les  commandent  a  présent,  que  ces  corps  se  livrent  à  aucun 
mouvement  dangereux  pour  la  tranquillité  publique. 

Toutefois,  le  Conseil  des  grands  dignitaires  ne  jugea  point 
à  propos  de  donner  cette  satisfaction  au  ministre  de  la  Guerre, 
et  il  attendit  les  ordres  de  l'Empereur. 

OU    ÉTAIT   L'EMPEREUR? 

Où  était  l'Empereur?  Le  23  octobre,  il  a  couché  à  Pon- 
niskoë,  sur  la  route  de  retour;  il  a  constaté  le  26  qu'il  ne  sau- 
rait forcer  le  passage  à  Malojaroslavetz,  et  il  a  dicté  l'ordre  de 
mouvement  rétrograde  qui  reportera  son  armée,  après  dix  jours 
de  marche,  à  douze  lieues  de  Moscou,  et  qui  «  lui  fera  reprendre 
une  route  tracée  par  l'incendie  et  jalonnée  par  la  mort.  »  Où, 
et  à  quel  moment  a-t-il,  sur  cette  route,  reçu  la  nouvelle  des 
événements  de   Paris  (1)?  Le  1  novembre,  à  Michalewska.  Il 

(1)  J'ai    essayé    de    répondre   à   cette    question    très    controversée,    dans  le 
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répond,  le  10,  à  une  lettre  de  Glarkc  que  celui-ci  a  sans  doute 
fait  porter  par  un  officier  de  son  État-major  :  «  L'Empereur, 
dit  Fain,  a  trouvé  à  Michalewska  un  officier  du  doc  do  Bellune 
et  l'estafette  de  Paris.  »  Glarke  s'est  attribué  le  me;  m.;  de  l'ar- 
restation de  Rabbe  et  de  celle  du  général  Lamotte,  —  celle-ci 
si  justement  disputée  par  Savary.  11  a  dénoncé  Fioehot  avec 
haine  :  «  Ce  que  vous  me  dites  de  la  conduite  du  préfet  de 
Paris  m'étonne,  »  lui  répond  l'Empereur,  et  Savary  marque 
aussi  «  cette  opiniâtreté  du  duc  de  Feltre  »  contre  le  préfet. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'Empereur,  dès  le  7,  répond  au  duc  de 
Feltre  :  «  Faites  partir  pour  Mayence  le  1er  bataillon  du  régi- 
ment de  la  Garde  de  Paris,  et  la  10e  cohorte  pour  Brème.  >» 
Cela  est  évidemment  écrit  en  grande  presse  (1),  mais  suffit  à 
prouver,  —  si  même  on  ne  trouve  pas  par  la  suite  d'autre 
lettre  de  même  date  (2)  adressée  à  Clarke,  —  que  celui-ci  a 
pris  les  devants,  de  façon  à  donner  à  l'Empereur  des  impres- 
sions que  les  dépêches  de  ses  collègues  et  du  prince  archichan- 
celier  ne  pussent  atténuer,  à  s'attribuer  un  rôle  qui  n'est  nul- 
lement conforme  aux  faits,  et,  pour  cela,  à  grossir  ceux-ci 
d'une  façon  mensongère. 

Toutefois  Napoléon  n'y  est  pas  pris  complètement.  Lorsqu'à 
Smolensk,  le  11,  il  aura  dépouillé  le  courrier  qui  arrive  de 
Paris,  le  premier  besoin  qu'il  éprouvera  sera  de  connaître  la 
vérité  entière,  les  origines  et  le  développement  des  trames  de 
Malet  depuis  quatre  ans. 

Real  est  chargé  de  former  d'abord  un  précis  «  simple  et  sans 
phrases  »  de  l'affaire  de  1808,  avec  les  rapports  de  Fouché  et 
de  Dubois,  et  les  interrogatoires  d'alors;  puis  on  aura  les  rap- 
ports des  divers  conseillers  d'Etat  qui  ont  visité  les  prisons,  et 
leur  opinion  sur  Malet;  ensuite,  la  décision  qui  envoie  Malet 


volume  :  Pour  l'Empereur,  —  Pages  d'IIistoira  nationale,  1"  série,  in-18,  1911. 

(1)  Chuquet.  Ordres  et  apostilles,  2597. 

(2)  Pourtant  il  dut  y  avoir  une  autre  lettre  à  Clarke.  Car  celui-ci  écrit  le 
23  novembre  à  Ilulin,  à  Deriot,  peut-être  à  d'autres  :  «  Général,  il  a  été  rendu 
compte  à  l'Empereur  de  la  conduite  que  vous  aviez  tenue  dans  la  journée  du 
23  octobre  dernier. 

«  Sa  Majesté  a  bien  voulu  me  charger,  par  un  ordre  du  7  de  ce  mois,  de  vou? 
exprimer  la  satisfaction  qu'il  a  reçue  dans  cette  circonstance  de  votre  dévoue- 
ment (et  de  celui  de  sa  garde). 

«  Il  m'est  agréable,  général,  de  vous  transmettre  ce  témoignage,  si  boDorable 
pour  vous-même  et  pour  les  militaires  auxquels  ii  est  adressé. 
«  Agréez,  etc.  » 
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dans  une  maison  de  santé;  enfin,  tout  ce  qui  est  relatif  à  celte 
alTaire-ci  :  d'abord  le  rapport  du  ministre  de  la  Police,  puis 
ceux  de  Hulin,  de  Pasquier,  de  Doucet,  de  Laborde,  de  Deriot, 
enfin  les  interrogatoires  et  les  pièces  du  procès  :  «  Cela  est  de 
la  plus  haute  importance,  dit  l'Empereur.  Cette  affaire  n'est 
rien,  mais  ce  n'est  qu'en  imprimant  tout,  en  ne  déguisant 
aucune  circonstance,  que  le  public  sera  convaincu  que  ce  n'est 
rien.  On  mettra  ensuile  une  note  de  ce  qui  est  relatif  à  Lahorie, 
à  Lafon,  à  Alex.  Noailles,  et  au  complot  de  prêlraille  qui  eut 
lieu  dans  le  temps  et  au  général  Desnoyers,  qui  fasse  connaître 
ce  qu'ils  sont.  On  intitulera  cet  ouvrage  :  Divers  complots  traînes 
par  divers  individus.  » 

Peut-être  Napoléon  ne  voit-il  pas  les  proportions  que  pren- 
dra un  tel  ouvrage,  si  l'on  recherche  avec  sincérité  quels 
liens  unissent  depuis  1800,  pour  ne  pas  remonter  plus  haut, 
Puyvert,  Wiliot  et  la  conspiration  du  Sud-Ouest,  à  l'affaire  de 
la  Machine  infernale,  aux  complots  de  l'Ouest,  à  Georges  et  aux 
Polignac,  ceux-ci  à  Alexis  de  Noailles  et  à  Lafon,  Lafon  à 
Malet  et  à  l'affaire  de  1812.  Fouché  lui  eût  dit  que  c'était  bien 
moins  à  gauche  qu'à  droite  qu'il  fallait  chercher  les  conspira- 
teurs. Mais  Fouché  est  en  disgrâce,  et  il  ne  peut  plus, 
comme  lors  de  la  Machine  infernale,  arriver  avec  les  preuves 
décisives.  L'Empereur  écrit  bien  à  l'archi-chancelier  :  «  Je  ne 
prends  aucun  décret,  j'attends  les  pièces  de  la  procédure;  je  ne 
prononcerai  que  quand  je  connaîtrai  l'affaire  à  fond.  »  Mais  il 
dit  aussi  :  «  J'ai  écrit  au  ministre  de  la  Police  d'arrêter 
tous  lès  brigands  subalternes  civils  qui  ont  déjà  été  compromis 
dans  ce  complot  il  y  a  quatre  ans,  et  je  crois  les  avoir  relâchés 
depuis  par  une  indulgence  mal  entendue.  Vous  ne  devez  pas 
manquer  de  faire  connaître  aux  comtes  Tracy  et  Garât  que  leur 
nomination  à  ce  gouvernement  provisoire  ne  dit  certainement 
rien  contre  eux,  mais  que  ce  n'est  pas  un  titre  d'honneur,  qu'il 
faut  qu'ils  aient  paru  indisposés  contre  le  gouvernement,  et 
qu'ils  se  soient  permis  des  propos  équivoques  pour  que  ces 
misérables  aient  cru  pouvoir  compter  sur  eux.  »  Il  revient 
encore  là,  sur  la  nécessité  que  toutes  les  pièces  soient  impri- 
mées et  publiées.  A  l'égard  de  Savary  qui  a  plaidé  pour 
Lamotte  et  pour  Rabbe,  et  qui,  sans  doute,  a  plutôt  cherché 
à  atténuer  qu'à  grossir  les  torts  d'un  vieil  officier  plein  de 
dévouement,  sinon  d'intelligence,  il  a  des  paroles  assez  dures  : 
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«  Ce  serait,  dit-il,  se  faire  d'étranges  idées  des  devoirs  de 
citoyen  d'un  colonel,  non  seulement  lorsqu'il  no  s'est  pas 
opposé,  mais  môme  lorsqu'il  n'a  pas  versé  son  sang  pour 
s'opposer  à  la  rébellion  de  son  corps.  »  Il  n'admet  point  les 
excuses  que  Savary  a  justement  trouvées  à  la  police  civile  à 
raison  des  défectuosités  de  la  police  militaire  :  «  C'est  mal  con- 
naître vos  altributions,  lui  dit-il  :  tout  ce  qui  est  relatif  à  la 
tranquillile  de  l'Etat  et  à  sa  sûreté,  est  du  ressort  de  la  police.i 
La  police  militaire  aurait  dû  être  instruite  sans  doute,  du 
mouvement  qui  s'opérait  dans  les  casernes  depuis  cinq  heures 
du  matin,  mais  le  ministre  de  la  Police  aurait  dû  le  savoir 
encore  mieux,  avoir  les  yeux  sur  Malet  et  ne  pas  le  laisser  à 
Paris.  La  police  devait  connaître  l'esprit  des  troupes,  et  surtout 
l'esprit  d'un  régiment  comme  celui  de  Paris.  » 

De  même  qu'à  l'époque  de  la  Machine  infernale,  il  donne 
en  plein  sur  la  fausse  piste  des  Jacobins  :  ce  sont  Jacquemont, 
«  une  trentaine  d'individus  civils  qui,  tous,  figuraient  dans  la  pre- 
mière affaire.  »  Il  ne  voit  pas,  ne  voulait  pas  voir  que  si  Malet  a 
des  complices,  c'est  du  côté  où  il  semble  interdit  de  chercher.; 

S'il  a  eu  le  7  novembre  la  première  nouvelle  de  l'attentat, 
s'il  a  reçu  le  H  de  plus  amples  détails,  l'Empereur  ne  savait 
rien  encore  du  procès;  il  n'avait  alors  que  des  dépêches  de 
Savary  du  27  octobre,  et  le  procès  commença  le  27.  Toutes  les 
exclamations  qu'on  lui  a  prêtées  au  sujet  de  l'exécution  des 
condamnés,  ont  donc  été  imaginées  par  des  annalistes  dont  la 
véridicité  est  au  moins  douteuse.  A  coup  sûr,  l'idée  qui  se  pré- 
senta la  première  à  son  esprit  fut  de  regagner  la  France  au 
plus  tôt,  mais  les  routes  étaient  fermées,  —  les  estafettes  ne 
passaient  point,  elles  attendaient  une  éclaircie  pour  se  risquer. 
Ainsi  à  Smolensk,  le  11,  quatre  estafettes  arrivent  à  la  fois  de 
France  ou  de  Pologne,  et  c'est  ainsi  que  l'Empereur  est  ren- 
seigné. Mais,  au  départ  de  Smolensk  vers  la  France,  toutes  les 
estafettes  de  retour  sont  enlevées,  et,  de  celte  date  au  4  dé- 
cembre, on  ne  trouve  pas  qu'une  dépêche  ait  pu  arriver  ou 
paitir.  Il  y  a  l'immense  effort  pour  sauver  ce  qui  reste  de 
l'armée,  la  série  des  batailles  de  la  Bérésina.  Après  des 
angoisses  et  des  massacres,  où  l'armée  a  failli  périr,  on  arrive 
à  la  fin  à  Smorgoni  :  la  situation  parait  un  peu  détendue  :  elle 
le  serait,  si,  au  lieu  de  confier  l'armée  au  roi  de  Naples,  l'Empe- 
reur choisissait  Eugène,  mais  celui-ci  n'est  pas  roi. 
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L  EMPEREUR   A   PARIS 


Il  part  donc  au  plus  pressé,  et  la  traversée  de  l'Europe 
entière  ne  lui  preu  I  que  quatorze  jours.  Le  19  décembre,  au 
soir,  il  est  aux  Tuileries.  Le  20,  il  reçoit  les  ministres,  les 
grands  corps  de  l'État,  Sénat,  Conseil  d'État,  cour  impériale, 
Cour  des  Comptes,  Université.  De  chacun,  il  reçoit  l'effusion 
embarrassée  de  vœux  qui,  étant  donnée  la  publication  du  vingt- 
neuvième  bulletin,  —  celui  annonçant  le  désastre,  —  exige- 
raient un  autre  élan,  d'autres  accents,  et  qui  demeurent  mous, 
sans  vigueur,  sans  patriotisme,  uniquement,  semble-t-il,  dictés 
par  un  faux  esprit  dynastique. 

Deux  de  ses  réponses  aux  grands  corps  de  l'Etat  méritent 
d'être  retenues,  les  autres  n'étant  que  banalités.  Mais,  au  Sénat 
et  au  Conseil  d'État,  il  adresse  des  paroles  qui  portent.  Au 
Sénat,  il  annonce  des  projets  auxquels  il  a  rélléchi,  qui  tous 
concourraient  à  consolider  le  régime,  à  pourvoir  aux  défauts 
que  Pasquier,  Real,  Angles  et  Savary  ont  été  unanimes  à 
signaler  :  «  J'ai  à  cœur,  dit-il,  la  gloire  et  la  puissance  de  la 
France,  mais  mes  premières  pensées  sont  pour  tout  ce  qui  peut 
perpétuer  la  tranquillité  intérieure,  et  mettre  à  jamais  mes 
peuples  à  l'abri  des  déchirements  des  factions  et  des  horreurs 
de  l'anarchie.  C'est  sur  ces  ennemis  du  bonheur  des  peuples 
que  j'ai  fondé  avec  la  volonté  et  l'amour  des  Français  le  trône 
auquel  sont  attachées  désormais  les  destinées  de  la  patrie. 

u  Des  soldats  timides  et  lâches  perdent  l'indépendance  des 
nations,  mais  des  magistrats  pusillanimes  détruisent  l'empire 
des  lois,  les  droits  du  trône  et  l'ordre  social  lui-même. 

«  La  plus  belle  mort  serait  celle  d'un  soldat  qui  périt  au  champ 
d'honneur,  si  la  mort  d'un  magistrat  périssant  en  défendant  le 
souverain,  le  trône  et   les  lois,  n'était  plus  glorieuse  encore. 

«  Lorsque  j'ai  entrepris  la  régénération  de  la  France,  j'ai 
demandé  à  la  Providence  un  nombre  d'années  déterminé.  On 
détruit  dans  un  moment,  mais  on  ne  peut  guère  réédifier  sans 
le  secours  du  temps.  Le  plus  grand  besoin  de  l'Etat  est  celui  de 
magistrats  courageux. 

«  Nos  pères  avaient  pour  cri  de  ralliement  :  «  Le  Roi  est 
mortl  Vive  le  Roi!  »  Ce  peu  de  mots  contient  les  principaux 
avantages  de  la  monarchie.  Je  crois  avoir  bien  étudié  l'esprit 
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que  mes  peuples  ont  montré  dans  les  différents  siècles.  J'ai 
réfléchi  à  ce  qui  a  été  fait  aux  différentes  époques  de  notre 
histoire.  J'y  penserai  encore.  » 

La  leçon  porte  droit  sur  le  préfet  de  Paris,  le  comte  Frochot; 
mais  l'Empereur,  parla  seconde  partie  de  son  discours,  annonce 
de  grandes  mesures  qu'il  compte  prendre  pour  affermir  la 
dynastie. 

A  la  vérité,  à  entendre  ce  qu'il  dit  au  Conseil  d'Etat,  la 
dynastie  n'a  guère  besoin  d'être  affermie  :  «  Si  le  peuple,  dit-il, 
montre  tant  d'amour  pour  mon  fils,  c'est  qu'il  est  convaincu 
par  sentiment  des  bienfaits  de  la  monarchie.  »  Et  tout  de  suite 
il  ajoute,  sans  qu'on  voie  le  rapport  immédiat  avec  la  question 
dynastique  ni  avec  l'attentat  de  Malet  :  «  C'est  h.  l'idéologie,  à 
cette  ténébreuse  métaphysique,  qui,  en  recherchant  avec  subti- 
lité les  causes  premières,  veut  sur  ses  bases  fonder  la  législa- 
tion des  peuples,  au  lieu  d'approprier  les  lois  à  la  connaissance 
du  cœur  humain,  et  aux  leçons  de  l'histoire, qu'il  faut  attribuer 
tous  les  malheurs  qu'a  éprouvés  notre  belle  France.  Ces  erreurs 
devaient,  et  ont  effectivementamené  le  régime  des  hommes  de 
sang.  En  effet,  qui  a  proclamé  le  principe  d'insurrection 
comme  un  devoir?  qui  a  adulé  le  peuple  en  le  proclamant  à 
une  souveraineté  qu'il  était  incapable  d'exercer?  Qui  a  détruit 
la  sainteté  et  le  respect  des  lois  en  les  faisant  dépendre, 
non  des  principes  sacrés  de  la  justice,  de  la  nature  des 
choses  et  de  la  justice  civile,  mais  seulement  de  la  volonté 
d'une  assemblée  d'hommes  étrangers  à  la  connaissance  des 
lois  civiles,  criminelles,  administratives,  politiques  et  mili- 
taires? Lorsqu'on  est  appelé  à'  régénérer  un  Etat,  ce  sont 
des  principes  constamment  opposés  qu'il  faut  suivre.  L'his- 
toire peint  le  cœur  humain.  C'est  dans  l'histoire  qu'il  faut 
chercher  les  avantages  et  les  inconvénients  des  différentes 
législations.  Voilà  les  principes  que  le  Conseil  d'État  d'un 
grand  Empire  ne  doit  jamais  perdre  de  vue.  Il  doit  y  joindre 
un  courage  à  toute  épreuve,  et,  à  l'exemple  des  présidents 
Harlay  et  Mole,  être  prêt  à  périr  en  défendant  le  Souverain,  le 
Trône  et  les  Lois.  »  Ce  dernier  paragraphe  est  pour  Frochot, 
mais  pour  qui,  le  corps  du  discours  et  la  charge  contre  les 
idéologues?  N'est-on  pas  en  droit  de  penser  que  l'Empereur 
persiste  à  suivre  la  fausse  piste  sur  laquelle  il  est  parti? 
N'avait-il  pas, à  la  première  nouvelle  de  l'attentat,  penséà  faire 
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arrêter  Jacquemont  et  les  comparses  de  la  conspiration  de 
4808?  L'idéologie,  c'est  Garât,  c'est  Destutt  de  Tracy,  c'est  Jac- 
quemont, ce  sont  les  convives  des  dîners  du  Tridi,  et  peut-être 
aussi  Frochot  quelque  peu  suspect.  Il  faudra  du  temps,  il  faudra 
surtout  la  contradiction  des  fails,  pour  qu'il  arrive  à  la  vérité. 

Le  jour  où  il  a  reçu  les  grands  corps  de  l'Etat,  l'Empereur 
ordonne  pour  le  lendemain  la  tenue  d'un  Conseil  privé  où 
devra  être  examiné  tout  ce  qui  est  rclatifaux  individus  compris 
dans  l'affaire  du  23  octobre,  au  complot  de  1808,  à  la  conspi- 
ration de  Lifon,  tous  les  rapports  et  les  documents  au  complet. 
«  L'Empereur  ayant  demandé  les  pièces  de  son  Quartier  Géné- 
ral de  Russie,  pense  qu'elles  doivent  être  prêles.  »  Sans  doute 
a-t-il  demandé  qu'on  les  lui  tint  prêtes,  mais  le  courrier  a  été 
enlevé.  L'Empereur  demande  encore  au  ministre  de  la  Police 
un  rapport  sur  la  conduite  du  comte  Frochot  auquel  sera 
jointe  la  lettre  justificative  de  ce  magistrat.  Il  n'a  pourtant 
aucunement  l'idée  de  prendre  une  décision  ab  irato  dans  le 
Conseil  du  21.  On  y  lut  seulement  deux  lettres  de  M.  Frochot, 
une  du  sieur  [Renoull]  inspecteur  général  des  prisons,  diffé- 
rents interrogatoires  subis  par  le  condamné  Soulier,  une  lettre 
de  Malet  à  Soulier. 

«  Sa  Majeslé  a  ordonné  que  toutes  ces  pièces  seraient  im- 
primées et  distribuées  aux  présidents  des  sections  du  Conseil 
d'Etat,  afin  que  chaque  section  put,  dans  la  journée  du  22, 
donner  son  avis  sur  la  conduite  de  M.  le  comte  Frochot.  »  (1) 
Ainsi  Frochot  sera-t-il  jugé  par  ses  pairs,  sur  pièces  authen- 
tiques et,  loin  que  l'Empereur  prenne  la  décision  de  son  chef, 
comme  l'ont  dit  certains  publicistes,  ce  ne  sera  qu'après  les 
plus  mûres  délibérations  de  tous  les  membres  du  Conseil  d'Etat. 

;lj  Le  recueil  des  Pièces  et  déclarations  relatives  à  l'affaire  de  M.  le  comte 
Frochot,  préfet  île  la  Seine,  dans  la  consjdralion  de  Malet,  comprend  : 
l.  —  Déclalion  de  Frochot  du  23  octobre. 
11.  —  Interrogatoire  de  Soulier  du  23  octobre,  des  S5  et  26  octobre. 
111    —  Note  sur  la    journée  du  23   octobre,  en   ce  qui  concerne  M.  Saulnier, 
secrétaire  général  du  ministère  de  la  Police  générale,  et  M.  Cluis,  secrétaire  par- 
ticulier de  M.  le  duc  de  Rovigo. 

IV. —  Copie  du  rapport  de  l'inspecteur-médccin  des  prisons  de  Paris. 

V.  —  Déclaration  de  M.  Bouhin,  chef  de  divii-ion  à  la  préfecture  de  la  Seine. 

VI.  —  Copie  de  la  lettre  de  Malet  au  com mandant  Soulier. 

Vil.  —  Copie  de  la  lettre  du  préfet  de  la  Seine  au  ministre  de  la  Police  géné- 
rale en  date  du  30  octobre. 

VIII,  IX,  X,  XI,  XII.  —  Délibérations  des  sections  de  Législation,  de  l'Intérieur, 
des  Requêtes,  de  la  Marine  et  de  la  Guerre. 
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Les  quarante-sept  conseillers  d'Etat  et  maîtres  des  requêtes, 
sont  unanimes  à  déclarer  que  «  l'intérêt  public  exige  que  le 
comte  Frochot  ne  conserve  pas  la  place  de  préfet  do  la  Seine.  » 
On  peut  même  dire  quec'esL  là  une  mesure  de  clémence,  car  le 
colonel  de  la  Garde  de  Paris  n'avait  rien  fait  de  plus  que  le 
préfet  de  la  Seine  :  il  avait  cru  à  ce  que  Malet  lui  avait  fait 
dire,  de  même  que  Frochot  a  cru  à  ce  que  Soulier  lui  a  dit,  et 
les  préparatifs  qu'il  a  ordonnés  à  l'Hôtel  de  Ville,  montrent 
assez  quelle  confiance  il  a  prise  aux  assertions  de  Soulier. 

Reste  à  statuer  sur  les  deux  condamnés1  à  mort  de  la  Garde 
de  Paris,  auxquels  le  prince  arclii-chancelier  et  le  Conseil  des 
ministres  ont  accordé  un  sursis.  Rabbe  a  une  mentalilé  de 
tambour-major,  et  une  intelligence  assez  bornée  pour  que, 
malgré  ses  longs  services,  ses  campagnes,  son  dévouement,  sa 
participation  au  procès  du  duc  d'Enghien,  il  n'ait  pu  décrocher 
les  étoiles  de  général.  Sa  culpabilité  est  des  plus  limitées  et 
s'il  n'a  point  empêché  les  délibérations  des  sous-officiers  qui 
prouvent  le  mauvais  esprit  de  la  Garde,  il  n'a  paru  nulle  part, 
n'a  donné  aucun  ordre.  On  peut  croire  que,  sans  l'acharnement 
de  Clarke,  il  eût  clé  acquitLé,  ou  n'eût  point  même  été  mis  en 
jugement.  Sa  peine  fut  commuée  en  prison  perpétuelle  :  dès  le 
41  mai  1814,  il  reçut  de  Louis  XVIII  des  lettres  de  grâce,  et  il 
fut  rétabli  sur  les  contiôles;  le  18  octobre  1815  il  fut  mis  à  la 
retraite  (1). 

Refait  Râteau.  Le  28  octobre,  lors  de  son  interrogatoire 
devant  la  Commission  militaire,  Râteau  s'était  défendu  d'avoir 
rien  su  des  projets  de  Malet,  et  lorsque  le  Président  lui  dit: 
«  Vous  avez  dû  cependant  être  prévenu  que  vous  deviez,  soit  la 
veille,  soit  le  jour,  être  affublé  d'un  habit  d'aide  de  camp,  »  il 
répondit  avec  une  certaine  naïveté  qui  impressionna  favorable- 
ment :  «  Je  demande  pardon,  ce  n'est  que  dans  le  moment  (pie 
le  général  me  dit,  après  que  j'eus  dîné  assez  bien  :  Vous  allez 
endosser  un  habit  d'aide  de  camp,  vous  serez  mon  aide,  vous 
serez  à  mes  ordres  et  vous  m'obéirez.  »  Lors  de  sa  défense,  il  pro- 
voque quelque  hilarité  lorsqu'il  termine  son  apologie  par  cette 
phrase  :  «  J'appartiens  à  la  famille  Râteau.  »  Malet  s'est  chargé 
d'appuyer  ses  déclarations;  il  a  déclaré  que  Râteau  était  avide 
d'avancement  :  qu'il  lui  avait  dit  lui-même  «  que  c'était  l'envie 

(1)  Il  mourut  à  Paris,  le  10  octobre  1832. 
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de  tous  les  militaires  et  qu'il  ne  servait  que  pour  cela.  »  Il  a 
donc  accueilli  avec  enthousiasme  l'idc'e  de  revêtir  un  uniforme 
d'aide  de  camp.  Mais  comme  il  disait  :  «  Vous  pouvez  croire 
que  dans  toute  cette  affaire-là  je  n'ai  été  pour  rien  absolument,  » 
sa  demande  de  sursis  a  été  accueillie. 

Le  21)  octobre,  le  comte  Angles,  mailre  des  requêtes,  chargé 
du  3e  arrondissement  de  la  police  générale,  dans  un  rapport  à 
Soft  Excellence  le  ministre  de  la  Police  générale,  a  mis  Râteau 
à  part  des  autres  prévenus.  «  Râteau,  a-t-il  dit,  compatriote  de 
Lafon,  caporal  dans  la  Garde  de  Paris,  et  se  disant  neveu  du 
procureur  général  près  la  Cour  impériale  de  Bordeaux,  n'a  pas 
tardé  a  tomber  dans  les  mains  de  la  police  après  l'arrestation 
de  Malet.  Dès  le  premier  instant,  il  ne  s'est  pas  fait  illusion 
sur  le  sort  qui  l'attendait.  Il  L'a  envisagé  d'un  oeil  calme,  et  en 
ma  présence,  il  a  manifesté  l'intention  de  déclarer  avec  fran- 
chise toutes  les  circonstances  de  l'événement  :  ses  réponses  pré- 
sentent le  caractère  de  la  vérité.  »  Dans  son  rapport  à  l'Empe- 
reur en  date  du  1er  novembre,  Savary  dit  :  «  Râteau  parait 
jusqu'ici  n'avoir  bien  su  la  chose  que  le  jour  de  l'exécution.  » 
Par  la  suite,  Râteau  a  raconté  ce  qu'il  savait,  et  peut-être  un 
peu  plus.  Ainsi  déclara-t-il  le  1er  novembre  que  le  22,  Malet 
avait  voulu  lui  donner  la  décoration  de  la  Légion  d'honneur, 
et  qu'il  l'avait  refusée,  etc.  Au  retour  de  l'Empereur,  dans  le 
Conseil  privé  du  21  décembre,  sa  peine  fut  commuée  en  prison 
perpétuelle  avec  apposition  au  fer  rouge,  sur  son  épaule,  des 
trois  lettres  T. S. P.  Traître  à  sa  patrie!  A  la  Restauration,  il 
fut  mis  en  liberté  et  entra,  pour  y  travailler  de  son  état  de 
distillateur,  chez  un  confiseur  rue  Saint-Denis,  où,  aux  Cent 
Jours,  on  l'alla  chercher  pour  perquisitionner  dans  ses  papiers. 
Une  note  de  Real  porte  :  «  Râteau  n'est  pas  un  homme  fort 
important  si  l'on  considère  ses  moyens  personnels,  mais  il  a 
dû  fixer  des  regards  des  ministres  de  Louis  XVIII.  On  peut  le 
mander  et  savoir  ce  qu'on  a  fait,  ou  voulu  faire  de  lui  sous  le 
dernier  régime.  Ses  papiers  pourraient  être  visités.  »  Mais 
sans  doute  a  présent  bôrnait-il  ses  ambitions  à  la  distillation. 

Restait  à  régler  le  sort  des  militaires.  Le  général  Lamotte 
fut  mis  en  liberté  et  renvoyé  de  Paris;  le. général  Desnoyers 
continua  d'être  détenu.  Seul,  Provost,  officier  de  la  10e  Cohorte, 
fut  mis  en  liberté  :  les  autres  furent  destitués,  détenus  comme 
prisonniers  d'Etat  jusqu'à  nouvel  ordre.   Certains,  deux  capi- 
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taines,  un  lieutenant,  un  sous-lieutenant  de  la  Garde  de  Paris, 
détenus  à  Montaigu  par  ordre  de  Clarke  depuis  le  2i  octobre, 
attendirent  jusqu'au  16  juillet  que  le  ministre  de  la  Guerre  sou- 
mit leur  cas  à  l'Empereur  qui  prononça  leur  mise  en  liberté. 

Clarke  n'avait  point  trouvé  que  les  mesures  prises  à  l'égard 
des  militaires  fussent  suffisantes.  Ajournées  le  21  décembre, 
les  sanctions  qu'il  proposait  à  l'Empereur  et  au  Conseil  privé 
contre  le  1er  bataillon  du  Régiment  de  Paris,  et  de  la 
10e  Cohorte,  furent  présentées  de  nouveau  le  26  décembre  et 
furent  examinées  dans  le  Conseil  du  28.  Clarke  estimait  que  le 
Conseil  des  ministres  avait  eu  tort  d'ajourner  jusqu'au  retour 
de  l'Empereur,  la  proposition  qu'il  avait  faite  le  28  octobre,  de 
«  dégrader  en  présence  delà  Garde  Impériale  et  de  la  garnison 
de  Paris,  les  ofticiers  et  sous-officiers  qui  avaient  obéi  aux 
ordres  Mes  conspirateurs,  de  les  faire  conduire  par  la  gendar- 
merie à  des  bataillons  coloniaux,  ou  de  pionniers,  et  de  pro- 
noncer le  licenciement  du  1er  bataillon  de  la  Garde  de  Paris.  » 
«  Je  vis  dès  lors  avec  regret,  dit-il,  que  ce  délai  retardât  un 
coup  d'autorité  qui  eût  trouvé  alors  les  esprits  tout  préparés  à 
l'impression  qu'il  devait  produire.  »  Il  prétendait  justifier  les 
mesures  impitoyables  qu'il  avait  préconisées,  par  une  théorie 
dont  on  n'eût  point  eu  de  peine  à  montrer  les  périls.  «  L'obéis- 
sance passive  prescrite  par  la  discipline  ne  doit  jamais,  disait- 
il,  servir  aux  militaires  de  prétexte  ni  d'excuse  à  l'infraction 
de  leurs  serments.  Ils  sont  individuellement  responsables  à 
l'Etat  de  l'emploi  de  la  force  qu'il  leur  confie,  et  à  cet  égard, 
existe,  devant  les  lois,  entre  les  officiers  et  les  soldats,  une 
solidarité  pénale  dans  laquelle  le  gouvernement  et  la  nation 
trouvent  leur  commune  sécurité.  »  Le  duc  de  Féltre  eût  été 
fort  embarrassé  de  montrer  quand  la  force  armée  «  essentiel- 
lement obéissante  »  doit  commencer  k  raisonner  et  à  désobéir, 
mais  pour  le  moment  il  se  plaisait  d'autant  plus  dans  ce 
paradoxe,  qu'il  avait  acquis  la  certitude  que,  en  soumettant  ces 
mesures  au  Conseil,  «  il  n'avait  fait  queprévenir  Iqs  intentions 
de  Sa  Majesté.  »  A  présent,  les  circonstances  se  sont  modi- 
fiées, et  avec  elles,  les  mesures  qu'il  propose  :  le  1er  bataillon 
de  la  Garde  de  Paris  est  parti  pour  Maycnce,  où  il  est  arrivé 
le  15  décembre;  la  10*  Cohorte  est  en  route  pour  Brème 
où  elle  arrivera  le  1  janvier.  Il  ne  reste  à  Paris  que  le  2e  batail- 
lon dont  les  compagnies  ont  marché  sur  des  ordres  régulières 
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ment  transmis  par  le  chef  de  bataillon,  sans  connaître  l'objet 
des  mouvements  qui  leur  étaient  ordonnés  et  sans  manifester 
des  mouvements  contraires  à  leur  devoir.  L'aigle  (du  régiment) 
dont  la  place  est  marquée  au  1"  bataillon  est  restée  à  Paris, 
aux  mains  du  major  Querelles,  commandant  provisoire,  au 
départ  du  1er  bataillon  pour  Mayence.  Il  a  refusé  de  confier  ce 
dépôt  à  des  soldats  qui  n'étaient  plus  dignes  de  le  garder. 
L'aiïront  d'un  pareil  refus  est  déjà  un  châtiment...  On  pourrait 
penser  à  confier  l'aigle  ou  au  2e  bataillon,  ou  mieux  au  cadre 
du  3e  qui  arrivera  à  Paris  le  17  janvier,  qui  s'est  couvert  de 
gloire  en  Espagne,  à  la  défense  du  fort  de  Burgos,  et  à  celle 
d'Aguilar  del  Gampo  et  qui  pourrait  devenir  le  noyau  d'un 
nouveau  1er  bataillon.  Les  sous-officiers  et  les  grenadier» 
de  l'ancien  premier  bataillon  seraient  dégradés  et  conduits  à 
des  bataillons  de  pionniers  ou  à  des  bataillons  coloniaux.  Les 
soldats  seraient  incorporés  dans  d'autres  régiments;  les  sous- 
ofliciers  de  la  10e  cohorte  subiraient  le  même  sort  que  ceux  de 
la  Garde  de  Paris,  mais  la  cohorte  ne  serait  pas  licenciée,  et 
les  soldats  n'en  seraient  pas  dispersés  dans  d'autres  corps. 
Cette  cohorte  est  composée  tout  entière  des  contingents  fournis 
par  le  département  de  l'Oise,  et  la  dispersion  de  ces  soldats 
porterait  le  trouble  dans  la  plupart  des  familles  du  départe- 
ment. »  Un  arrêt  conforme  était  joint  à  ce  rapport.  Le 
Conseil  privé  fut  d'un  avis  contraire,  et  l'Empereur  se  résolut 
à  ne  point  suivre  les  dispositions  présentées  par  le  duc  de 
Fellre. 

Par  décret  du  30  décembre  1812,  le  régiment  de  la  Garde 
municipale  de  Paris  fut  dissous;  par  un  nouveau  décret  du 
6  janvier  1813,  les  hommes  qui  l'avaient  composé  passèrent 
dans  l'infanterie  de  ligne  et  formèrent  le  13ie  régiment  d'in- 
fanterie. L'escadron  de  cavalerie  qui  était  hors  du  débat,  fut 
versé  au  2e  chevau-légers  lanciers  de  la  Garde.  Par  décret  du 
10  avril  1813,  un  régiment  de  «  gendarmerie  impériale  de 
Paris,  »  composé  de  840  hommes,  fut  créé,  conformément  au 
vœu  formulé  par  les  trois  conseillers  d'Etat,  pour  être  admi- 
nistré par  le  préfet  de  Police  faisant  fonction  de  commandant, 
dépendre  de  ses  ordres,  et  être  soldé  par  la  Ville  de  Paris.  Le 
colonel  était  colonel  d'armes  de  la  ville  de  Paris;  les  quatre 
capitaines  commandaient  des  compagnies  mixtes  d'hommes  à 
pied  et  à  cheval  ;    un   auditeur  au  Conseil  d'Etat  détaché  à  la 
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préfecture  de  Police  faisait  fonctions  de  trésorier,  le    drapeau 
de  la  Garde  était  déposé  à  la  préfecture  de  Police. 

Boutreux,  Gaamano  et  le  général  Desnoyers,  arrêtés 
comme  prévenus  d'avoir  favorisé  le  complot  du  23  octobre, 
n'avaient  pu  être  mis  en  jugement  avec  les  autres  accusés: 
Desnoyers  et  Gaamano,  parce  que,  lorsque  les  pièces  les  concer- 
nant avaient  été  déposées  au  greffe  de  la  commission  militaire, 
le  rapporteur  avait  terminé  l'examen  de  la  procédure,  que  la 
Commission  était  convoquée  et  qu'on  voulait  aller  vite; 
Boutreux,  parce  qu'il  n'était  arrivé  a  Paris  que  le  jour  même 
où  la  Commission  s'était  assemblée. 

L'Empereur  avait  prononcé  le  21  décembre  en  Conseil 
privé  sur  le  sort  du  général  Desnoyers,  mais  restait  à  statuer  sur 
le  cas  de  Boutreux  et  de  Caamano.  L'instruction  avait  été 
suivie  à  leur  égard  avec  bien  plus  de  soin  et  de  détail  qu'à 
l'égard  des  autres  accusés.  Boutreux  avait  subi  le  31  octobre 
un  interrogatoire  à  la  suite  duquel  il  avait  été  confronté  au 
docteur  Dubuisson,  à  la  domestique  de  la  maison  de  santé,  à 
la  femme  Henry,  «  faisant  l'ordinaire  du  Sr  Gaamano.  »  Le 
6  novembre,  sur  sa  demande,  il  avait  été  interrogé  de  nou- 
veau; le  14,  il  avait  été  confronté  à  Gaamano;  il  avait  avoué 
avoir  fait  des  copies  des  pièces  qui  avaient  servi  de  base  à 
l'attentat.  Son  affaire  était  donc  en  état.  «  Les  aveux  de  Bou- 
treux et  les  pièces  recueillies,  dit  Glarke  dans  un  rapport  en 
date  du  28  décembre,  établissent  qu'il  a  été  un  des  principaux 
agents  du  complot,  et  qu'il  a  copié  une  partie  des  pièces.  » 

Quant  h  Caamano  qui  multipliait,  depuis  son  arrestation, 
ses  instances  près  des  prêtres  qu'il  connaissait  plus  ou  moins, 
comme  l'abbé  de  Mon  dot,  aumônier  de  l'impératrice  Joséphine 
et  vicaire  général  de  l'archevêque  de  Tours,  il  avait  élé  inter- 
rogé à  diverses  reprises,  et  il  avait  reconnu  le  matériel  des  faits 
qui  s'étaient  produits  dans  les  chambres  qu'il  occupait  au  cul- 
de-sac  Saint-Pierre.  Seulement  il  n'avait  appris  «  ce  que  mé- 
ditaient les  conspirateurs  que  dans  la  nuit  du  22  au  23  octobre. 
Quoique  Caamano,  disait  Clarke,  n'ait  pas  pris  une  part  aussi 
active  que  Boutreux,  il  en  a  eu  connaissance;  c'est  chez  lui  que 
se  sont  réunis  les  conspirateurs,  ils  y  ont  préparé  en  sa  présence 
leurs  moyens  d'exécution,  »  et  le  duc  de  Feltre  insistait  pour 
que  «  des  actes  aussi  coupables  ne  restassent  pas  impunis.  » 
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Sur  ce  rapport  remis  au  Conseil  privé  le  28  décembre, 
l'Empereur  prononça  le  9  janvier  1813,  le  renvoi  de  Boutreux 
et  de  Gaamano  devant  la  Commission  militaire  formée  par 
arrêté  du  23  octobre.  Les  interrogatoires  subis  les  19*  20, 
23  janvier  par  Boutreux  et  Gaamano,  ne  laissèrent  aucun 
doute  sur  l'ineptie  de  celui-ci  et  la  complicité  de  celui-là., 
Aussi,  le  29  janvier,  la  commission  militaire,  h  l'unanimité, 
acquitta  et  déchargea  Joseph  Marie-Fernandez  de  Caamano  de 
l'accusalion  portée  contre  lui,  et  condamna  à  l'unanimité  le 
nommé  Alexandre-André  Boulreux  a  la  peine  de  mort  et  à  la 
confiscation  de  ses  biens,  en  réparation  du  crime  de  complicité 
avec  l'ex-général  Malet.  Le  30  janvier,  à  deux  heures  du  ma- 
tin, Boutreux,  extrait  de  la  maison  militaire  de  l'Ahbaye,  fut 
conduit  sous  escorte  suffisante  au  lieu  dit  la  plaine  de  Gre- 
nelle, commune  de  Vaugirard.  Arrivé  sur  le  terrain,  il  a 
entendu  lecture  du  jugement  en  présence  des  troupes  de  la 
garnison  de  Paris  et  de  M.  Dunepart,  maire  de  la  commune  de 
Vaugirard,  et  il  a  été  mis  à  mort  à  deux  heures  quarante-cinq 
minutes  de  relevée  par  un  piquet  du  corps  des  Vétérans,  com- 
mandés à  cet  effet.  Le  cadavre  a  élé  enlevé  par  les  soins  du 
maire  et  transporté  au  cimetière  de  Vaugirard.  Caamano, 
quoique  acquitté,  fut  gardé  comme  prisonnier  d'Etat;  mis  en 
liberté  par  la  Restauration,  il  reprit  la  suite  de  ses  messes  à 
Saint-Gervais,  et  les  disait  encore  vingt  ans  après. 

Mise  en  liberté  en  octobre  1813,  Mme  Malet  avait  gardé  des 
relations  avec  les  anciens  commensaux  de  son  mari,  MM.  de 
Polignac.  Lorsque,  devant  l'invasion  étrangère,  l'ordre  fut 
donné  de  transférer  dans  l'Ouest  et  dans  le  Midi,  les  prison- 
niers d'Etat,  M.  de  Polignac  prétendit  se  soustraire  à  cette 
mesure  et  rejoindre  le  comte  d'Artois  qui  avait  passé  la  fron- 
tière de  France  à  la  suite  de  l'ennemi.  Ce  fut  M,ne  Malet  «  qui 
s'offrit  pour  faciliter  son  évasion,  ce  fut  elle  qui  lui  fit  tenir 
prête  une  voiture  de  poste  et  qui  assura  sa  fuite  en  Angle- 
terre (l).  »  A  la  Restauration,  elle  adressa  à  Louis  XVIII  une 
pétition  rédigée  par  Rousselin  et  ainsi  conçue  :  «  Sire,  la 
veuve  du  général  Malet,  mort  pour  l'humanité  et  la  liberté, 
sollicite  de  Votre  Majesté  la  pension  qu'elle  accorde  aux  veuves 

(1)  Observateur  des  Tribunaux,  loc.  oit.,  p.  187. 
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des  généraux  morts  au  champ  d'honneur.  »  Présentée  par 
M.  de  Polignae,  cette  pétition  valut  à  la  veuve  de  Malet  une 
pension  de  3000  francs  sur  l'Etat  (1),  une  indemnité  de  pareille 
somme,  une  pension  de  1200  francs  sur  la  liste  civile;  un 
capital  de  10  000  francs  (en  une  inscription  de  rente)  pour  l'ar- 
riéré depuis  1807  (2).  Elle  eût  voulu  6000  francs  de  pension 
comme  les  femmes  des  généraux  de  division  ;  elle  eût  voulu  la 
continuation  de  cette  pension  viagère  pour  la  veuve  et  pour  le 
fils;  elle  eût  voulu  pour  son  fils  «  la  croix  du  grade  de  la 
Légion  d'honneur  qu'avait  son  père  au  moment  où  il  a  suc- 
combé pour  la  cause  de  l'humanité.  »  Aristide  Malet  ne  fut 
pasàlavérilé  commandant  de  la  Légion  d'honneur  :  mais  il 
fut  chevau-léger  de  la  Garde  du  Roi  (2e  lieutenant),  et  par 
suite  en  1815,  lors  de  la  dissolution  de  la  maison  rouge,  lieu- 
tenant. —  Il  avait  alors  dix-sept  ans,  étant  né  le  1er  jan- 
vier 1798.  Devenu  le  25  avril  1840,  chef  d'escadrons  au 
9e  chasseurs,  il  fut  retrailé  dans  ce  grade  en  1852. 

Le  docteur  Guillié  fut  nommé  par  la  Restauration  médecin 
des  sourds-muets  pour  «  les  services  qu'il  avait  rendus  à  la 
cause  du  roi  »  et  son  ami  l'abbé  Lafon  qui  avait  été  décoré 
des  premiers,  de  la  Légion  d'honneur,  publia,  d'accord  avec 
Mme  Malet,  celte  Histoire  de  la  conspiration  du  qènéral  Malet 
dans  laquelle  se  trouve  affirmé  le  royalisme  du  général,  et  qui 
par  là  a  fort  gêné  ses  apologistes  républicains. 

A  l'exemple  de  Mmc  Malet,  les  veuves  des  autres  condam- 
nés, —  même  divorcées  depuis  huit  ans, comme Mm,Guidal, — 
obtinrent  à  la  Restauration  des  pensions  réglées  d'après  le 
tarif  appliqué  aux  veuves  d'officiers  tués  à  l'ennemi.  Des 
faveurs  spéciales  furent  accordées  aux  orphelins.  Ce  qui  est 
remarquable,  c'est  que,  lorsque  le  26  mars  1815,  on  présenta  à 
l'Empereur  le  tableau  des  pensions  accordées  à  ces  veuves  de 
l'affaire  Malet,  il  annota  :  «  J'approuve  toutes  ces  pensions,  il 
n'y  faut  rien  changer.  » 

(l)Lapensionde  3000  francs  fut  octroyée  à  M"'Debalans,  veuve  Malet  (Denise), 
née  le  28  décembre  1768  à  NancéiJura),  comme  veuve  d'un  maréchal  de  camp.  Le 
fils,  Aristide,  hérita  de  la  pension  de  1200  franc»  sur  la  liste  civile.  «  Fils  du  gé- 
néral de  division.  » 

(2)  Elle  obtint  un  ordre  au  Ministre  de  la  Police  «  à  l'effet  de  lui  remettre 
toutes  les  pièces  saisies  dans  son  domicile  el  sur  la  personne  de  son  mari,  ainsi 
'«jue  les  procédures  qui  avaient  été  faites  en  1808,  à  l'occasion  de  la  conjuration 
sénatoriale,  et  en  1812,  lorsqu'éclata  la  deuxième  conspiration. 
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Si  l'on  recherche  ce  que  sont  devenus  les  anciens  complices 
de  Malet,  l'on  trouve  que  Lemare  après  avoir  subi,  sous  un 
faux  nom,  quelque  examen  comme  médecin,  fut  soldé  à 
400  francs  par  mois,  comme  rnédecin-major.  En  1815,  on  le 
trouve  avec  l'abbé  Lafon  un  des  commissaires  du  Roi  dans  les 
départements  de  l'Est.  Il  fait  imprimer  des  proclamations  Aux 
citoyens  des  départements  de  l'Est  et  aux  anciens  républicains 
du  Jura,  qu'il  date  du  10  avril  et  du  25  juin  1815.  11  y  invoque 
le  souvenir  de  Malet  et  les  emplit  de  cris  de  «  Vive  le  Roi.  » 
Le  Sieur  Gindre,  médecin  du  Jura,  est  noté  le  30  mai  1814  par 
le  commissaire  du  roi  dans  la  6e  division  militaire,  marquis 
Xavier  de  Champagne,  comme  affectant  des  opinions  extrême- 
ment royalistes.  Le  général  Guillaume,  qui  a  été  exilé  dans 
le  pays  de  sa  femme,  aux  Eaux-Vives,  près  Genève,  avec  ses  six 
enfants,  se  charge  en  1814,  de  porter  au  maréchal  Augereau, 
duc  de  Castiglione,  les  offres  du  comte  d'Artois.  Sans  doute 
est-il  difficile  de  tirer  de  là  des  conclusions.  Mais  peut-être  est- 
il  permis  de  dire  que  Malet,  comme  ses  complices,  se  proposait 
d'abord  le  renversement  d'un  gouvernement  qui  ne  les  em- 
ployait point. 

LE   ROI    DE    ROME 

A  partir  du  moment  où  l'Empereur  avait  compris  que  l'af- 
faire n'allait  pas  plus  loin,  qu'elle  n'avait  aucune  racine  pro- 
fonde, qu'elle  ne  se  liait  ni  k  droite,  ni  à  gauche,  à  l'effort  d'un 
parti  ou  d'une  faction,  il  n'y  avait  plus  porté  le  moindre  intérêt. 
—  Il  fallait  donc  en  finir  au  plus  vite,  balayer  les  épluchures, 
et  liquider  les  broutilles.  Peut-être  avait-on  adopté  avec  quel- 
que légèreté  une  telle  opinion.  Solide  en  l'espèce,  pour  ce  qui 
regardait  les  apparences,  elle  n'était  point  démontrée  quant  au 
fond  et  les  facilités  de  tous  genres  que  Lafon  avait  rencontrées, 
eussent  attesté  a  des  esprits  moins  prévenus,  un  système  de 
complicités  qui  n'était  pas  sans  périls,  même  pour  la  défense 
nationale.  On  devait  bien  le  voir  dans  certaines  villes  de  l'Est 
et  du  Sud-Ouest  avant  dix-huit  mois.  Mais  nul  ne  semble  y 
avoir  prêté  la  moindre  attention,  et  des  trois  conseillers  d'Etat 
chargés  de  la  Police,  aucun  n'y  a  fait  la  plus  légère  allusion. 
En  revanche,  tous  trois  ont  insisté  sur  le  manque  de  solidité  du 
Régime,  et  sur  la  nécessité  d'en  affermir  les  bases.  Ils  ont  osé 
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dire  que  personne,  ni  à  la  10e  Cohorte,  ni  à  la  Garde  de  Paris, 
ni  à  la  préfecture  de  la  Seine,  n'a  pensé  à  répondre  à  la 
nouvelle  de  la  mort  de  l'Empereur  par  le  cri  dynastique 
de  :  Vive  l'Empereur I  Nul  n'a  songé  qu'à  trois  lieues  de 
Paris  se  trouvait,  pour  ce  trône  si  vite  déclaré  vacant,  un 
héritier  désigné,  dont  les  litres  avaient  été  solennellement 
proclamés  à  sa  naissance  par  tous  les  grands  corps  de  l'Etat. 
C'était  à  la  stabilisation  du  régime  que  Napoléon  travaillait 
depuis  douze  ans,  l'amenant  peu  a  peu  et  par  degrés,  de  la  forme 
républicaine  à  magistrature  temporaire,  à  une  forme  quasi 
monarchique,  par  le  Consulat  à  vie;  à  une  forme  héréditaire 
par  les  constitutions  de  l'Empire.  Il  avait  cru  résoudre  le  pro- 
blème successoral  qui  pouvait  troubler  la  nation  par  le  divorce, 
qui  n'avait  point  été  sans  coûter  à  son  cœur,  par  le  mariage 
autrichien,  par  la  naissance  de  son  fils,  et  tout  cela  ne  servait 
de  rien.  Au  premier  péril  que  courait  sa  vie,  on  se  croyait 
revenu  à  la  veille  de  Marengo,  et  si  les  sénateurs  n'osaient  plus 
conspirer  pour  le  remplacer;  si  Servan  ne  s'exerçait  plus 
comme  en  1807  à  prendre  sa  mort  possible  pour  thème  de  la 
révolution;  si  Fouché  —  et  d'autres  peut-être,  —  n'escomp- 
taient plus  sa  mort  réelle  comme  en  1808;  si  Malet  prisonnier 
échouait,  en  1809,  à  la  proclamer,  voilà  qu'à  présent,  sur  le 
simple  bruit  de  cette  mort,  tout  croulait,  que  deux  régiments 
se  rendaient  complices,  étant  dupes,  et  qu'un  des  grands  fonc- 
tionnaires de  l'Empire  se  faisait,  à  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris,  le 
maréchal  des  logis  d'un  prétendu  gouvernement  provisoire. 
Nul  avertissement  comparable  à  cette  débandade  où  certains 
des  meilleurs  serviteurs  du  régime  n'avaient  trouvé  à  opposer 
que  des  larmes  à  la  nouvelle  de  la  mort  de  leur  général.  Que 
fallait-il  donc  pour  conforter  ces  fondements  qui  pourtant,  par 
un  vœu,  trois  fois  prononcé,  du  peuple  entier,  plongeaient  au 
plus  intime,  et  au  plus  secret,  en  même  temps  qu'au  plus  géné- 
reux et  au  plus  noble  des  sentiments  de  la  Nation,  résultait  de 
ses  intérêts  et  de  ses  besoins,  comme  de  ses  passions,  et  cor- 
respondait à  ses  vœux  comme  à  ses  aspirations?  Quoi?  La  cer- 
titude que  l'héritier  du  trône,  égal  à  son  père  et  inséparable 
de  lui,  tiendrait  de  lui  son  génie  et  son  bonheur,  et  qu'il  serait 
constamment  favorisé  par  la  fortune.  Et  encore,  qui  peut  être 
certain  que  le  peuple,  quelque  jour,  ne  se  lassera  pas  d'entendro 
appeler  le  juste  un  citoyen  comme  Aristide? 
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Assurément,  après  l'échec  du  conspirateur  et  son  arrestation, 
quelques-uns  des  serviteurs  du  régime  s'étaient  souvenus  qu'il 
était  héréditaire,  —  mais  sur  le  moment  on  peut  bien  dire 
qu'aucun  n'y  avait  songé.  N'y  avait-il  pas  lieu  de  faire  entrer 
celte  idée  dans  les  esprits,  de  la  fixer  dans  les  mémoires,  par 
des  pompes  extraordinaires,  des  cérémonies  solennelles,  un 
appareil  religieux,  politique  et  militaire  tel,  qu'il  ne  put  être 
oublié?  N'y  avait-il  pas  lieu  de  consacrer  la  succession  dynas- 
tique a  la  fois  par  un  mouvement  d'opinion  et  par  une  inter- 
vention pontificale?  A  coup  sûr,  il  est  mal  placé  pour  provoquer 
l'une  et  l'autre,  mais  l'étrange  prestige  qu'a  pris  5.  ses  yeux 
l'impératrice  autrichienne  et  qu'il  ne  doute  pas  qu'elle  n'exerce 
sur  la  nation,  doit  apporter  à.  celte  entreprise  un  appui  mer- 
veilleux. Aussi,  dès  le  22  décembre,  il  ordonne  à  Reguaud  de 
Saint-Jean-d'Angely,  de  faire  «  rechercher  tous  les  ouvrages, 
édits,  imprimés,  manuscrits  ou  chroniques,  traitant  des  formes 
suivies  depuis  Gharlemagne,  lorsqu'il  a  été  question  du  cou- 
ronnement de  l'héritier  présomptif;  »  pareilles  recherches  sur 
la  régence  des  reines,  et  la  façon  dont  elle  a  été  exercée.  »  On 
assemble  ces  recherches  en  deux  brochures  qui  sont  d'abord 
imprimées  à  quelques  exemplaires,  a  l'Imprimerie  impériale, 
ensuite  découpées  en  tranches,  et  publiées  simultanément,  dès 
le  début  de  janvier,  dans  le  Moniteur  et  dans  le  Journal  de 
l'Empire.  Le  19  janvier,  un  mois,  jour  pour  jour,  après  son 
retour,  sous  prétexte  de  chasse  à  Grosbois,  il  pointe  sur  Fon- 
tainebleau où  le  Pape  a  été  amené  de  Savone  le  20  juin  1812. 
Dès  le  29  décembre,  il  lui  a  écrit  pour  entrer  en  matière.  Depuis 
lors,  une  sorte  de  négociation  a  été  engagée,  où  pas  plus  par 
Mrae  de  Brignole,  que  par  les  évêques  Duvoisin,  Barrai,  Bourlier 
et  Primat,  il  n'a  été  un  instant  question  de  l'objet  qui,  pour 
l'Empereur,  est  le  principal  et,  dirait-on,  l'unique.  Le  Pape 
résiste,  il  ne  veut  rien  décider  sans  son  conseil;  Napoléon  croit 
que,  en  donnant  lui-môme,  il  emportera  la  position  et,  une 
fois  les  affaires  de  l'Église  décidées,  même  avec  de  larges 
concessions,  l'essentiel  suivra.  Sans  doute  n'a-t-il  pas  dû  man- 
quer d'être  frappé  do  l'importance  donnée  par  Malet,  dans  son 
Sénatus-consulte,  à  la  question  du  Pape,  et  a-t-il  dû  y  voir  un 
symptôme.  Sans  doute  a-t-il  dû  penser,  en  un  temps  où  il  va 
demander  à  la  Nation  de  considérables  sacrifices,  que  le  clergé, 
presque  universellement  adverse  aujourd'hui,  reviendra  à  des 


tlS  CONSPIRATIONS  DU  GENERAL  MALET.         395 

sentiments  meilleurs  et  apportera,  sous  les  auspices  du  pape 
réconcilié,  un  concours  d'inlluences  utiles,  mais  le  but  essentiel 
du  voyage,  c'est  d'amener  le  pape  à  Paris,  pour  y  couronner 
l'Impératrice  et  le  roi  de  Rome.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  mène 
avec  lui  Marie-Louise  dans  la  glaciale  «  Maison  des  Siècles;  » 
c'est  pour  cela  que,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  atteint  le  but,  il  ajoute 
concession  à  concession  (1)  jusqu'à,  démentir  tout  ce  qu'il  a 
pensé  depuis  sa  jeunesse,  et  tout  ce  qu'il  a  ordonné  depuis  sept 
ans;  et  c'est  pour  cela  que,  le  27  janvier,  quand  après  une  der- 
nière visite  au  Pape,  il  monte  en  voiture  pour  venir  diner  à 
Paris,  il  estime  qu'il  a  vraiment  remporté  une  grande  victoire. 

Le  1er  février,  il  tient  un  Conseil  privé  auquel  il  commu- 
nique le  Sénatus-consulte  organique  sur  la  Régence  où  se  trou- 
vent compris  les  articles  relatifs  au  couronnement  de  l'Im- 
pératrice et  du  Prince  Impérial,  roi  de  Rome.  Le  2,  le  Sénatus- 
consulte  est  transmis  au  Sénat;  Regnaud  tente  d'y  justifier  des 
dispositions  qui  abolissent,  en  ce  qui  touche  la  Régence  dans 
les  Constitutions,  le  paragraphe  second  de  l'article  18  du  titre  IV 
du  Sénatus-consulte  du  28  tloréal  an  XII,  consacré  par  un  plé- 
biscite solennel,  comme  loi  fondamentale  de  l'Empire.  Ici  on 
disait  :  «  Les  femmes  sont  exclues  de  la  Régence  ;  »  à  présent 
on  dit  :  «  A  défaut  de  toute  disposition  de  l'Empereur  mort, 
l'Impératrice  mère  réunit  de  droit  à  la  garde  de  son  fils,  la 
Régence  de  l'Empire.  » 

Toutes  les  questions  relatives  au  Conseil  de  régence  sont 
réglées  de  façon  à  écarter  les  princes  de  la  Famille  impériale, 
pour  donner  l'autorité  entière  aux  grands  dignitaires  et  aux 
vice-grands  dignitaires.  Des  titres  spéciaux  règlent  le  sacre  et 
le  couronnement  de  l'Impératrice  et  du  Prince  impérial.  Pré- 
senté le  2,  le  sénatus-consulte  est  adopté  le  5.  Le  couronne- 
ment est  annonce5  officieusement  pour  le  7  mars;  mais  on  n'ose 
rien  rendre  officiel;  de  Fontainebleau  arrivent  de  mauvais 
bruits.  Les  cardinaux  italiens,  dont  l'Empereur  a  admis  le 
retour,  ont  morigéné  le  pape,  et  l'on  doute  à  présent  qu'il 
maintienne  sa  signature.  A  Paris,  ces  incertitudes  produisent 
le  plus  mauvais  effet.  Pour  forcer  la  main  à  Pie  VII,  l'Empe- 
reur fait  publier,  au  Moniteur,  le  texte  du  Concordat;  mais  il 
est  ensuite  obligé  d'annoncer  l'ajournement  du  couronnement. 

(i)  Frédéric  Masson  :  L'Impératrice  Marie-Louise,  p.  417  et  suirantei. 
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Et  enfin  le  pape  se  rétracte,  et,  par  une  lettre  douloureuse,  il 
retire  la  signature  qu'il  a  librement  apposée  à  l'acte  du  25  jan- 
vier. C'est  un  échec  qui  attire  davantage  l'attention  sur  les 
buts  que  poursuivait  l'Empereur,  et  cet  échec  devient  encore 
plus  sensible  lorsque,  dans  le  cadre  d'un  salon  de  l'Elysée,  en 
présence  de  quelques  dignitaires  et  des  dames  de  cour,  l'Empe- 
reur fait  donner  lecture  des  lettres  patentes  par  lesquelles  il 
confère  à  l'Impératrice  et  Reine  le  titre  de  régente,  «  pour  en 
exercer  les  fonctions,  dit-il,  en  vertu  de  nos  intentions  et  de 
nos  ordres,  tels  que  nous  les  aurons  fait  transcrire  sur  le  livre 
de  l'Etat;  »  et  lorsque  l'Impératrice  prête  debout  un  tout  petit 
serment,  un  serment  qui  n'a  rien  de  l'apparat  majestueux  du 
serment  constitutionnel,  et  qui  pourtant  ne  saurait  être  diffé- 
rent, étant  donnés  les  temps,  les  lieux  et  l'assistance. 

Comment  donc  assurer  la  durée  de  son  œuvre  et  sa  perpé- 
tuation ?  Comment  obtenir  une  certitude  au  sujet  de  la  trans- 
mission du  trône?  Ne  doit-on  pas  penser  que,  dès  lors,  il  va 
chercher,  dans  la  bataille,  des  périls  qui  ne  devraient  point  être 
pour  lui;  lorsque,  se  jetant  au  fort  du  feu,  il  y  ramène  des 
petits  soldats  qui  savent  à  peine  charger  un  fusil  et  qui  tout 
de  môme  se  battent  comme  des  grenadiers?  N'a-t-il  pas  pensé 
que,  pour  consacrer  les  fondements  de  l'édifice,  il  manque  une 
volontaire  immolation?  Que,  à  l'Impératrice  régente,  fille  de  la 
Sacrée  Majesté  Apostolique,  l'Autriche  tout  de  même  se  tien- 
drait obligée  de  porter  aide?  Que,  fût-ce  sur  le  cadavre  de 
Napoléon  Ier,  Napoléon  II  monterait  au  trône  et  que,  devant  la 
mère  du  nouvel  Empereur,  l'Europe  abaisserait  les  armes,  et 
retirerait  ses  malédictions?...  On  ne  saurait  expliquer  d'une 
autre  façon  sa  conduite  durant  la  campagne  de  1813  et  la  cam- 
pagne de  1814.  Et  le  point  de  départ  de  toutes  ces  pensées  et 
de  tous  ces  actes,  c'est  le  coup  d'audace  de  cet  homme  qui,  sur 
une  fausse  nouvelle  proclamée  par  trois  travestis,  s'est  emparé 
de  la  grande  moitié  de  Paris,  sans  que  nul  ait  pensé  à  répondre 
à  son  :  «  L'Empereur  est  mort!  »  par  un  «  Vive  l'Empereur  1  » 

Ce  jour-là,  la  foi  de  Napoléon  en  la  durée  de  son  œuvre  a 
été  profondément  atteinte  :  il  a  cherché  des  remèdes  dont 
aucun  ne  s'est  trouvé  efficace,  et,  de  ce  jour,  tourment  sans 
pareil, le  Maître  de  l'Heurea  éprouvé  à  tout  instant  l'incertitude 
de  la  durée. 

Frédéric  Masson. 
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La  chaude  journée  de  septembre  touchait  a  sa  fin.  Le  soleil 
achevait  de  disparaître  derrière  le  petit  bois  de  cyprès 
qui  couronne  le  coteau  de  Sidi-Bou-Medine.  L'air  fraîchissait. 
Les  derniers  bruits  des  vieux  moulins  d'alentour  venaient  de 
cesser.  Les  sources  libérées  cascadaient  joyeusement  dans  les 
rocs,  au  milieu  des  menthes  et  des  diss,  de  toute  une  végéta- 
tion maigre,  défaillante,  qui  peu  à  peu  redressait  la  lige  sous 
la  caresse  de  l'eau... 

A  la  lisière  des  cyprès,  autour  de  la  fontaine  de  pierre  que 
la  légende  a  surnommée  le  Puits  des  Sept  Vierges,  un  groupe 
de  Mauresques  était  réuni.  Une  gargoulette  bleue  s'emplissait 
lentement  sous  l'embouchure  formée  d'un  tube  de  roseau  vert. 
Assises  sur  leurs  cruches  renversées  ou  simplement  accoudées 
au  dôme  blanchi  de  la  rustique  fontaine,  les  belles  Tlemce- 
niennes  se  délassaient  des  ardeurs  du  jour,  se  disaient  les 
nouvelles  de  la  guerre,  les  menus  potins  de  la  tribu.  Leurs 
blanches  gandourahs  de  deuil  faisaient  contraste  avec  les  sar- 
mates  chatoyantes,  posées  de  côlé  sur  leurs  cheveux,  en  forme 
de  petits  pains  de  sucre  que  recouvraient  des  foulards  aux 
couleurs  vives,  frangés  d'or.  Et  l'ensemble  de  ces  coiffes  roses, 
vertes,  jaunes,  bleues,  brillait  d'un  éclat  plus  intense  aux  der- 
niers rayons  du  couchant...  Elles  étaient  toutes  jeunes.  Leurs 
visages  discrètement  fardés,  leurs  pieds  et  leurs  mains  rougis 
de  frais,  les  massifs  bracelets  d'argent  piqués  de  clous  d'or, 
les  khelkhal  cliquetant  autour  de  leurs  chevilles  les  faisaient 
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ressembler  à  une  phalange  de  houris  venue  s'offrir  en  holo- 
causte à  quelque  marabout  couché  là  sous  les  cyprès,  dans  cette 
fin  du  jour... 

—  Est-ce  que  Sid  Omar  rentrera  bientôt  avec  sa  permission? 

—  Bientôt...  si  Dieu  a  écrit  qu'il  nous  revienne  celte  fois 
encore,  la  vie  sauve... 

—  Amenï  Amen!  Que  Dieu  n'exclue  aucun  Musulman  de 
cette  joie  du  retour  1 

—  Et  toi,  tu  retournes  avec  moi  au  Bain,  celte  semaine, 
puisque  ton  Sidi  est  rentré? 

—  Non,  ma  fille,  je  n'y  retournerai  qu'après  le  Ramadan  : 
trop  de  chaleur  et  de  jeûne  m'indisposent. 

—  Et  Lalla  Yamina,  comment  va-l-clle  de  son  deuil  cuisant? 
Dieu  lui  a-t-il  versé  un  peu  d'huile  sur  sa  plaie? 

—  Elle  va  comme  le  veut  sa  chance...  Une  jeune  femme, 
penses-tu  1  Elle  peut  dire  qu'elle  a  perdu  sa  première  béné- 
diction ! 

Le  soleil  a  disparu.  Brusquement,  c'est  l'ombre,  une  ombre 
toute  violette  dans  laquelle  s'estompe  le  paysage  de  collines  et 
de  sapins,  les  gandourahs  blanches  et  les  sarmates  aux  mille 
couleurs.  D'en  bas,  d'au  milieu  de  la  vallée,  une  voix  forte 
retentit.  Le  muezzin  appelle  à  la  prière  suprême.  C'est  l'heure 
de  VAc/ia. 

Aussitôt,  toutes  ces  femmes  se  redressent.  Elles  se  sont 
oubliées  à  leurs  caquotages.  Les  hommes  vont  rentrer  au  logis. 
Chacune  saisit  sa  cruche  emplie  à  moitié,  la  passe  à  l'épaule, 
et,  comme  un  essaim  de  gazelles  effarouchées,  les  voilà  qui  se 
dispersent,  qui  s'enfuient  avec  de  petits  cris  d'adieux  par  les 
sentiers  dévalant  vers  leurs  demeures  mystérieuses...; 

Une  seule  restait  immobile.  Elle  regardait  les  autres  dispa- 
raraitre,  sa  cruche  vide  à  la  main.  Elle  avait  laissé  passer  son 
tour  sans  aucune  hàle.  C'était  Aicha,  la  Fille  du  Condamné.  Une 
jeune  Bédouine,  d'environ  quinze  ans.  Belle,  mais  d'un  charme 
plus  âpre.  Un  visage  osseux,  aux  traits  forts,  tout  brûlé  du 
hâle  des  campagnes.  Une  taille  nerveuse,  *bien  prise  sous  la 
longue  gandourah  des  pauvres.  Point  de  sarma.  D'abondants 
cheveux  noirs,  que  le  vent  soulevait  à  sa  guise,  étaient  retenus 
par  un  simple  bandeau  de  tulle  autour  du  front,  un  front  dur 
et  volontaire.  Sa  mise  négligée,  la  nudité  de  sa  tète  indiquaient 
aisément  qu'elle  appartenait  au  rang  des  mesklnate. 
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Tandis  que  les  belles  Tlomceniennes  causaient,  rivalisaient 
de  grâce  frivole,  elle  s'était  tenue  a  l'écart.  Personne  n'avait 
pris  garde  h  elle.  Dans  les  yeux  noirs  do  la  Bédouine  avaient 
passé  des  ondes  de  tristesse,  que  corrigeaient  aussitôt  des 
éclairs  de  haine  impuissante.  Aicha  soulTrait  depuis  longtemps 
du  mépris  de  tous.  Sa  douleur  se  creusait  surtout  lorsque 
ces  femmes  arrivaient  à  la  fontaine,  se  dandinant,  jouant 
avec  un  bijou  de  cruche  ciselée  :  dès  qu'elles  apercevaient  la 
Fille  du  Condamné,  elles  faisaient  tout  un  grand  tour  pour 
rejoindre  leurs  compagnes,  et  venaient  passer  à  sa  droite.  La 
malheureuse  enfant  distinguait  très  bien  le  geste.  Geste  de 
suprême  dédain,  destiné  à  lui  rappeler  le  sort  qui  lui  était 
réservé  dans  la  société  musulmane.  Aussi  sentit-elle  un  poids 
lui  glisser  de  dessus  le  cœur  lorsqu'elle  les  vit  s'éloigner  les 
unes  après  les  autres,  et  s'éparpiller  parmi  les  arbres  du  ravin.: 
Un  soupir  dégagea  ses  flancs  qui  suffoquaient  : 

—  0  mon  père,  prononça-t-elle,  que  Dieu  te  pardonne  dans 
ta  tombe  ton  geste  d'un  instant  de  colère,  et  le  malheur  où  tu 
nous  engloutis,  moi  et  ma  mère  I 

De  nouveaux  petits  cris  montaient  du  ravin.  Quelques 
femmes,  attardées  à  caqueter  au  bas  de  la  route,  se  disaient 
un  dernier  adieu,  puis  s'engageaient  à  toute  allure  sous  les 
frondaisons.  Le  bruit  de  leur  course  diminuait  rapidement  sur 
la  poussière  des  sentiers... 

Aïcha,  elle,  n'élait  pas  pressée.  Elle  n'avait  aucun  homme 
à  attendre,  ce  soir,  après  la  prière  de  l'Acha.  Pas  encore 
d'époux  à  quinze  ansl...  plus  de  pèrel...  La  vue  du  mâle  qui 
rentre  au  logis  ne  raffermirait  plus  son  cœur  brûlé.  Elle  n'était 
pas  pressée.  Le  petit  gourbi  n'avait  rien  d'attirant,  avec  ses 
murs  de  toub  délabrés  au  milieu  des  aloès,  ses  nattes  sales, 
ses  oulres  poussiéreuses  au  plafond,  ses  yatagans  rouilles  le 
long  des  parois,  avec  la  vieille  mère,  si  accablée  sous  le  poids 
des  douleurs  qu'elle  en  oubliait  les  heures  du  jour.  Elle  ne 
savait  que  contempler  sa  iî lie  d'un  œil  hagard;  ses  paupières 
baveuses  se  mettaient  à  trembler  et  elle  soupirait  :  «  Qui  t'a 
souhaité  ce  relard  à  la  maison  de  ta  mère,  qui?...  »    • 

Dans  le  soir  qui  tombait,  un  poignant  chagrin  s'empara  de 
la  jeune  esseulée.  Elle  avait  posé  un  bras  contre  le  dôme  de  la 
fontaine,  incliné  le  front,  et,  fixant  sa  cruche  qui  commençait 
à  s'emplir,  elle  se  laissait  aller  à  ses  regrets...: 
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Soudain,  le  sol  du  petit  bois  de  cyprès  craqua  sous  des  pas* 
Aïcha  releva  la  tète.  Une  pudeur  instinctive  la  fit  reculer  légè- 
rement. Dans  l'obscurité  des  feuillages,  elle  aperçut  un  bel  Arabe, 
sous  un  costumo  flamboyant  de  broderies  claires.  Il  remon- 
tait la  colline  dans  la  direction  de  la  fontaine.  Sans  se  montrer 
de  dessous  son  voile,  elle  observa  celte  silhouette  élancée,  à  la 
fois  mâle  et  jeune,  qui  apparaissait  et  disparaissait  parmi  les 
arbres.  L'inconnu  portait  d'une  main  un  paquet  de  vieux  livres; 
de  l'autre,  il  jouait  avec  quelque  chose  comme  une  plume  de 
roseau.  A  mesure  qu'il  avançait,  toute  sa  physionomie  s'éclairait 
d'une  émotion  visible.  Il  ralentissait  le  pas,  regardait  longue- 
ment de  droite,  de  gauche,  fouillait  le  petit  bois  en  tous 
sens,  comme  quelqu'un  qui  voulait  renouer  connaissance  avec 
un  lieu  cher  depuis  longtemps  abandonné... 

Aïcha  frémit.  Ce  bel  Arabe,  ne  venait-elle  pas  de  le  recon- 
naître? N'était-ce  pas  Didenn,  Didenn  le  bey,  le  fils  des  riches 
propriétaires  de  Sidi-Bou-iMedine,  dont  on  apercevait,  là-haut, 
la  grande  maison  blanche  au  milieu  des  peupliers?...  Didenn, 
son  plus  cher  ami  d'enfance  et  en  même  temps  le  fils  de  leur 
implacable  ennemi,  de  l'homme  qui  avait  fait  que  sa  mère  et 
elle  enduraient  aujourd'hui  tant  d'humiliations,  et  qu'Aicha 
bent  Sid  Kaddours'appelaitlaFille  du  Condamné  !  Didenn  n'avait 
pas  reparu  à  Sidi-Bou-Medine,  depuis  le  jour  où  ses  parents 
l'avaient  envoyé  à  la  ville  voisine  terminer  ses  études  dans  une 
médorsah  plus  élevée.  Quatre  années  s'étaient  écoulées.  Elle  le 
revoyait  pour  la  première  fois.  11  semblait  avoir  peu  changé, 
autant  qu'elle  pouvait  s'en  rendre  compte  au  milieu  de 
l'ombre...  Toujours  beau,  toujours  fier,  avec  sa  face  brune  aux 
traits  seulement  plus  accentués,  la  moustache  naissante  au- 
dessus  des  lèvres  sensuelles,  les  cheveux  abondants  en  dehors 
de  la  chéchia,  et  ses  yeux  bleus,  plus  brillants,  qui  semblaient 
s'être  pailletés  d'or.  Se  souvenait-il  encore  d'elle  ?  Lui  gardait-il 
toujours  son  affection  d'il  y  avait  quatre  ans?  Quatre  ans!  Le 
cœur  d'un  homme  avait  eu  le  temps  de  bien  changer...  N'avait- 
il  pas  épousé  depuis  le  ressentiment  des  siens?... 

Le  cœur  lui  battait  à  grands  coups.  Le  jeune  homme  émer- 
geait de  l'épaisseur  des  arbres.  Comme  il  allait  déboucher  sur 
la  route,  elle  ramena  vivement  son  voile  sur  ses  traits  boule- 
versés, s'effaça  contre  le  dôme  de  la  fontaine,  et,  haletante,  elle 
demeura  ainsi,  s'elTorçant  de  contenir  son  émotion... 
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Didenn  avait  eu  le  temps  de  la  reconnaître.  Il  s'était  arrêté. 
Un  flot  de  sang  lui  monta  au  visage.  Un  instant,  il  parut 
hésiter.  Il  regarda  autour  de  lui,  comme  pour  s'assurer  si  le 
patit  bois  et  la  route  étaient  bien  déserts.  Il  releva  ses  beaux 
burnous  par-dessus  l'épaule,  déposa  son  paquet  de  livres  et  sa 
plume  au  pied  d'un  arbre,  et,  avec  précautions,  tel  un  malfai- 
teur, il  arriva,  les  bras  tendus. 

—  Aicha,  prononça-t-il  à  voix  basse,  sur  toi  le  bonheur, 
sur  toi  et  sur  ce  jour  où  je  te  revois!...  Que  fais-tu  ici,  toute 
seule?  Comment  ont  passé  sur  toi  ces  années  de  malédic- 
tion, loin  de  ma  protection,'  loin  des  pierres  qui  t'ont  vue 
naître? 

Il  cherchait  les  mains  d' Aicha  pour  les  porter  à  ses  lèvres. 
Mais  Aicha  avait  reculé,  comme  à  l'approche  du  feu. 

—  Quoi?...  Didenn!...  Tu  oses...  tu  oses  me  parler?... 
A  h  haï? 

Et  elle  fit  le  geste  de  se  déchirer  les  joues. 
Il  resla  surpris,  offensé  de  cet  accueil  inattendu.  Après  avoir 
dévisagé  son  amie  sans  la  comprendre  : 

—  Aicha,  c'est  ainsi  que  tu  me  reçois  après  quatre  années 
d'absence?  Les  temps  d'éloignement  et  de  misère  t'ont  fait 
oublier  ceux  qui  ont  partagé  avec  toi  leur  sel  et  leur  cœur, 
qui  ont  versé  pour  loi  le  fiel  avec  les  larmes?  Qui  t'a  dit  de  le 
montrer  aujourd'hui  une  cherifa,  de  te  voiler  à  mes  yeux  et 
de  fuir  mon  approche? 

Aicha  avait  baissé  la  tète.  Elle  ne  pouvait  soutenir  plus 
longtemps  ces  yeux  fascinateurs,  même  à  travers  son  voile. 
Son  sein  s'oppressait.  Sa  gorge  s'étranglait  de  paroles  con- 
tenues. Bien  autre  chose  que  l'orgueil  ou  la  pudibonderie 
lui  liait  la  bouche  et  la  faisait  éviter  les  regards  de  cet 
homme. 

Didenn  la  contemplait.  Il  la  retrouvait  plus  belle,  plus 
désirable,  façonnée  par  le  temps  et  le  malheur.  11  chercha  à 
l'attendrir. 

—  Aicha,  tu  m'en  veux  parce  que  je  ne  suis  point  venu  te 
dire  adieu  avant  de  quitter  la  colline?  Je  suis  descendu  par 
cette  route,  un  soir,  entre  mon  père  et  mon  oncle,  comme  un 
chevreau  que  l'on  traîne  au  sacrifice.  Je  suis  entré  à  cette 
médersah,  la  cendre  sur  la  tête.  Aicha,  si  tu  avais  pu  te  pen- 
cher sur  mon  cœur,  tu  aurais  pleuré  sept  larmes  de  chacun 
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de  tes  yeux!  J'aurais  tellement  aimé  te  revoir  une  dernière 
fois  pour  te  dire  encore  :  Aicha,  sois  forte!  Je  remonterai  un 
homme  et  tu  seras  ma  femme!  Mais  je  ne  t'ai  pas  revue... 
Quatre  années  j'ai  vécu  solitaire,  enfermé  dans  la  maison  de 
mon  vieil  oncle  comme  un  lils  de  la  Kabale...  Maintenant,  je 
rends  grâce  à  Allah  que  lu  es  sous  mon  regard...  On  peut 
tout  attendre  de  la  vie,  Aicha.  Mais  parle,  réponds-moi,  qu'as- 
tu  donc? 

Aïcha  souffrait  mille  tortures.  Elle  se  débattait  de  toutes 
ses  forces  contre  le  passé,  contre  cet  amour  défendu  que  le 
bouillant  Didenn  essayait  de  faire  rejaillir  des  cendres.  Tu 
seras  ma  femme!...  Le  charme  l'enveloppait,  invincible,  la 
ramenait  à  ces  jours  où  le  Sidi  la  berçait  de  cette  phrase... 
Seulement...  à  quoi  bon  renouer  cet  amour  chimérique?  Tout 
les  séparait.  Didenn  lui-même,  comment  osait-il?... 

Mais  Didenn  supportait  mal  ce  silence  qu'il  attribuait  à  du 
dédain.  L'aristocrate  se  raidissait  en  face  de  la  Bédouine,  jadis 
aimante  et  soumise,  qui  semblait  aujourd'hui  refuser  l'offre  de 
son  cœur.  A  la  fin,  il  s'emporta. 

—  Allons,  parle,  fille  sans  chance!  ou  je  jure  de  détourner 
ma  face  de  toi  sur  le  premier  chemin  où  je  te  rencontrerai... 
et  de  le  faire  passer  à  ma  gauche  ! 

Aicha  poussa  un  cri. 

—  Et  toi,  Didenn,  tu  oublies  la  malédiction  qui  nous 
sépare?  Tu  oublies  que  tu  as  juré  avec  ta  famille  entière,  sur 
le  tombeau  de  Sidi-Bou-Medine,  de  haïr  à  jamais  mon  pauvre 
père  et  tous  ceux  qui  appartiendraient  à  sa  race?  Mon  cœur, 
mon  cœur  est  comme  un  raisin  plein  par  vous!... 

Les  sanglots  la  secouèrent* 

Du  repentir,  de  la  pitié  passa  sur  les  traits  du  jeune  homme. 

—  Aicha!  protesta-t-il. 

—  C'est  péché,  continuait-elle,  péché  de  vouloir  essuyer  ce 
couteau  encore  sur  ma  faible  gorge!  Tu  trouves  que  celui  de 
mon  père  ne  m'a  pas  assez  blessée,  assez  salie? 

—  Aicha,  cesse  tes  pleurs  et  apaise  ton  sang.  Moi,  je  n'ai 
pas  juré... 

Elle  le  regarda,  interdite,  à  travers  ses  sanglots. 

—  Tu  dis?... 

— i  Moi,  je  n'ai  pas  juré  ! 

—  Tu  dis  que  tu  n'as  pas  juré  à  Sidi-Bou-Medine  ? 
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—  Sur- ta  tête  chérie,  sur  notre  enfance,  sur  celui  qui  dis- 
tribua les  religions,  je  suis  libre  comme  la  feuille! 

Il  s'assura  de  nouveau  que  pas  une  àme  ne  rôdait  aux  alen- 
tours; il  s'élança  vers  elle,  l'attira  contre  sa  poitrine.  Soulagée 
de  l'obsession,  elle  ne  trouva  plus  la  force  de  résister  à  l'appel 
de  son  fiancé... 


Didenn  et  Aïcha  s'étaient  aimés  depuis  l'enfance.  Le  temps 
n'était  pas  si  lointain  où  ils  jouaient  ensemble  aux  Sept-Pierres, 
le  long  de  la  route  du  Marabout.  La  Bédouine  s'était  toujours 
émerveillée  du  petit  Sid,  de  sa  figure  maie,  de  ses  cheveux 
bouclés  sous  la  chéchia  de  Fez,  des  beaux  costumes  brodés  et 
des  gandourahs  de  soie  qu'il  portait  avec  l'élégance  d'un  fils 
de  bey.  Il  n'avait  pas  hérité  de  la  fierté  hautaine  de  ses  parents. 
Bien  qu' Aïcha  fût  très  pauvre,  souvent  humiliée  par  ses  com- 
pagnes, il  n'aimait  jouer  qu'avec  elle.  Et  lorsque  les  petites  mo- 
queuses riaient  de  sagandourah  en  lambeaux,  de  ses  bracelets  de 
bois,  il  leur  cherchait  querelle,  il  les  battait  pour  la  défendre... 

Il  aimait  le  caractère  original  de  l'enfant  des  gourbis,  ses 
manières  libres,  la  crânerie  de  ses  répliques.  Pour  le  jeune  Sidi 
accoutumé  à  tout  le  cérémonial  des  harems,  elle  avait  la  saveur 
d'une  orange  au  cœur  de  l'été.  Elle  n'imitait  jamais  personne. 
Elle  était  restée  comme  la  plante  du  désert,  qui  se  nourrit  du 
jus  de  sa  propre  racine. 

—  Tu  seras  ma  femme,  lui  répétait-il  sans  cesse  en  se  frô- 
lant contre  elle. 

Sa  femme  1  Etre  la  femme  de  ce  bey,  tendre,  beau,  riche, 
instruit,  car  il  allait  à  la  médersah  !  Être  achetée  par  cette 
grande  famille!  Dieu  savait  le  prix  qu'ils  mettraient  pour 
donner  une  épouse  à  leur  enfant!  les  cadeaux  qu'ils  feraient 
aux  parents  pauvres  d'Aïcha!  Vivre  dans  cette  demeure  somp- 
tueuse, dont  elle  distinguait  quelquefois,  par  la  porte  du  jardin 
entrebâillée,  les  grandes  cours  de  mosaïques,  les  bosquets 
rehaussés  de  jets  d'eau,  les  négresses  vêtues  de  soie  qui  som- 
meillaient sous  les  lentisques!... 

Derrière  le  gourbi  qu'habitaient  les  parents  d'Aïcha,  il  y 
avait  une  sorte  d'enclos.  Cet  enclos  était  abandonné  depuis 
longtemps,  mangé  par  la  vinaigrette  :  les  voisins  jadis  venaient 
y  déposer  leurs  décombres. 
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Quelques  jours  avant  la  naissance  d'Aicha,  Sid  Kaddour. 
son  père,  s'était  mis  à  le  défricher,  à  enfouir  les  détritus,  à  le 
sarcler  avec  tant  de  soin  qu'il  en  fit  un  lopin  propre  et  culti- 
vable. Il  l'ensemença  de  ses  légumes  préférés  ,  l'encadra  de 
basilic  et  d'églantines  mauresques,  et,  comme  naissait  Aïcha, 
pour  tenter  sa  chance,  il  le  nomma  Djenan  Benti,  le  Jardin 
de  ma  Fille.  Onze  années  passèrent.  La  terre  était  bonne, 
bien  exposée  au  soleil,  rendait  largement  la  peine,  faisait 
l'orgueil  du  bon  Sid  Kaddour.  Un  soir,  il  était  assis  au  seuil  de 
son  gourbi,  occupé  à  tresser  un  éventail  d'alfa,  quand,  sur  le 
bord  de  l'enclos,  il  vit  passer  Sid  Kasbadji,  le  père  de  Didenn  , 
le  fier  Sid  Kasbadji.  Il  était  accompagné  d'un  négociant  de  la 
ville,  un  Marocain  connu  pour  s'être  enrichi  pendant  la  guerre 
Les  deux  hommes  explorèrent  l'endroit,  parurent  discuter 
quelque  temps,  puis  s'en  allèrent  ensemble  dans  la  direction 
de  Tlemcen.  Sid  Kasbadji  venait  tout  simplement  de  vendre  le 
terrain  au  Marocain,  qui  voulait  y  élever  une  villa.  Et  un 
matin,  Sid  Kaddour  trouva  le  Jardin  de  sa  Fille  encombré  de 
tout  un  matériel  de  construction,  des  bidons  de  chaux  et  des 
sacs  de  ciment  pêle-mêle  sur  ses  pastèques  et  ses  aubergines, 
les  maçons  piétinant  ses  semis,  sacrifiant  ses  églantinos  a 
grands  coups  de  cisailles.  Dépossédé  de  façon  si  brutale,  le 
Bédouin  vit  rouge.  Il  rentra  au  gourbi,  décrocha  un  yatagan 
d'ancêtres,  et  la  bouche  crispée,  l'œil  en  feu,  il  fonça  sur  les 
ouvriers.  Une  rixe  terrible  s'ensuivit,  à  laquelle  Aïcha  et  sa 
mère  assistèrent  impuissantes,  ne  sachant  que  pousser  des 
Boul  lamentables.  Du  sang  coula.  Sid  Kasbadji,  accouru,  fut 
blessé  au  crâne.  Mais  l'issue  était  fatale.  Seul  contre  dix,  Sid 
Kaddour  finit  par  être  maîtrisé.  Sous  la  menace  de  matraques  à 
clous,  on  l'entraîna  vers  la  ville.  Peu  de  temps  après,  c'était  le 
procès,  la  condamnation  du  misérable  à  des  années  d'empri- 
sonnnement. 

Aïcha  et  sa  mère  demeurèrent  sans  ressource  aucune, 
entourées  du  mépris  de  tous.  Chaque  jour,  Aïcha  voyait  passer 
le  père  de  Didenn,  la  tête  bandée,  et  lorsque  le  regard  de 
l'aristocrate  rencontrait  le  gourbi,  toute  sa  face  hautaine  s'em- 
pourprait de  colère. 

Didenn  ne  reparaissait  plus  sur  la  route  du  Marabout.  Sans 
doute,  on  lui  défendait  de  sortir,  d'approcher  à  nouveau  la  fille 
de  l'assassin  de  son  père. 
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C'était  pis.  Tous  les  membres  mâles  de  la  famille  de  Sid 
Ivisbadji,  tous  leurs  amis  qui  étaient  nombreux,  s'étaient 
réunis  sous  la  coupole  de  Sidi-Bou-Medine.  Dans  cette  galerie 
rustique  qui  domine  la  vallée  des  sapins,  autour  du  catafalque 
du  Marabout,  tous  jurèrent  de  vouer  une  rancune  éternelle  à 
la  race  du  maudit  qui  avait  fait  couler  le  sang  du  notable.  Ils 
la  repoussaient  de  leur  cœur,  ils  n'adresseraient  plus  la  parole 
à  aucun  de  ses  membres,  ils  ne  boiraient  plus  à  leurs  tasses, 
ils  refuseraient  de  s'asseoir  autour  de  leurs  tombes,  et  si  le 
hasard  les  faisait  rencontrer  leurs  ennemis  sur  un  chemin 
quelconque,  ils  les  obligeraient  de  passer  à  leur  gauche.  Un 
grand  imam  maigre,  tout  habillé  de  blanc,  avait  prononcé  les 
formules  vengeresses,  et  l'assistance  de  répéter  en  chœur  : 
Amen!  Amen!  Dans  un  coin  était  déposée  une  cruche  où, 
disait-on,  venait  se  désaltérer  la  nuit  l'àme  du  marabout 
enseveli  sous  la  coupole.  Chacun  y  but  une  gorgée  à  même 
l'embouchure.  C'était  la  façon  la  plus  solennelle  de  sceller  un 
serment  de  haine.  Et  la  réunion  se  dispersa.  Seul,  le  petit 
Didenn  avait  ajouté  au  fond  de  son  cœur  :  «  Ce  serment,  je  ne 
l'accepte  pas  1  Ce  malheur  est  au-dessus  de  ma  tète  1  » 

Aïcha  dut  taire  son  désespoir  pour  aider  sa  mère  à  gagner 
leur  vie.  Elles  se  mirent  toutes  deux  à  ces  travaux  de  l'aiguilley 
seul  refuge  des  Mauresques  dans  le  besoin,  à  ce  labeur  de  la 
pioche  mince,  comme  on  l'appelle,  qui,  entrepris  de  l'aube  au 
soir  sans  repos  ni  trêve,  acheva  d'épuiser  la  pauvre  mère,  déjà 
brûlée  par  la  maladie  et  le  chagrin. 

Quand  Sid  Kaddour  sortit  de  prison,  sa  femme  était  déjà 
vieille;  sa  fille,  qu'il  avait  laissée  une  enfant,  avait  l'âge  des 
épouses,  avec  son  «âpre  visage  façonné  par  le  malheur.  Le 
gourbi  était  dépouillé  des  beaux  objets  de  cuivre,  des  haïks  de 
laine  qui  avaient  servi  à  acheter  du  pain.  Gomme  il  descendait 
faire  un  tour  sur  le  souk,  Sid  Kaddour  vit  que  ses  amis  de  la 
veille  se  détournaient  de  lui.  On  se  murmurait  à  l'oreille  : 

—  Voici  le  condamné  ! 

On  passait  à  sa  gauche. 

Le  malheureux  rentra  au  gourbi  et  ne  voulut  plus  en 
sortir.  Malade,  miné  parle  remords,  par  la  douleur  de  voir  ses 
chéries  courbées  tout  le  jour  sur  un  ouvrage,  il  ne  tarda  pas  à 
sentir  sa  fin  prochaine.  Il  fît  appeler  ses  ennemis  à  son  chevet 
pour  leur  dam  m der  pardon.  Il  voulait  essuyer  avant  de  mourir 
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la  honte  au  front  des  siens.  L'orgueilleuse  famille  de  Sid  Kas- 
badji  resta  sourde  a  la  prière  de  l'agonisant.  Et  le  pauvre 
Bédouin    s'en  alla,  emportant  sa  douleur  dans  la  tombe... 

La  nuit  était  venue.  Des  lumières  pointaient  en  bas  sur  la 
ville  au  milieu  des  sapins.  Le  petit  bois  de  cyprès,  les  collines 
des  alentours  dessinaient  à  la  file  des  dos  de  dromadaires,  cara- 
vane fantastique,  pétrifiée  sous  les  étoiles. 

Les  deux  amants  s'étaient  relâchés  de  leur  étreinte.  Aïcha 
la  première  rompit  le  silence. 

—  Sur  toi  le  bonheur,  mon  ami,  dit-elle.  Ma  mère  est  seule 
au  gourbi  et  les  djinns  voient  tout... 

Didenn  eut  un  soupir. 

—  Je  le  sais...  Mais  dis-moi,  Aïcha...  Ces  mauvais  jours, 
comment  ont-ils  passé  sur  ton  cœur? 

Elle  s'était  enveloppée  de  son   voile.  Elle  avait  soulevé  sa 
cruche,  et  regardant  son  bien-aimé  une  dernière   fois  dans  les 
yeux  : 

—  Je  t'ai  revu,  et  ils  ont  passé  comme  un  bol  de  miel  1 
Elle    s'éloigna,    transportée,   chantant    la  louange    d'Allah 

pour  avoir  vécu  jusqu'à  ce  jour,  avoir  retrouvé  cet  amour 
intact,  avoir  surpris  dans  le  regard  de  son  fiancé  la  même 
flarame,  le  même  désir  qu'autrefois.  .^ 

Didenn  la  suivit  quelque  temps  des  yeux.  Il  la  retrouvait 
femme.  Il  contempla  à  son  aise  la  svelte  silhouette  avec  sa 
cruche  à  l'épaule  qui  diminuait  sur  la  route  obscure.  Plus  que 
jamais,  il  la  voulut  pour  sienne.  A  mi-voix,  il  prononça  : 

—  Je  le  jure  dans  cette  fin  du  jour...  Je  vaincrai  tout,  et 
Aïcha  sera  ma  femme!... 


Le  petit  gourbi  s'emplissait  de  gaité.  Aïcha  s'était  mise  à 
chanter  : 

Brillez,  brillez  ! 

Vous  tous  ne  valez  que  du  vent  ! 

Moi,  j'ai  ma  chance  belle 

Et  ma  lampe  illumine  ! 

Tout  ce  que  le  maçon  construit 

S'élève  et  tombe. 

Tout  ce  qu'a  construit  mon  rêve, 

Tout  me  réussit! 
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La  vieille  Messaouda  épiait  sa  fille  du  coin  de  l'œil,  étonnée, 
heureuse  du  changement  qui  s'était  opéré  si  brusquement  en 
elle.  Levée  dans  le  premier  rayon  d'Allah,  Aïcha  vaquait  à 
l'ouvrage,  fredonnant  de  ces  berceuses  marocaines  où-la  joie  de 
vivre  s'exhale  en  exclamations  de  défi,  en  calembours  à  l'égard 
de  ceux  qui  jadis  vous  narguèrent  dans  la  détresse...  Les 
nattes  étaient  lavées,  les  outres  secouées  de  leur  poussière,  ies 
yatagans  d'ancêtres  s'exhumaient  de  la  rouille,  le  couscous 
fumait  sur  le  seuil  au-dessus  du  petit  fourneau  de  terre  cuite. 
La  cabane  prenait  un  air  d'aisance  et  de  fraîcheur.  Et  avant  la 
nuit,  trois  ou  quatre  de  ces  dolmans  de  turcos  sortaient  ache- 
vés des  mains  de  la  jeune  fille,  qui  ôtait  l'aiguille  aux  doigls  de 
sa  mère,  voulait  assumer  à  elle  seule  toute  la  tâche... 

Tous  les  soirs,  après  le  coucher  du  soleil,  elle  retournait  à 
la  fontaine  puiser  de  l'eau  pour  sa  cruche  et  de  l'ivresse  pour 
son  cœur.  Didenn  était  toujours  là  qui  l'attendait;  et  de  l'aper- 
cevoir à  distance  si  majestueux  sous  ses  burnous.de  penser  que 
le  bey  de  son  enfance  était  revenu  à  elle,  elle  oubliait  tout,  les 
malédictions  qui  étaient  passées  sur  sa  tête,  sa  misère,  et  jus- 
qu'au danger  de  pareilles  entrevues... 

Didenn  avait  complètement  terminé  ses  études  à  la  médersah. 
Il  attendait  que  ses  dix-sept  ans  fussent  écoulés  pour  oser 
parler  de  mariage  à  sa  mère.  Déclarer  à  cette  mère  si  austère 
qu'il  voulait  épouser  Aïcha,  la  fille  du  Banni,  la  Bédouine 
misérable  qui  s'en  allait  sans  une  coiffa,  les  cheveux  poursuivis 
par  le  Sitan!...  N'importe.  Son  grand  amour  lui  donnerait  du 
courage.  Et  il  l'avouerait  sans  rougir.  Il  attendrait  seulement 
l'instant  favorable. . . 

Pour  le  moment,  il  passait  ses  journées  à  la  maison,  taci- 
turne, retiré  dans  sa  grande  chambre  du  fond  de  la  cour.  Tandis 
qu'au  dehors  le  soleil  enflammait  les  routes  et  que  toute  la 
famille  s'abandonnait  à  la  volupté  des  siestes  sous  les  figuiers 
du  jardin,  allongé  sur  son  matelas  de  soie,  dans  une  gandourah 
immaculée,  au  milieu  de  l'isolement  frais  des  mosaïques,  il 
contemplait  son  rêve,  ou  bien  s'essayait  à  composer  sur  sa 
tablette  des  hymnes  à  la  louange  de  sa  gazelle,  dans  la  manière 
des  vieux  maitres  marocains.  Dès  que  la  chaleur  tombait, 
il  s'habillait  de  ses  plus  beaux  costumes,  et  sortait,  un  livre  à  la 
main.  Un  moment,  il  errait  dans  le  petit  bois  de  cyprès,  où 
achevaient  de  chanter  les  cigales.  Toutes  les  femmes  du  voisi- 
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nage  venaient  emplir  leur  cruche  au  Puits  des  Sept  Vierges,  et 
n'en  finissaient  plus  de  caqueter.  C'est  avec  un  trépignement 
d'impatience  qu'il  appelait  la  voix  du  muezzin  libératrice.  Aïcha 
arrivait  alors,  et  près  de  la  fontaine  abandonnée  recommençait 
le  duo  d'amour,  plus  brûlant  que  la  veille. 

—  Combien  mon  âme  te  désire!...  Quand  ouvriras-tu  ma 
couche?...  Quand  nos  poitrines  s'uniront-elles  avec  nos  voiles?... 

—  Tes  paroles  me  grisent,  ô  mon  bien-aimé  !  Mais  patience... 
Nous  avons  passé  les  mers,  restent  les  ruisseaux.  .  Tes  dix-huit 
ans  sont  là,  près  de  ton  oreille... 

Ssulemint,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'apercevait  que  là-haut, 
dans  la  grande  maison  blanche,  un  petit  rideau  de  soie  se  sou- 
levait à  une  lucarne  en  ogive.  Un  foulard  d'or  s'agitait  derrière 
la  vitre  bleue.  Et  lorsque  Aïcha  s'était  éloignée,  la  foi  au  cœur, 
Je  foulard  d'or  s'évanouissait,  le  petit  rideau  de  soie  retombait 
sous  une  poussée  frémissante... 

X 

Deux  semaines  avaient  passé  entretenant  les  promesses,  ral- 
lumant jusqu'à  la  passion  le  simple  amour  d'enfance,  exaltant 
jusqu'à  la  fièvre  l'impatience  «1rs  voluptés  suprêmes. 

Un  soir  qu' Aïcha  arrivait  à  la  fontaine,  pimpante  sous  une 
gandourah  neuve,  le  pas  alerte,  la  poitrine  gonflée  d'espérance, 
elle  ralentit  soudain  sa  marche,  elle  s'arrêta  toute  surprise 
devant  l'endroit  désert.  Didenn  n'était  pas  encore  là...  Pour 
quelle  raison?...  Malade?...  Mais  elle  se  rassura  vite. 

—  Un  simple  retard,  pensa-t-elle.  Je  l'attendrai. 

Elle  déposa  sa  cruche  sous  l'embouchure  de  roseau;  les 
mains  libres,  le  voile  flottant,  elle  arpenta  le  petit  bois  silen- 
cieux. Elle  avait  le  cœur  tranquille.  Elle  était  sûre  de  voir 
Didenn  apparaître  d'un  instant  à  l'autre  en  haut  de  la  route. 
Elle  erra  parmi  les  troncs  sombres.  Elle  arriva  près  de  l'arbre, 
où  la  veille,  dans  un  enlacement  plus  fou,  Didenn  lui  avait 
promis  qu'il  parlerait  bientôt,  qu'il  ne  pouvait  plus  attendre, 
que  l'envie  le  consumait  de  la  posséder  pour  femme.  La  poi- 
trine lui  battit;  plus  allègre  elle  se  prit  à  chantonner  un  air 
d'une  complainte  amoureuse. 

A  petits  pas,  elle  revint  vers  sa  cruche,  qui  déjà  débordait 
sur  les  cailloux.  La  nuit  tombait.  Pas  une  apparence  de  burnous 
ne  se  montrait  sur  la  route.  Elle  commença  à  se  tourmenter. 
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Ces  quelques  instants  d'attente  lui  parurent  infinis.  Qu'avait-il, 
ce  soir?  Pourquoi  ne  venait-il  pas?  Elle  demeura  un  moment 
pensive,  une  joue  dans  la  paume  de  sa  main...  Puis  tout  à  coup, 
ses  yeux  se  rembrunirent...  Si  Didenn  avait  parlé,  comme  il  en 
avait  l'intention,  et  si  ses  parents  lui  avaient  ordonné  do  s'éloigner 
comme  la  première  fois?... 

—  Allah I  prononça-t-elle. 

Sa  chair  frémit.  Une  morsure  aiguë  lui  laboura  ia  poitrine. 
Elle  se  mit  à  marcher  de  nouveau  pour  secouer  son  angoisse. 
Elle  voulut  s'assurer  qu'il  ne  rôdait  point  aux  alentours.  Elle 
recommença  de  scruter  le  petit  bois  dans  tous  les  sens,  sonda 
le  ravin,  remonta  le  long  de  la  route  du  Marabout.  Elle  ne 
découvrit  rien.  Les  cyprès  grelottant  au  vent  du  soir,  les  sapins 
et  les  collines  envahis  d'ombre,  la  grande  route  sonore,  tout 
parlait  de  solitude  et  d'abandon.  Malgré  l'heure  tardive,  elle  ne 
se  sentait  pohit  la  force  de  s'arracher  à  ce  lieu.  La  tête  vide,  les 
joues  en  feu,  le  regard  vague,  elle  se  laissa  envelopper  par  la 
nuit  noire. 

Lorsqu'elle  s'en  alla  enfin,  pliée  sous  le  poids  de  sa  cruche, 
les  épaules  secouées  d'un  premier  sanglot,  le  foulard  d'or  là- 
haut,  témoin  impassible  de  sa  douleur,  quitta  lentement  la 
vitre  bleue,  le  petit  rideau  de  soie  retomba  dans  un  geste  satis- 
fait... 


L'ombre  de  Didenn  ne  reparut  plus  au  Puib  des  Sept- 
Vierges.  Qu'était  devenu  son  ami?  Le  mystère  hantait  la 
Bédouine  au  long  de  ses  nuits  fiévreuses.  L'aurore  la  trouvait, 
assise  à  son  travail,  blême,  d'ceil  creusé  par  l'insomnie  et 
l'incertitude.  Elle  ne  tenait  plus  en  place.  Sous  le  moindre  pré- 
texte, elle  piquait  l'aiguille  dans  son  ouvrage,  et  sortait  à  petits 
pas  du  gourbi,  où  elle  laissait  sa  mère  inquiète,  la  guettant  du 
coin  de  l'œil.  Une  fois  dehors,  elle  s'échappait  par  un  sentier 
de  lauriers-roses  qui  aboutissait  sur  le  derrière  de  la  maison 
de  Didenn.  Là,  elle  se  mettait  à  tourner,  à  tourner  autour  du 
domaine,  rasant  ses  jardins  tranquilles.  Elle  écoutait  à  la  lourde 
porte  piquée  de  clous  de  cuivre.  Elle  essayait  de  percer  le 
secret  des  grands  murs  blancs,  des  fenêtres  grillagées,  des 
lucarnes  ogivales.  Des  heures  entières,  elle  demeurait  sans 
respiration,  le  cou  tendu,  la  face  inquiète.  Mais  elle  ne  surpre- 
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nait  rien.  Le  calme  Je  plus  absolu  régnait  autour  de  la  splendide 
demeure... 

Le  jeune  sidi  étail-il  malade?  ...  Mais  alors,  elle  aurait  vu 
passer  au  moins  quelque  taleb,  quelque  vieille  Ma  settout 
venant  exorciser  le  seuil  de  la  maison... 

Parfois  la  lourde  porte  s'entr'ouvrait  pour  laisser  passage 
au  père  de  Didenn.  Sid  Kasbadji  sortait  de  son  harem,  toujours 
aussi  fier,  la  tète  haute,  majestueusement  drapé  dans  ses  bur- 
nous de  soie... 

Une  autre  fois,  Aïcha  vit  arriver  Dadda  la  négresse  qui 
revenait  du  Souk,  la  tête  surmontée  d'un  large  plateau  de  bon- 
bons aux  amandes  et  de  couronnes  au  sucre,  rigide  dans  sa 
gaine  de  soie  rouge,  et  fière  des  parfums  que  répandaient  sur 
son  passage  ses  fines  pâtisseries. 

Lasse  de  tant  souffrir,  Aïcha  prit  la  résolution  de  courir  à 
elle,  de  lui  demander  enfin  où  était  son  jeune  maître,  qu'on 
ne  voyait  plus  sur  les  routes'de  Sidi-Bou-Medine.  A  ce  moment, 
la  négresse  l'avait  aperçue  derrière  le  laurier-rose  où  elle 
s'était  dissimulée.  Un  regard  terrible  des  gros  yeux  ensan- 
glantés foudroya  la  Bédouine  qui  osait  rôder  dans  ces  parages... 
Aïcha  recula  de  peur.  Elle  ravala  sa  question  dans  son  gosier. 

Une  semaine  encore  passa.  Didenn  restait  invisible,  et 
Aïcha  ne  put  rien  savoir  de  lui. 

Un  matin,  elle  s'en  revenait  d'une  longue  course  à  la  ville, 
où  elle  était  allée  rendre  de  l'ouvrage  et  en  demander  du  nou- 
veau. Son  paquet  de  gros  drap  sous  l'aisselle,  accablée,  elle 
remontait  la  route  du  Marabout,  tout  inondée  de  soleil... 

Comme  elle  arrivait  à  la  hauteur  de  la  fontaine,  elle  enten- 
dit au  loin  un  grand  brouhaha,  des  cris,  des  you-you,  fout  un 
tumulte  de  foule.  Le  bruit  venait  d'en  bas.  Surprise,  elle 
déposa  son  fardeau,  mit  une  main  en  visière  au-dessus  de  ses 
yeux  brûlés  par  les  pleurs,  et  attendit. 

Elle  vit  bientôt  émerger  des  sapins  une  troupe  de  petits 
ânes  chargés  d'enfants  en  gandourahs  neuves.  Ces  enfants  ges- 
ticulaient, joyeux,  secouaient  au-dessus  de  leurs  têtes  de 
minuscules  tambours  de  basque.  Et  ils  chantaient  en  chœur,  à 
pleine  voix,  un  refrain  qu'elle  parvint  à  distinguer  : 

0  ma  chance,  ma  chance  blanche! 
0  la  chance,  la  chance  qu'elle  a! 
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Des  hommes  venaient  ensuite,  à  pied,  habillés  de  burnous 
de  laine  blanche.  Leurs  bras  soutenaient  en  l'air  de  grands 
lustres  ciselés  à  la  turque,  aux  verreries  multicolores.  Puis, 
c'étaient  des  négresses,  des  négresses  taillées  en  colosses,  sous 
des  gaines  de  satin  rouge,  et  sur  leurs  têtes  des  plateaux  de 
cuivre  que  garnissaient  des  monceaux  de  pâtisseries.  Noncha- 
lant, un  dromadaire  gigantesque  terminait  ce  défilé.  Sur  sa 
bosse,  drapée  de  foutas  marocaines,  un  palanquin  se  balançait, 
tout  de  velours  cramoisi,  avec  des  franges  de  soie  et  d'or.  De  ce 
riche  dôme  flottant,  il  s'échappait  des  voix  harmonieuses,  des 
you-you,  de  la  musique... 

Pour  quelle  occasion  ce  magnifique  apparat?  Où  se  dirigeait 
la  noble  fête?  Aicha  fouilla  dans  sa  mémoire.  Aucun  voisin, 
aucune  famille  de  Sidi-Bou-Medine,  à  sa  connaissance,  n'avait 
annoncé  de  réjouissances  pour  ce  matin... 

La  caravane  avançait  sous  le  soleil.  On  voyait  courir  les 
guides.  Quelques  adolescents  richement  vêtus,  une  main  rougie 
de  henné,  arrivaient  à  grands  pas  se  joindre  au  défilé.  Les 
musiciennes  invisibles  entonnèrent  le  chant  de  l'Arrivé*-  : 

Nous  arrivons,  nous  arrivons  ! 
0  heureuse  entre  les  heureuses, 
Que  Dieu  fasse  durer  ta  joie 
Et  ton  triomphe  !... 

Des  portes  de  petites  maisons  blanches  s'ouvraient  au  pas- 
sage. Une  à  une,  sur  des  fonds  de  patios  bleus  ou  roses,  appa- 
raissaient des  têtes  de  Tlemceniennes,  ornées  de  foulards  d'or  et 
de  piquets  de  jasmin.  Des  grappes  d'enfants  sortaient,  battaient 
des  mains  à  l'unisson  de  ceux  qui,  juchés  sur  les  ânes,  battaient 
de  la  derdouka.  Le  petit  bois  de  cyprès  répercutait  en  échos 
mystérieux  toute  cette  allégresse... 

La  caravane  montait  toujours.  Aicha  s'était  effacée  contre 
la  fontaine,  elle  avait  ramené  son  voile  sur  sa  gandourah  des 
pauvres,  et  elle  assistait,  émerveillée.  Soudain,  un  cri  lui 
échappa,  cri  de  douleur,  cri  de  mort.  La  caravane  commençait 
à  faire  halte...  là-bas...  devant  la  maison  de  Sid  Kasbadji.  Les 
enfants  hurlaient,  battaient  des  mains  de  plus  belle  : 

—  La  voilà,  la  mariée  de  Sidi  Didenn  !  La  voilà,  la  mariée  de 
Sidi  Didenn  ! 

Elle  crut  qu'elle  n'avait  pas  bien  entendu.  Quoi?  C'était  la 
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trahison!...  Elle  resta  quelque  temps  inerte,  sous  le  coup  de 
la  douleur.  Elle  suffoquait.  EUe  courut  jusqu'à  la  porte  de  la 
«  grande  maison.  »  Elle  voulut  voir  de  ses  yeux  s'il  était  vrai 
qu'on  avait  décidé  de  lui  griller  le  cœur. 

On  accourt  de  tous  côtés,  on  se  bouscule.  Le  dromadaire 
s'est  arrêté.  Sous  la  flissa  du  guide,  il  plie  les  genoux,  pousse 
un  meuglement  terrible  et  s'affaisse,  promenant  ses  yeux  ronds 
sur  toute  celte  foule  qui  s'empresse  autour  de  lui.  Enfin,  les 
doigts  ridés  d'une  vieille  musicienne  écartent  les  rideaux  du 
palanquin. 

—  La  voila,  la  mariée  de  Sidi  Didenn!  La  voilà,  la  mariée 
de  Sidi  Didenn  I 

Le  silence  se  fait  brusquement.  Un  murmure  d'admiration 
court  de  bouche  en  bouche.  La  mariée  est  éblouissante.  Elle 
apparaît,  toute  vêtue  de  tulle  pailleté,  dans  la  splendeur  de  ses 
quatorze  ans  d'orientale.  De  grands  yeux  verts  frangés  de  cils 
noirs,  la  pureté  de  son  teint,  son  port  déjà  sévère,  la  minceur 
de  sa  cheville  annoncent  une  la/la  de  harem,  un  modèle  de 
la  race  andalouse. 

—  Beauté  de  merveille  ! 

—  Elle  est  toute  neuve  I 

—  Son  visage  est  resté  comme  une  pomme  protégée  de  ses 
feuilles! 

—  Elle  vous  couche  toutes,  celle-là  !  lance  un  petit  Arabe, 
goguenard,  du  haut  de  son  àne. 

La  porte  s'ouvre.  Une  nuée  de  femmes  en  costumes  de  soie 
et  d'or  sortent  à  la  rencontre  de  la  mariée.  Et  les  enfants  de 
danser,  de  battre  des  mains,  de  rouler  du  tambour  de  basque  à 
tour  de  bras  et  de  répéter  en  chœur  : 

—  La  voilà,  la  mariée  de  Sidi  Didenn  !  La  voilà,  la  mariée 
de  Sidi  Didenn  1 

Ces  mots  pénètrent  le  cœur  d'Aïcha  en  coups  de  lames. 
La  tête  lui  vacille.  Il  lui  faut  chercher  appui  à  la  muraille  de 
la  grande  maison  pour  assister  jusqu'au  bout... 

Une  forte  odeur  d'essence  de  Heurs  d'orangers  se  répand 
dans  l'air.  L'une  des  femmes  qui  viennent  de  sortir  en  asperge 
la  mariée  au  moyen  d'une  aiguière  d'or.  Une  autre  lui  dépose 
sous  le  pied  un  gros  œuf  de  poule  pour  qu'elle,  l'écrase,  et 
qu'elle  crève  en  même  temps  tous  les  mauvais  yeux  des  en- 
vieux. Une  troisième  lui  passe  une  paire  de  mules  de  brocart, 
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dont  elle  enduit  la  semelle  d'un  doigt  de  miel.  Qu'une  prospé- 
rité aussi  douce  entre  avec  cette  nouvelle  femme  dans  la  mai- 
son !... 

Le  cortège  pénètre  sous  la  porte  basse.  Pèlerins  avec  leurs 
lustres,  négresses  et  leurs  cargaisons  de  pâtisseries,  jeunes 
hommes  graves  et  enfants  tapageurs,  tout  disparaît  en  un 
instant.  La  porte  se  referme.  La  musique  recommence  à  l'in- 
térieur, au  milieu  des  jardins  entrevus. 

Devant  le  seuil,  quelques  curieuses  restent  à  jacasser,  tan- 
dis que  les  guides  attachent  le  dromadaire  au  tronc  d'un  saule? 

Aîcha,  plus  morte  que  vive,  avait  quitté  sa  place  contre  la 
muraille.  Elle  se  traîna  jusqu'au  paquet  d'ouvrage  qu'elle  avait 
abandonné  près  de  la  fontaine, et  s'éloigna, chancelante  comme 
une  aveugle. 

Folle,  qui  avait  nourri  l'espoir  de  devenir  l'épouse  d'un  fils 
de  grands  sidisl  Elle,  la  fille  du  banni,  l'orpheline  du  marchand 
de  légumes,  la  Bédouine  des  routes  de  Sidi-Bou-MedineL.r 
Toute  sa  rage  venait  de  se  fondre  en  un  désespoir  sans  fin.  La 
supériorité  de  cette  nouvelle  femme  l'avait  écrasée.  Elle  appor- 
tait sur 'elle  le  prestige  de  la  race  et  l'éclat  d'une  incomparable 
beauté.  Une  telle  épouse  était  seule  digne  d'un  tel  bey.  Et  dans 
ses  bras,  elle  en  était  sûre,  Didenn  oublierait  vite  la  pauvre 
petite  amie  d'enfance,  maigre  et  brûlée,  mesquine  et  misérable, 
vers  laquelle  il  était  retourné  un  soir  dans  un  élan  de  pitié... 
Les  you-you,  les  chants  de  triomphe,  tous  les  bruits  de  la  noce 
résonnaient  à  travers  la  campagne.  Enfin,  elle  atteignit  le  seuil 
de  son  gourbi.  Elle  jeta  le  tas  d'ouvrage  aux  pieds  de  sa  mère, 
s'affaissa  à  plat  ventre  et,  laissant  éclater  son  désespoir,  elle 
commença  de  s'ensanglanter  les  joues. 


La  noce  bat  son  plein.  La  mariée  est  étendue  dans  une  pièce 
à  l'écart  de  la  maison,  sur  un  grand  lit  de  cuivre,  aux  rideaux 
tirés.  Une  vieille  camériste  la  garde,  qui  doit  lui  faire  sa  toi- 
lette à  minuit,  au  moment  de  l'offrir  à  son  époux.  Les  portes 
sont  closes.  Personne  n'approche  du  sanctuaire.  Les  parents  du 
jeune  homme  ne  connaissent  pas  encore  la  femme  de  leur  fils? 

Au  milieu  de  la  grande  cour,  les  invitées  sont  réunies, 
dans  le  frou-frou  des  serouals  de  satin,  l'éclat  des  diamants  et 
le  cliquetis  des  khelkhal.  Un  orchestre  est  installé  entre  deux 
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colonnes  de  marbre  rose,  et  se  fait  entendre  sans  'trêve.  Les 
musiciennes  ont  un  hymne  pour  chaque  heure  du  jour.  Les 
matins  s'éveillent  au  son  des  violons,  avec  des  terrasses  où 
s'épanouissent  les  roses,  avec  des  houris  qui  s'avancent,  messa- 
gères de  bonheur,  à  la  face  du  soleil;  sous  la  torpeur  du  midi, 
dorment  des  villes  de  rêve,  des  femmes  accoudées  autour  d'une 
vasque  dissipent  leur  lassitude  à  effeuiller  des  pétales  de  jasmifi, 
tandis  que  des  jeunes  filles,  sous  la  voûte  d'un  figuier,  s'envo- 
lent à  l'élan  d'une  escarpolette,  en  se  fredonnant  des  berceuses; 
à  la  lueur  des  couchants,  des  caravanes  diminuent  à  l'horizon, 
les  cœurs  s'emplissent  de  nostalgie  brûlante,  des  amants  soli- 
taires se  consument  d'amour;  et  lorsque  s'élève  la  plainte  du 
rabab,  unique  au  milieu  des  violons  et  des  guitares  endormis, 
c'est  la  nuit,  le  rossignol  qui  s'éveille  dans  le  mystère  des 
palmes,  la  bien-aimée  tirée  du  sommeil  pour  entendre  la  mélodie 
composée  à  sa  louange... 

L'assistance  est  grisée.  Chacune  redemande  tel  ou  tel  hymne 
qui  a  éveillé  en  elle  le  plus  de  souvenirs.  Mais  elle  sait  ce  que 
cela  lui  coûte.  A  la  fin  de  l'hymne,  les  cordelières  des  serouals 
se  dénouent,  et  les  pièces  d'or  pleuvenl  sur  un  plateau  de  cuivre 
au  bord  du  tapis  de  l'orchestre. 

Des  négresses  glissent  dans  les  rangs,  avec  de  lourds  pla- 
teaux damasquinés,  offrant  les  pâtisseries  exquises  faites  de 
pâles  d'amandes  et  de  Heurs  d'orangers.  De  grands  vases  bleus 
ou  roses  circulent,  qui  contiennent  une  boisson  rafraîchissante 
où  surnagent  des  tranches  de  citron. 

La  musique  n'est  interrompue  que  par  la  danse.  La  danse 
du  harem  est  lente  et  noble.  La  danseuse  évolue  un  instant 
parmi  des  voiles,  dans  un  léger  tortillement  de  hanches,  tandis 
qu'une  musique  très  douce  évoque  tout  un  luxe  de  salles  féeri- 
ques et  de  platonique  amour.  Fuis,  l'une  des  invitées  l'appelle, 
en  tirant  une  pièce  d'or.  La  danseuse  se  penche  vers  la  la/la, 
reçoit  la  pièce  sur  le  front,  baise  la  main  qui  la  lui  a  appliquée, 
et  s'éloigne  au  diapason  accéléré  des  guitares,  jusqu'au  plateau 
où  elle  dépose  le  sultani... 

De  temps  a  autre,  une  vieille  femme  apparaît  à  une  porte 
de  la  cour. 

—  Lalla  Flâna,  passe  voir  ton  sidi! 

Lalla  Flâna,  interpellée,  se  lève,  fière,  secoue  son  seroual, 
r;ijuste  ses  foulards,  change  une  rose  à  ses  cheveux,  et  pénètre 
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après  la  domestique  dans  une  pièce  étroite  où  l'attend  son 
époux.  Il  n'a  pas  le  droit  de  l'admirer  sous  son  costume  de  fête 
au  milieu  de  ses  compagnes.  Du  moins  veut-il  la  contemplei 
isolément.  Il  l'embrasse,  la  complimente  sur  ses  atours  et  sa 
beauté. 

—  Assurément,  tu  es  la  reine  entre  les  reines!...  Tu  es  le 
croissant  de  lune  au  milieu  des  étoiles!... 

Il  lui  renouvelle  les  louis  dépensés,  et  lui  enguirlande  les 
épaules  de  jasmin.  Elle  s'éloigne  lentement,  pour  lui  laisser  le 
loisir  de  la  contempler  encore.  Et  chacune  de  passer  ainsi,  à 
tour  de  rôle,  se  faire  aduler  du  sidi. 

Les  sidis,  eux,  sont  réunis  dans  le  jardin.  Ils  se  contentent 
de  la  musique  entendue  en  sourdine,  de  narguilehs  qu'on 
leur  sert  sur  des  tables  basses,  et  de  causeries  entre  eux, 
discrètes,  parmi  la  fraîcheur  des  ombrages... 

Didenn  est  prisonnier  là-haut,  dans  la  somptueuse  chambre 
nuptiale  située  à  l'étage  supérieur  de  la  maison.  Tous  les  bruits 
de  la  fête  montent  jusqu'à  lui,  les  chants  et  la  musique  de  la 
cour,  le  murmure  des  hommes  sous  les  figuiers,  les  ébats  des 
enfants  qui,  réunis  dans  une  salle  à  part,  s'en  donnent  à  cœur 
joie  de  couscous,  de  pâtisseries  au  miel  et  de  refrains  du  bled. 
II. n'est  point  seul.  Le  jeune  époux  n'est  jamais  abandonné  à  la 
solitude.  Les  djinns,  jaloux  de  son  bonheur,  surgiraient  le  battre. 
Dadda  sa  négresse  tourne  autour  de  lui,  lui  présente  à  se  rincer 
les  doigts  dans  une  cuvette  d'argent,  tapote  les  rideaux  du 
grand  lit  nuplial,  étale  sur  les  draps  blancs  la  chemise  de  soie 
de  la  mariée,  dispose  aux  pieds  des  colonnes  de  cuivre  les  pan- 
toutles  jumelles  des  époux. 

Assis  sur  un  sofa  de  velours  rouge,  Didenn  aie  cœur  gros. 
La  vue  des  préparatifs  suprêmes  lui  bouleverse  les  traits, 
porte  au  comble  son  émotion.  Il  songe  à  l'idylle  brûlante  auprès 
du  Puits  des  Sept  Vierges,  à  sa  petite  amie  d'enfance,  à  qui  il 
avait  promis  tant  de  bonheur...  Il  songe  à  cette  soirée  où  il 
s'était  attardé  avec  elle  plus  que  de  coutume,  où  il  avait  juré 
avec  tant  de  force  que  bientôt  il  la  ferait  demander  à  sa  mère 
par  la  vieille  entremetteuse  de  Sidi-Bou-Medine  et  qu'il  ne 
vivrait  plus  jusqu'à  ce  jour...  Ils  ne  s'étaient  séparés  que 
lorsque  la  nuit  trop  avancée  les  effraya.  Lui  ne  parvenait  pas  à 
se  détacher  d'elle  :  sans  doute  il  obéissait  à  quelque  pressentiment 
mauvais...  Et  cet  instant  où  il  l'avait  vue  s'éloigner  pour  ïa 
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dernière  fois!  Elle  était  si  heureuse,  si  alerte,  malgré  la  lourde 
cruche  à  son  épaule  !  Elle  tournait  encore  la  têle  à  chaque  pas 
vers  son  sidi,  pour  lui  montrer  à  travers  l'ombre  son  visage 
que  la  joie  inondait  et  ses  grands  yeux  pleins  d'une  reconnais- 
sance d'esclave.,.  Pauvre  petite!  Quelle  détresse  devait  être  la 
sienne,  ce  soir,  dans  le  gourbi!...  Didenn  sent  son  foie  se 
brûler.  Non,  il  n'était  pas  un  homme,  comme  il  l'avait  protesté 
à  son  amie  avec  orgueil,  il  n'était  qu'une  ehmata,  —  plus  qu'un 
lâche... 

Pourtant,  il  y  avait  la  parole  coranique  qui  l'avaït  nourri 
en  même  temps  que  le  lait  de  sa  mère,  et  qui  lui  remontait 
aux  lèvres  :  Assini  ou  ti  oualdik!  Résiste-moi  et  soumets-toi  à 
tes  parents I.,.  Et  en  effet,  qu'aurait-il  pu  répondre  à  cette 
mère  qui  était  venue  vers  lui,  ce  soir-là,  hautaine,  toute  de 
brocart  habillée  :  «  Didenn,  lui  avait-elle  dit  sur  un  ton  dur, 
et  ce  retard...  où  devait-il  l'amener?  —  Au  premier  regard, 
Didenn  avait  rougi  :  iisétaient  trahis  dans  leuramour.  — Vois  : 
ce  soir,  on  te  fiance...  »  Il  n'était  pas  encore  revenu  de  sa  sur- 
prise qu'il  apercevait  la  grande  cour  de  mosaïques  bleues  toute 
illuminée,  pleine  de  parents  et  d'amis  en  costumes  de  fêle. 
La  fumée  des  torches  saisissait  à  la  gorge...  De  toutes  les  poi- 
trines partait  un  concert  de  you-you  qui  faisait  trembler  les 
vitraux...  Dès  le  seuil,  une  vieille  femme,  — l'entremetteuse,- — 
venait  prendre  Didenn  par  la  main  et  l'attirait  vers  la  corbeille 
des  fiançailles  :  Et  maintenant,  prononçait-elle  en  le  fixant  de 
ses  yeux  de  vieille  fouine,  prends  ce  diadème  et  dépose-le  au 
milieu  des  autres  objets,  et  dis  :  Avec  mon  cœur  et  la  béné- 
diction d'Allah  !...  C'en  élait  fait.  Les  you-you  éclatèrent  de 
plus  belle.  Dadda  souleva  la  corbeille  sacrée  sur  sa  tête,  et  tout 
le  cortège  à  sa  suite  s'en  alla,  chantant  par  les  rues  de  Tlemcen 
les  joyeuses  chansons  du  mariage,  jusqu'à  la  colline  d'en  face 
où  habitaient  les  parents  de  la  fiancée... 

Minuit.  La  porte  de  la  chambre  où  se  trouve  la  mariée  vient 
de  s'ouvrir  La  camérisle  parait  sur  le  seuil,  un  tambour  de 
basque  à  la  main  : 

—  Venez,  ô  parents!  Venez,  ù  amies!  Venez  voir  notre  fille' 
Notre  fille,  nul  ne  l'a  vue!  Notre  fille  est  belle!  Notre  fille  est 
digne  de  l'alliance  d'un  Roi!  Notre  fille  est  fille  des  Marabouts! 
Venez  voir  notre  fille!... 

Les   parents,   les    invités  accourent  à    la    chambrette.   Les 
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rideaux  du  grand  lit  de  cuivre  sont  écartés.  La  mariée  est  là, 
assise  en  travers  du  lit,  toute  vêtue  de  blanc.  Son  visage  a  été 
fardé  d'un  rose  vif,  ses  sourcils  passés  à  la  teinture  d'or,  dont 
quelques  paillettes  étoilent  aussi  les  joues  et  le  menton.  Ses 
cheveux  courent  sur  les  couvertures,  partagés  en  mille  tresse- 
lettes  blondes.  Et  elle  tient  les  yeux  baissés  sur  ses  mains  en 
croix,  rougies  de  hené. 

Les  invités  affluent,  et  voici  que  se  montrent  les  cadeaux.  Le 
premier  cadeau  est  celui  de  l'époux  :  une  main  d'or  sertie  de  dia- 
mants. La  camériste  le  soulève  au-dessus  de  la  tête  de  la  mariée. 

—  Le  cadeau  de  Yarous!  Dieu  fasse  longue  ta  vie!  Fasse 
long  ton  bonheur! 

—  Amen!  Amen!  répond  l'assistance. 

La  main  d'or  tombe  dans  un  foulard  de  soie  étalé  sur  les 
genoux  de  l'épouse,  et  l'opération  se  répète  jusqu'au  dernier 
cadeau,  l'objet  montré  à  la  foule,  le  nom  du  donateur  clamé 
avec  des  souhaits  de  bonheur... 

Dadda  s'empresse  autour  de  son  Sidi.  Les  you-you  s'élèvent. 
La  musique  retentit  dans  l'escalier.  C'est  la  mariée  qui  arrive. 

Dadda  passe  à  Didenn  ses  burnous  de  soie.  Didenn  soudain 
s'est  mis  à  trembler  d'émotion. 

A  ce  moment,  la  portière  de  la  chambre  se  soulève  et  Lalla 
Gousseume  apparaît.  Elle  est  vêtue  de  satin  jaune  à  riches 
broderies  d'argent.  Sa  figure  austère  vient  de  s'éclairer  d'un 
sourire  satisfait,  en  voyant  son  fils  prêta  recevoir  sa  femme. 

—  Bien,  mon  lils,  lui  dit-elle.  Tu  es  prêt.  Ces  burnous  sont 
beaux  et  te  vont  bien.  Je  viens  de  voir  ta  femme.  Elle  est  plus 
belle  que   mon  cœur  ne   la  désirait  pour  toi. 

Didenn,  profondément  troublé,  approche  sa  tète  du  sein 
maternel.  Lalla  Gousseume  lui  dépose  sur  le  front  un  baiser 
qui  se  prolonge,  baiser  de  tendresse  et  de  pardon... 

Les  you-you  font  résonner  les  grands  dômes  de  la  maison. 
Le  cortège  s'ébranle  au  pied  de  l'escalier.  Didenn  se  tient  debout 
près  de  la  porte.  Il  est  très  pâle.  Sa  mère  a  disparu.  Dadda  est 
toujours  à  son  côté.  De  temps  à  autre,  elle  lui  asperge  le  visage 
d'eau  de  fleurs  d'oranger.- 

—  N'aie  pas  peur,  mon  fils...  Que  Dieu  n'exclue  aucun 
Musulman  du  bonheur  de  ce  jour!... 

La  portière  s'écarte.  Àu-devant  de  la  foule  des  invitées, 
encadrée  de  deux  musiciennes,  la  mariée  fait  son   apparition. 
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Elle  avance,  superbe,  dans  la  blancheur  de  son  costume,  les 
yeux  baissés  sur  son  visage  éblouissant.  La  précocité  de  son 
âge  prête  un  charme  étrange  à  cette  allure  majestueuse.  Sur  ce 
visage  de  quatorze  ans,  il  y  a  la  pureté  de  l'innocence,  il  y  a  les 
promesses  d'une  beauté  de  houri,  il  y  a  la  dignité  de  la  race. 
Didenn  a  un  geste  de  recul  en  présence  de  la  femme  qu'on 
lui  a  choisie. 

—  Prends  ce  que  Dieu  t'envoie  !  s'écrie  la  foule  à  l'accom- 
pagnement des  violons.  Prends  ce  que  Dieu  t'envoie,  ô  fils  des 
heureux  !  Notre  fille,  nul  ne  l'a  vue  I  Notre  fille  est  belle  I 
Notre  fille  est  digne  de  l'alliance  d'un  Roi!  Notre  fille  est  fille 
des  Marabouts!  Prends  ce  que  Dieu  t'envoie!... 

Didenn  regarde  s'avancer  à  lui  cette  épousée  comme  peu  de 
familles  pourraient  en  fournir...  Ce  mouvement,  ce  bruit,  cette 
foule  qui  lui  chante  à  tue-tête  la  louange  de  sa  femme...  Une 
sorte  de  voile  s'étend  devant  ses  yeux...  Quelque  chose  de 
puissant  s'agite  en  lui.  Il  sent  tout  à  coup  le  passé  fondre  sous  ses 
pieds.  L'orgueil  de  la  race  monte  au  cœur  de  l'aristocrate.  Le 
désir  decelte  femme  supérieure  déjà  l'enveloppe  etlui  brûle  le 
sang... 

—  Prends  ce  que  Dieu  t'envoie,  ô  fils  des  heureux!  Prends 
ce  que  Dieu  t'envoie  I 

Didenn  a  écarté  une  aile  de  ses  burnous  pour  la  recevoir. 
La  voifi  qui  vient  se  blottir  sous  son  aisselle  et  lui  demander 
protection.  Elle  s'abandonne...  Il  l'entoure  avec  une  infinie 
tendresse  mêlée  de  respect. 

—  Prends  ce  que  Dieu  t'envoie  1 

Brusquement,  les  souhaits  cessent.  Les  violons  se  taisent. 
La  foule  se  relire.  La  portière  va  retomber,  lorsqu'une  femme 
pénètre,  une  seule.  D'une  voix  qui  tremble,  elle  demande  à 
l'époux  la  permission  d'embrasser  une  dernière  fois  sa  fille.  Le 
baiser  est  court  et  déchirant.  Elle  murmure  à  sa  fille,  en  lui 
désignant  son  mari: 

—  Que  Dieu  te  laisse  longtemps  son  orgueil  et  sa  couronne  ! 
Soyez  sur  !e  bonheur,  ô  mes  enfants  ! 

Elle  s'éloigne,  en  essuyant  une  larme, 

Lentement,  avec  des  gestes  ouatés,  dans  l'obscurité  de  la 
chambre  somptueuse,  Didenn  entraine  sa  femme  vers  la  couche 
nuptiale,  la  fille  des  Marabouts  pure  et  splendide  venue  dans 
ses  bras  pour  former  la  famille.. y. 
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Aïcha  ne  lève  plus  la  tèle  du  petit  matelas  de  feuilles  de 
maïs  où  elle  s'est  couchée  depuis  le  jour  de  la  trahison.  Sa 
vieille  mère,  la  voyant  pleurer  en  balançant  le  front,  refuser 
toute  nourriture,  se  déchirer  les  joues  en  s'aidant  de  berceuses 
funèbres,  ne  sait  où  donner  de  sa  vie.  Elle  a  cru  d'abord  que 
sa  fille  était  frappée  par  les  génies  de  la  fontaine.  Les  femmes 
de  la  tribu  l'auront  irritée  encore  avec  leur  mépris,  la  pauvre 
petite  aura  échauffé  son  sang  et  les  djinns  des  eaux  supportent 
si  mal  ceux  dont  le  sang  s'échauffe  autour  de  leur  domaine!... 
Alors,  elle  s'est  mise  à  brûler  de  l'encens  au  chevet  d'Aïcha 
entre  les  heures  bine  elougate,  c'est-à-dire  vers  le  midi,  au 
moment  où  ces  démons  fantasques  sont  le  plus  -disposés  à  la 
clémence...  Elle  a  enfoui  un  œuf  sous  de  la  braise,  et  prononcé 
le  nom  de  sa  fille  jusqu'à  ce  que  l'œuf  ait  éclaté  comme  de  la 
poudre....  Elle  a  fait  fondre  du  plomb,  qu'elle  a  versé  ensuite 
dans  un  mortier  de  cuivre  rempli  d'eau... 

—  Mère,  a  dit  Aïcha  de  sa  voix  éteinte,  toute  ta  fatigue  est 
inutile.  Moi  je  vais  sombrer  et  moi  je  vais  mourir... 

—  Que  Dieu  te  garde,  ma  fille! 

En  même  temps,  Messaouda  passe  et  repasse  sa  langue  sept 
fois  d'une  tempe  à  l'autre  sur  toute  la  longueur  du  front  brû- 
lant de  la  malade. 

—  Allah,  mon  enfant,  ne  frappe  pas  avec  deux  bâtons...  Il 
aura  pitié  de  la  jeunesse  et  de  ta  solitude...  Tu  grandiras,  tu 
deviendras  une  femme...  Un  fils  de  gens  t'épousera...  Nous  te 
ferons  une  belle  noce  et  lu  crèveras  les  yeux  à  tous  ceux  qui  ne 
nous  aiment  pas... 

A  ce  mot  de  noce,  Aïcha  porte  ses  deux  index  à  ses  oreilles, 
et  se  met  à  pousser  les  ululements  de  la  mort  : 

—  Bon!  Bon!  Bout  Sur  ma  tête  ! 

Messaouda  l'écoute,  le  cœur  plein  d'épouvante.  Là-haut,  la 
grande  noce  résonne  de  ses  mille  bruits  argentins... 
Et  Messaouda  no  sait  que  croire... 
Elle  tombe  à  genoux.  Sa  voix  se  fait  suppliante  : 

—  Ma  fille...  veux-tu  que  je  te  prépare  un  petit  œuf  sous  la 
cendre?...  Une  semouillette  au  beurre?...  Ma  fille,  tu  n'as  pas 
délayé  ta  salive  depuis  trois  jours... 
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Mais  Aïcha  s'est  renversée  sur  sa   couche.  Elle  a  enfoncé  sa 
tête  dans  les  feuilles  de  maïs  et  ne  l'entend  plus... 


Les  «  Sept  Jours  »  des  réjouissances  ont  passé  comme  une 
féerie.  Une  à  une,  les  familles  s'en  vont,  emportées  à  dos 
d'ànes,  de  chevaux  ou  de  dromadaires,  dans  la  blancheur  des 
haïks,  l'encombrement  des  corbeilles  bourrées  des  costumes  de 
fête  et  de  pâtisseries.  Au  loin  s'entendent  les  dernières  notes 
de  la  Chanson  du  Départ  : 

Restez,  restez  sur  le  bonheur! 
Nous,  nous  nous  en  allons  ! 
La  dalte  des  régimes 
Est  douce  à  la  bouche 
El  brûlante  au  gosier  !... 

Peut-on  dire  adieu  sans  un  regret  à  sept  jours  et  sept  nuits 
passés  dans  les  festins  et  les  orchestres?... 

La  grande  maison  reprend  son  air  de  mystère,  avec  ses  jets 
d'eau  qui  susurrent  au  milieu  des  arcades  sonores,  et  le  scin- 
tillement de  ses  mosaïques  dans  une  demi-ombre... 

Didenn  est  le  plus  heureux  des  époux.  Durant  ces  sept 
jours,  il  a  eu  le  loisir  de  savourer  comme  un  philtre  la  beauté 
parfaite  et  les  pures  qualités  de  sa  femme.  Sa  femme!  11  a  fallu 
l'affection  d'une  mère,  et  d'une  mère  comme  Lalla  Gous- 
seume,  pour  choisir  à  ce  fils  une  vraie  nroussa,  au  corps  de 
volupté,  à  l'àme  profonde,  capable  de  satisfaire  son  cœur 
d'adolescent  et  son  esprit  de  taleb  cultivé.  L'amour  qui  naît  du 
mariage  est  le  seul  puissant;  l'autre  ne  laisse  après  lui 
qu'amertume.  Et  là-haut,  dans  la  chambre  somptueuse,  Didenn 
s'abandonne  à  l'ivresse  toute  neuve  des  étreintes  permises. 
Allongé  sur  un  divan  de  Damas,  la  têt»'  sur  les  genoux  de  sa 
jeune  épouse,  il  goûte  un  bonheur  intime,  au  milieu  de  la 
fièvre  des  sens  qui  empourpre  ses  joues,  à  lui  conter  mille 
choses  très  sérieuses,  certaines  légendes  découvertes  sous  la 
poussière  des  manuscrits  andalous,  la  vie  de  hautes  figures 
musulmanes,  où  la  passion  sans  tache  inspira  l'héroïsme  au 
combat,  le  dévouement  à  la  science  ou  les  grands  actes  de 
charité.  Et  il  se  laisse  aller  à  la  caresse  des  mains  longues  qui 
passent  et  repassent  dans  ses  cheveux  bouclés... 
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—  Sidi,  loi  lu  es  un  drif,  et  moi  je... 

Le  mol  meurt  sur  les  lèvres  de  Zoulikha. 

Ah!  si  ce  n'était  le  terrible  témoin  de  cette  Dadda  !  La  vieille 
négresse  se  lient  là,  en  un  coin  de  la  chambre,  braquant  sur  les 
époux  un  œil  sévère,  de  crainte  que,  dans  un  élan  fou,  Didenn 
n'oublie  le  rite  sacré  qui  lui  interdit  de  possédera  nouveau  sa 
femme,  avant  que  les  «  sept  jours  »  soient  écoulés... 

Los  sept  jours  ont  passé.  Le  jour  du  Bain  de  la  Mariée, 
tant  attendu,  est  enfin  là.  Zoulikha  se  dispose  à  se  rendre  au 
hammam,  avec  ses  belles-sœurs  et  des  amies  de  son  âge.  C'est 
aussi  jour  de  sortie  pour  Didenn.  Afin  de  «aimer  son  impa- 
tience, il  va  descendre  à  Tlemcen  faire  un  tour  dans  les  rues 
fraîches,  sous  les  platanes,  prendre  des  nouvelles  de  la  chère 
petite  cité,  comme  c'est  le  devoir  d'un  bon  Musulman.  Il 
entrera  faire  une  visite  à  ses  amis  les  talebs  de  la  médersah, 
recevra  la  bénédiction  de  son  vieux  maître,  écoutera  chanter 
quelques  sourates  du  livre  de  Dieu.  Et  il  remontera  dès  le 
coucher  du  soleil,  après  avoir  acheté  pour  sa  femme  le  cadeau 
traditionnel  du  soir  du  Bain.  Le  gourmand  Didenn  se  promet 
une  heure  délicieuse  de  flânerie  par  la  ville  avec  la  pensée 
d'une  seconde  nuit  d'amour  enfin  permise  dans  les  bras  de  son 
épouse  parfumée... 

Midi.  La  vallée  dort  sous  un  ciel  d'airain.  Pas  une  âme  sur 
la  longue  route  du  Marabout,  dont  les  sapins  sont  immobiles 
et  les  pierres  brûlantes. 

Le  visage  contre  la  lucarne  de  son  gourbi,  ses  doigts  maigres 
agrippés  aux  barreaux,  Aïcha  se  tenait  suspendue,  le  corps 
las,  l'œil  alourdi  par  la  chaleur  et  la  fièvre.  Elle  dressait  le 
cou,  anxieuse.  Elle  attendait.  Elle  savait  qu'aujourd'hui  était 
son  jour  de  sortie  et  que  tout  à  l'heure,  il  allait  passer  sur  la 
route.  Après  qu'elle  avait  maudit  le  traître  jusqu'à  la  morl, 
après  qu'elle  l'avait  repoussé  comme  le  sang  de  ses  dents,  elle 
était  revenue  à  des  sentiments  de  douceur  et  d'indulgence.  Elle 
pensait  bien  que  son  ami  d'enfance  ne  pouvait  pas  l'avoir 
trahie  de  son  propre  gré,  qu'il  avait  dû  obéir  à  la  volonté  de 
ses  parents  dans  ce  mariage,  qu'un  fils  de  sidis  après  tout  est 
l'esclave  des  convenances  du  harem...  Et  elle  lui  pardonnait,  et 
elle  ne  désirait  qu'une  chose  :  le  revoir,  et  qu'il  lui  dise  : 
<(  Aïcha,  tu  es  toujours  dans  mon  c<eur...  Auprès  d'une  autre 
femme,  fût-elle  la  houri  des  jardins,  je  serai  toujours  pante- 
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lant...  »Et  elle  se  consolerait,  elleguérirait.  Elle  n'avait  pu  tenir 
sur  son  grabat  jusqu'au  midi.  Aussitôt  qu'elle  avait  vu  le  soleil 
dépasser  le  seuil  du  gourbi,  elle  s'était  traînée  sur  ses  genoux  ; 
le  cœur  haletant,  la  gorge  sèche,  elle  était  parvenue  à  se  hisser 
au  grillage  de  la  lucarne. 

Il  y  avait  plus  d'une  heure  qu'elle  attendait  ainsi,  lorsque 
Didenn  sortit  de  sa  maison.  Oh!  l'instant  béni  pour  la  pauvre 
malade!  Des  larmes  de  joie  vinrent  à  ses  yeux.  Enfin,  elle 
avait  assez  vécu  pour  revoir  le  bey  à  la  face  de  bonheur  ! 

Didenn,  magnifique  dans  ses  habits  de  noce,  rasé  de  frais, 
la  chéchia  légèrement  inclinée  sur  l'oreille  gauche,  descendit 
le  petit  sentier  qui  dévalait  de  leur  demeure  sur  sa  route.  Sa 
démarciie  était  celle  d'un  homme  heureux.  Toute  sa  personne 
respirait  la  félicité.  Il  fredonnait  assez  haut  quelque  chose 
comme  le  refrain  de  noces  : 

Prends  ce  que  Dieu  t'envoie,  ô  fds  des  heureux! 

Il  traversa  le  petit  bois  ombreux,  passa  près  de  la  fontaine 
sans  paraître  avoir  vu  l'un  et  l'autre.  Il  allait  droit  devant  lui, 
occupé  visiblement  d'une  pensée  unique  :  son  bonheur  légitime, 
le  seul  véritable,  sa  femme  qu'il  retrouverait  ce  soir,  étince- 
lante  du  bain  de  l'amour...  Gomme  il  arrivait  en  face  du  gourbi, 
il  leva  les  yeux.  Le  cœur  d'Aïcha  cessa  de  battre.  Elle  crut  qu'il 
allait  appeler.  Dans  un  dernier  effort,  elle  se  crispa  toute,  elle 
;ivança  le  cou  en  dehors  de  la  lucarne. 

—  Didenn...  Mon  frère... 

Mais  lui  avait  déjà  rabaissé  les  yeux  et  hâtait  le  pas  vers  la 
ville... 

Elle  le  regarda  s'éloigner  sur  la  route.  Sa  poitrine  cuisait 
sous  la  douleur.  Les  jambes  lui- fléchirent,  elle  s'affaissa  sur  le 
petit  grabat  de  maïs  comme  un  morceau  de  pâte. 

Au  même  instant,  des  you-you  éclatèrent.  L'air  s'emplit  de 
chansons  et  de  joyeux  appels.  C'était  la  mariée  qui  se  rendait 
au  bain  avec  ses  compagnes.  Les  lallate  sortaient  à  leur  tour, 
se  répandaient  sur  le  chemin.  Au  loin,  elles  riaient,  bavar- 
daient gaiement,  avançaient  en  entourant  la  mariée  des  mille 
taquineries  flatteuses  que  ce  jour  exige.  Elles  passèrent  tout 
près  du  gourbi...  On  entendit  à  travers  le  mur  de  toub  le  frou- 
frou de  leurs  costumes  et  le  cliquetis  de  leurs  bijoux... 
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Messaouda,  qui  rentrait  à  ce  moment  courbée  sous  un 
énorme  paquet  d'ouvrage,  eut  un  soupir. 

—  Hé  !  murmura-t-elle,  les  uns  ont  le  cœur  sur  une  datte, 
les  autres  ont  le  cœur  sur  une  braise  ! 

—  Mamma,  dit  Aïcha,  donne-moi  un  bol  de  tisane... 

—  Pourquoi, ma  fille?...  Tu  veux  dormir  en  plein  jour? 

—  Mamma,  donne-moi  un  bol  de  tisane  ! 

Mamma  lui  prépara  un  fendjal  (1)  plein  de  têtes  de  pavots 
e  tde  chevilles  noires,  comme  chaque  soir,  lorsqu'elle  voulait 
briser  les  nerfs  de  sa  fille  et  la  forcer  au  sommeil.  Sous  le 
prompt  effet  du  narcotique,  au  milieu  de  la  chaleur  dont 
rayonnaient  les  minces  parois  de  la  cabane,  Aïrha  et  tout  son 
désespoir  sombrèrent  dans  un  abime...  Elle  s'endormit. 

Au  hammam  cependant,  la  mariée  est  assise  demi-nue  dans 
une  fouta  d'or  sur  un  geb  (2)  de  cuivre  renversé.  Dadda  lui  jette 
de  l'eau  de  roses  tiédie  avec  une  tasse  d'argent.  Ses  cheveux 
dénoués  tombent  en  un  lourd  burnous  autour  de  ses  épaules. 
Et  ses  compagnes  de  l'aduler,  de  la  chanter  toujours  plus  belle. 

Je  te  lave  la  tête  et  je  te  lance  des  you-you, 
Je  te  montre  aux  amis  avec  orgueil 
Ce  que  Dieu  t'a  faite  !.... 

Et  toujours  des  négresses  qui  apportent  sur  des  plateaux 
damasquinés  les  pâtisseries  au  miel,  les  galettes  au  sucre  et  les 
tranche»  de  gâteaux  mousseline,  et  les  boissons  rafraîchis- 
santes dans  des  bocaux  de  verre  coloré...  El  les  souhaits  de 
bonheur  pleuvent  sur  la  mariée  et  sur  son  sidi  magnifique... 
La  vapeur  chaude  monte  sous  le  dôme  de  verre.  Des  suinte- 
ments percent  au  pied  des  murs  et  le  long  dos  colonnades.  Les 
tasses  des  négresses  se  heurtent  avec  un  bruit  sourd.  Un 
orchestre  s'entend  invisible,  comme  du  haut  de  quelque  nuage 
enchanté...  Bientôt,  les  grandes  fou  tas  de  Tunis  pailletées  d'or 
apparaissent,  drapant  les  beaux  corps  qui  ruissellent...  Les 
you  you  s'accentuent...  On  suit  la  mariée  à  la  chambre  du 
repos  où  des  guirlandes  de  jasmin  sont  distribuées,  tandis  que 
l'on  vase  parer  pour  le  retour... 

Cinq  heures.  Dans  le  gourbi  où  Aïcha  vient  de  s'éveiller 
passe  un  peu  de  fraîcheur.  Aïcha  lève  la  tête,  soulagée  par  ce 

(1)  Tasse  mauresque. 

(2)  Sorte  de  grand  récipient  de  forme  ronde,  à  bords  évasés. 
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long  sommeil.  Elle  cherche  à  se  redresser,  elle  veut  gagner  de 
nouveau  la  petite  lucarne.  C'est  l'heure  où  la  mariée  sort  du 
bain. 

—  Je  veux  la  voir  passer,  dit-elle  à  sa  mère. 

Et  de  nouveau,  la  voilà  suspendue  aux  barreaux  de  fer,  les 
cheveux  en  désordre,  les  traits  convulsés.  Elle  attend  le  retour 
du  Bain. 

Mais,  ô  fatalité,  au  lieu  de  la  mariée,  ce  fut  Didenn  encore 
qu'elle  aperçut  soudain,  la-bas,  remontant  la  roule  du  Mara- 
bout. Il  marchait  vite.  Ses  burnous  flottaient  à  la  brise.  Il  avait 
hâte  de  regagner  la  maison  de  l'amour,  où,  croyait-il  sans 
doute,  sa  femme  l'attendait  déjà...  Ses  bras  étaient  chargés  de 
nombreux  paquets  noués  par  des  faveurs...  Un  paquet  entre 
autres  se  reconnaissait  (et  Aïcha  le  reconnut  aussitôt)  de  loin, 
à  son  papier  jaune  et  rigide,  —  le  papier  du  droguiste  maro- 
cain de  la  Place  du  Mechouar...  Il  contenait  les  précieuses 
bougies  multicolores  qui,  selon  l'usage,  devaient  brûler  cette 
nuit  autour  de  la  veilleuse,  dans  la  chambre  des  époux... 

A  cette  vue,  Aïcha  retint  un  cri  de  détresse.  Elle  sentit  sa 
douleur  plus  cuisante  que  jamais.  Qu'allait-elle  faire?  La  rage 
grondait  en  elle.  Une  jalousie  féroce  secouait  ses  entrailles.  Son 
sang  de  bédouine  cria  vengeance.  Son  œil  s'alluma.  Ce  feu  qui 
brûlait  son  corps,  il  fallait  à  la  fin  qu'elle  réteignit... 

Didenn  avait  rejoint  sa  maison.  Il  disparut  derrière  la 
lourde  porte,  dont  les  clous  de  cuivre  brillèrent  ce  soir  d'un  mi- 
roitement narquois. 

Mais  déjà  Aïcha  était  sur  le  seuil  de  son  gourbi.  Elle  attei- 
gnait péniblement  la  lisière  du  petit  bois...  Enveloppée  de  son 
voile,  elle  venait  s'appuyer  contre  le  dôme  de  la  fontaine...  Elle 
cachait  ses  mains  derrière  le  dos.  Sa  poitrine  se  soulevait  à 
intervalles  comme  dans  des  sanglots  étouffés.  Elle  attendit. 
L'air  frais  du  soir  se  faisait  humide.  Le  soleil  déclinait  par  delà 
les  cyprès.  Le  bruit  des  sources  relâchées  commençait  à 
s'entendre  du  haut  des  moulins,  parmi  les  rocs  de  la  colline... 
Il  n'y  avait  personne  autour  de  la  fontaine.  Toute  la  tribu  était 
allée  saluer  la  mariée  à  la  sortie  du  Hammam... 

Elle  n'attendit  pas  longtemps.  Au  bas  de  la  route,  elle  vit 
serpenter  le  grand  ruban  blanc  des  femmes  qui  revenaient  du 
bain.  Bientôt  passèrent  devant  elle  les  négresses  qui  portaient 
sur  leurs  tètes  les  costumes  de  rechange  de  ces  bienheureuses... 
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Elles  poussaient  les  you-you  du  retour  en  battant  de  leurs 
grosses  mains...  Elles  marchaient  à  grands  pas  pour  aller 
préparer  à  leurs  maîtresses  les  matelas  du  repos...  tandis  que 
celles-ci  arrivaient  sans  hâte,  do  cette  démarche  majestueuse 
qui,  chez  les  Orientales,  indique  toute  une  série  de  conve- 
nances... Dès  qu'Aïcha  les  vit  s'approcher,  elle  retourna  l'arme 
qu'elle  tenait  entre  les  mains.  La  lame  du  yatagan  fit  une 
entaille  à  son  voile.  C'était  ce  yatagan  dont  son  père  s'était 
servi  il  y  avait  cinq  ans  pour  défendre  son  petit  bien. 

La  mariée  apparut  au  milieu  de  ses  compagnes.  Son  costume 
n'était  pas  différent  du  leur  :  le  costume  de  ville  entièrement 
blanc.  Dans  l'air  du  soir  s'exhalait  cette  odeur  de  hammam  si 
particulière,  —  odeur  de  vapeur,  de  haïks  neufs  et  de  teintures 
de  toute  espèce.  La  jalousie  de  nouveau  rongea  la  Bédouine- 
Son  âme  pleura  de  haine.  Enfin,  elle  allait  frapper  à  ce  bonheur 
insolent.  Elle  allait  crever  le  cœur  de  Didenn  comme  il  avait 
crevé  son  cœur  à  elle,  —  pauvre  esseulée.  C'est  qu'elle 
l'imaginait  bien  là-haut,  dans  sa  chambre  luxueuse,  étendu  sur 
son  sofa  de  velours  et  rêvant  de  sa  femme,  tandis  qu'au  chevet 
du  lit  nuptial  brillaient  déjà  les  bougies  sacrées... 

—  Tu  l'auras  morte!  jura  la  Bédouine. 

Et  elle  se  préparait  à  porter  à  sa  rivale  un  coup  terrible, 
là...  entre  les  épaules...  et  elle  la  laisserait  gisant  dans  son 
sang  comme  elle-même  gisait  dans  sa  souffrance... 

Mais  alors,  que  vit-elle  ?  Sa  rivale  qui  se  détachait  du 
groupe  de  ses  compagnes  et  qui,  franchement,  s'avançait  vers 
elle...  Sa  rivale...  la  mariée,  la  femme  de  Didenn...  Elle,  venait 
à  elle,  elle  se   portait  avec  assurance  au-devant  du  danger... 

—  Que  me  veut-elle  ?  pensa  .^ïcha.  A-t-elle  su  que  j'allais 
lui  faire  du  mal  ?  Est-elle  une  vraie  sainte, comme  on  le  disait, 
qu'elle  ait  pu  lire  dans  mon  cœur? 

Aïcha  eut  peur.  Elle  eut  peur  de  cette  femme  qui  arrivait 
d'un  pas  si  confiant,  sans  la  moindre  inquiétude  sur  le  visage. 

—  Elle  .cait,  pensa  la  Bédouine  superstitieuse,  elle  sait  tout! 
Elle  lâcha  son  yatagan,  s'écroula  à  terre  pour  le  dissimuler 

dans  son  voile.  Elle  claquait  des  dents.  Elle  levait  déjà  les  bras 
pour  demander  pardon... 

La  belle  mariée  s'était  arrêtée  devant  elle.  A  distance,  elle 
avait  pris  Aïcha  pour  quelque  meskina  des  routes  de  Sidi-Bou- 
Medine.  Et  la  fille  des  Marabouts  n'oubliait  pas  l'aumône  du 
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soir  du  Bain.  Elle  tirait  de  son  corsage  une  piécette  d'or  toute 
parfumée...  Lorsqu'elle  s'aperçut  que  la  mendiante  était  une 
belle  jeune  fille,  aux  traits  pleins  de  grâce,  et  qu'elle  venait  de 
s'affaisser  au  pied  de  la  fontaine,  pâlie,  toute  grelottante,  Lalla 
Zoulikha  réintégra  son  aumône...  Elle  lui  tendit  seulement  la 
main.  Aicha  fit  un  mouvement  pour  fuir.  Puis  son  regard 
rencontra  celui  de  Lalla  Zoulikha...  Les  beaux  yeux  verts 
frangés  de  cils  noirs  la  retinrent.  Il  y  avait  en  eux  tant  de 
bonté  sincère,  tant  de  douceur  apitoyée,  qu'elle  n'eut  plus  peur 
soudain... 

—  Qu'as-tu?  lui  disait  cependant  la  mariée,  tues  ma- 
lade?... Et  pourquoi  restes-tu  là  si  tard,  dans  le  soir  humide?... 

En  même  temps,  elle  passa  une  de  ses  mains  sur  le  front 
glacé  de  la  Bédouine. 

—  Pourquoi,  pourquoi,  une  gazelle  comme  toi,  t'ont-ils 
oubliée  sur  les  chemins?  Dis-moi,  fille  de  nos  pères...  Tes 
parents,  où  sont-ils?  Dorment-ils?...  Ou,  s'ils  sont  morts, 
qu'Allah  leur  accorde  le  pardon... 

Aicha  avait  baissé  la  tête.  Elle  n'osait  prononcer  une 
parole.  Elle  avait  honte  de  sa  gandourah  des  pauvres,  honte  de 
son  voile  usé,  honte  de  ses  cheveux  en  désordre.  Elle  se  sentait 
toute  mesquine  devant  la  fille  des  Marabouts,  au  maintien  et  au 
langage  si  nobles,  à  la  voix  ensorceleuse...  Elle  comprenait  à 
ce  seul  contact  combien  elle  avait  été  loin  de  mériter,  elle,  ce 
nom  de  lalla  du  harem...  Elle  inclinait  le  front  de  plus  en  plus, 
elle  ne  saurait  rien  répondre  à  cette  femme... 

Lalla  Zoulikha,  toujours  plus  douce,  tentait  de  nouvelles 
questions.  Et  comme  Aicha  restait  toujours  sans  répondre, 
timide  et  souffreteuse,  elle  n'hésita  pas.  Elle  souleva  son  lourd 
seroual  immaculé  et  s'assit  auprès  d'elle. 

Les  femmes  de  sa  suite,  qui  s'étaient  arrêtées  sur  la  route 
pour  l'attendre,  s'écrièrent  : 

—  Hé!  la  mariée...  Le  soleil  se  couche  et  l'homme  doit  être 
à  la  maison... 

—  Oui,  oui, leur  répondit  Zoulikha, je  ne  vais  point  larder... 
Avec  le  pardon  de  Dieu,  mes  sœurs,  devancez-moi... 

Elles  n'osèrent  pas  contrarier  la  fille  des  Marabouts.  La 
laissant  à  sa  charité,   les  lallate  s'éloignèrent  vers  la  maison... 

Et  voici  que  la  fille  des  Marabouts,  sans  le  savoir,  par  cette 
seule  réponse  venait  de  verser  un  baume  sur  la  jalousie  de  la 
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Rédouine.  Ainsi  elle  n'était  point  pressée  d'aller  vers  l'amour 
qui  l'appelait!  Elle  s'attardait  avec  tant  de  sollicitude  auprès 
d'une  miséreuse!  Elle  était  si  calme  lorsque  l'impatience  du 
bonheur  eût  dû  la  rendre  fébrile!  Aïcha  sentait  bien  qu'à  sa 
place,  elle  aurait  oublié  sa  mère. 

Lorsqu'elles  furent  seules,  Lalla  Zoulikha  lui  passa  un  bras 
autour  du  cou,  et  la  regardant  dans  les  yeux,  plus  pressante  : 

—  Dis-moi,  répéta-t-ellè;  que  faisais-tu  là  toute  seule,  au 
coucher  du  soleil?...  Une  jeune  fille  de  ton  âge!... 

Aïcha  se  sentait  gagnée  malgré  elle  par  la  chaleur  de  cette 
étreinte,  par  la  douceur  de  cette  voix.  Elle  balbutia  : 

—  J'attendais,  moi  aussi!...  Je  voulais  voir  passer  la  ma- 
riée... 

Un  sourire  satisfait  éclaira  le  visage  de  la  fille  des  Ma- 
rabouts. 

—  Que  Dieu  te  grandisse  et  qu'il  approche  ton  tour!... 
souhaita-t-elle  à  la  Bédouine.  Et  maintenant  que  tu  m'as  vue, 
tu  vas  rentrer...  L'air  fraîchit.  Tu  t'appuieras  à  mon  bras,  si  tu 
ne  peux  aller  seule,  et  je  t'accompagnerai  jusqu'au  seuil  de  ta 
maison... 

—  Non...  non  !  Que  Dieu  te  remercie,  ya  lalla  !  Tu  peux  t'en 
aller  tranquille...  Je  vais  rentrer  tout  de  suite...  seule  comme 
je  suis  venue...  Va,  ne  t'altarde  plus  ..  C'est  ton  soir  de  bain..;- 

—  Je  ne  suis  pas  pressée,  insista  Zoulikha.  Allons,  viens, 
petite  mère,  que  je  t'accompagne... 

Oh!  cette  parole  :  je  ne  suis  pas  pressée  !  Et  ce  mot  d'affec- 
tion extrême  :  petite  mère  I  Et  Aïcha  avait  voulu  tuer  cette 
femme!...  Elle  recula  soudain  comme  à  l'approche  d'une 
vipère  :  sa  jambe  venait  de  frôler  la  lame  du  yatagan... 

—  Non,  s'écria-t-elle,  non,  laisse-moi,  laisse-moi  dans  mon 
malheur  ! 

—  Que  Dieu  préserve,  que  Dieu  éloigne!... 

Et  Lalla  Zoulikha  attira  contre  son  cœur  la  tète  de  l'infor- 
tunée. Et  c'était  touchant,  cette  mariée  de  quatorze  ans, dans  sa 
compassion  inépuisable  pour  une  rivale  plus  âgée  qu'elle. 

Aïcha  ferma  les  yeux.  Une  rougeur  couvrit  son  front.  Elle 
était  une  maudite.  Cette  rivale  était  une  sœur.  Dans  son  sein 
parfumé,  elle  enfouit  son  visage  et,  à  corps  perdu,  elle  sanglota. 

—  Pleure,  pleure,  ma  fille...  Que  ton  cœur  se  rafraîchisse.. ? 
Mais  la  jeunesse  est  en  toi...  Et  Dieu  arrangera  ta  chance... 
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Elle  lui  écarla  les  cheveux  qui  s'cmbroussaillaient  autour 
de  ses  tempes.  Le  premier  baiser  du  bain  de  noce  qu'elles  devaient 
à  l'époux,  les  lèvres  pures  de  Zoulikha  le  déposèrent  sur  le 
front  d'une  désolée... 

Quand  l'ombre  vint,  toute  la  colère,  toute  la  haine  de  la 
Hédouine  contre  l'épouse  de  son  ami  d'enfance  étaient  tom- 
bées... Elle  n'était  plus  qu'une  petite  chose  brisée  au  bras  de 
cette  femme,  qui  l'entraînait  sous  les  cyprès  de  la  route,  la 
protégeait  avec  son  ha'ik  de  soie  contre  l'humidité  traîtresse 
des  soirs  africains... 


C'était  vendredi.  Dans  la  matinée  d'octobre  infiniment 
pure,  qu'il  était  gai,  ce  petit  marabout,  sous  sa  blancheur  de 
chaux  toute  fraîche,  au  milieu  des  cactus  et  des  vieux  figuiers 
de  la  montagne!...  Des  groupes  de  femmes  arrivaient  de  diffé- 
rents sentiers,  méditatives,  repentantes,  leurs  pieds  nus  recou- 
verts de  poussière.  Elles  pénétraient  une  à  une  par  la  porte 
(droite,  jetaient  aussitôt  une  pincée  de  poudre  d'encens  qui 
llambait  dans  un  fourneau  de  terre  cuite,  allumaient  de  petites 
bougies  multicolores  en  haut  d'un  monticule  de  sable,  ajou- 
taient de  l'huile  à  la  veilleuse  verte  qui  brûlait  sans  trêve  pour 
la  guérison  des  malades.  Elles  se  courbaient  enfin  pour  baiser 
le  catafalque  avec  ferveur,  et,  dans  le  recueillement  le  plus 
profond,  on  les  entendait  murmurer  leurs  prières... 

Et  puis,  silencieuses  comme  elles  étaient  venues,  elles  ne 
tardaient  pas  à  se  retirer,  sans  oublier  de  jeter  leur  aumône 
dans  le  grand  foulard  blanc  qui  s'étalait  au  seuil  de  la  maison 
de  la  gardienne,  —  une  toute  petite  maisonnette  bleue,  non 
loin  de  là,  parmi  des  tombes... 

Seule, sous  le  dôme  du  sanctuaire,  une  femme  priait  encore, 
qui  était  arrivée  depuis  l'aube.  Bien  des  pèlerines  étaient 
venues  et  reparties...  Mais  la  prière  de  cette  dernière  semblait 
plus  longue...  Plus  fiévreuse  aussi,  agitée  d'une  angoisse  qui 
tordait  les  tlancs,  contractait  la  face  amaigrie  de  la  pénitente 
sous  son  voile  de  mérinos... 

Lorsqu'il  n'y  eut  plus  personne  autour  du  catafalque,  elle 
promena  un  regard  autour  d'elle,  comme  soulagée  d'un  grand 
poids.  Et  elle  se  livra  sans  contrainte  à  sa  supplication 
ardente... 
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A  voix  haute  maintenant,  la  gorge  serrée,  Aïe  h  a  invoquait 
le  Grand...  le  Clément...  le  Miséricordieux...  Elle  pria  long- 
temps... Et  c'était  sans  doute  pour  que  lui  fût  pardonné  son 
geste  que,  seule,  une  jalousie  folle  avait  dicté,  pour  qu'elle  fût 
exorcisée  de  ce  djinn  qui  l'avait  poussée  à  vouloir  la  mort  de 
cette  amie  si  généreuse,  qui  avait  su  lui  faire  la  charité  sans 
blessure,  comme  ses  ancêtres  les  vieux  marabouts  savaient  la 
faire,  de  cette  lalla  de  race  pure  qui,  un  soir  de  noces,  avait 
négligé  les  ivresses  qui  l'attendaient  pour  se  pencher  sur  sa 
douleur. 

Elle  pria  jusqu'au  dessèchement  de  sa  poitrine.  Elle  se  sen- 
tit quelque  peu  fortifiée.  Elle  se  leva  pour  sortir. 

Au  dehors,  ses  yeux  clignèrent  à  l'aveuglante  clarté  du 
soleil.  Un  silence  profond  régnait  autour  du  petit  marabout 
abandonné.  C'était  déjà  la  torpeur  de  midi  sur  les  pierres  tom- 
bales, les  figuiers  et  les  cactus. 

Aïcha  s'assura  qu'elle  était  bien  seule.  Elle  se  dirigea  vers 
l'endroit  le  plus  écarté  de  l'enclos.  Une  langue  de  terre  entre 
deux  rocs.  Tout  autour,  des  cactus.  En  bas,  dans  une  flambée 
de  lumière,  Sidi-Bou-Medine  et  la  grande  maison  blanche... 
Elle  s'assit  en  carré,  saisit  au  hasard  un  gros  caillou  de  silex, 
et  se  mit  à  creuser  vite,  vite,  avec  autant  de  hâte  que  le  lui 
-  permirent  ses  forces  déjà  défaillantes.  Elle  tira  de  sa  ceinture 
une  lame  qui  brilla  comme  de  l'argent.  Et  dans  le  trou,  elle 
jeta  le  yatagan  avec  une  sorte  de  fureur. 

Quand  ce  trou  fut  comblé,  elle  s'agenouilla  comme  pour 
prier  sur  une  tombe.  Dans  un  suprême  effort,  elle  rassembla 
tout  son  courage,  car  la  tache  la  plus  pénible  pour  elle  ne 
s'arrêtait  pas  là.  Au  moment  de  l'entreprendre,  la  jeune  fille 
blêmit  encore  et  deux  larmes  brûlantes  coulèrent  sur  ses  joues. 
Elle  leva  ses  yeux  pleins  de  fièvre  vers  le  ciel  immense,  elle  se 
tordit  les  bras  comme  sous  une  douleur  physique.  Bientôt,  sa 
bouche  s'entr'ouvrit  pour  jurer  son  renoncement  à  l'amour  de 
Didenn.  Elle  jura  sur  le  nom  du  marabout  qu'avec  le  yatagan 
souillé  du  crime  de  son  père,  elle  venait  d'enterrer  son  unique 
espoir...  Et  puis  sa  tête  vacilla,  elle  secoua  l'air  de  ses  deux 
mains  crispées...  Le  front  en  avant,  face  à  Sidi-Bou-Medine, 
elle  s'abattit  sans  connaissance... 

Ce  fut  la  gardienne  du  marabout  qui  la  ramena  chez  elle  à 
dos  d'âne,  bientôt  rejointe  en  chemin  par  Messaouda  qui  s'était 
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inquiétée  du  retard  de  sa  fille.  Lorsqu'elle  revint  de  son  éva. 
nouissement,  elle  était  couchée  sur  son  matelas,  dans  le  gour- 
bi. A  son  chevet,  deux  femmes  chuchotaient  entre  elles,  à 
voix  basse,  comme  de  vieilles  connaissances.  C'étaient  sa  mère 
et  la  femme  de  Didenn.  Lalla  Zoulikha  était  venue  en  effet 
demander  des  nouvelles  de  la  gazelle,  qu'elle  n'avait  plus  revue 
depuis  le  soir  du  bain  ;  elle  avait  apporté  de  belles  oranges  et 
des  pâtisseries  au  miel,  —  pour  que  la  petite  délayât  sa  salive, 
avait-elle  dit  à  la  vieille  Messaouda,  qui  pleurait  de  reconnais- 
sance... 

—  Et  maintenant,  ma  mère...  assez  pleur»'1...  Nous  allons 
tâcher  de  la  guérir... 

—  Oh!  si  tu  faisais  cela,  va  lalla!...  Ton  esclave  je  devien- 
drais... Matin  et  soir,  je  mêlerais  ton  nom  aux  prières  d'une 
mère...  Vois  :  je  n'ai  que  ce  petit  œil... 

—  Alors,  dis-moi  ce  qui  lui  fait  mal,  mamma  Messaouda,  à 
ta  gazelle... 

Mais  mamma  Messaouda  ne  savait  rien.  Sa  fille  ne  lui  avait 
jamais  dit...  Elle  l'avait  vue  un  matin  revenir  de  la  ville,  et  se 
jeter  sur  ce  matelas...  Et  elle  pleurait,  elle  se  déchirait  les 
joues  avec  des  berceuses...  Et  elle  avait  coupé  la  nourriture  de 
son  gosier...  Et  elle  ne  voulait  plus  sortir,  elle  qui  aimait  tant 
aller  tous  les  soirs  à  la  fontaine,  d'où  elle  revenait  pleine  de 
gailé  comme  une  grenade... 

—  Je  ne  sais  pas,  ya  lalla...  Ce  mauvais  œil  qui  est  entré 
en  elle  n'a  plus  voulu  la  quitter... 

Et  mamma  Messaouda  balance  la  tête.  C'est  sa  manière 
d'exprimer  la  désolation... 

—  Va,  laisse-moi  seule  avec  ta  gazelle... 

...  La  fille  des  marabouts,  assise  sur  un  coin  du  matelas, 
caresse  avec  amour  le  front  de  la  Bédouine. 

—  Dis-moi,  petite  amie...  Dis  à  ta  sœur...  Qu'est-ce  qui  te 
fait  mal?...  Qu'est-ce  qui  t'a  frappée?...  Et  nous  te  guérirons... 

—  Guérir!  soupire  la  malade,  oh!  guérir...  Ce  n'est  pas  un 
mal...  C'est  une  brûlure...  tenace  comme  la  brûlure  des  mois- 
sons... Elle  cuit,  elle  aveugle,  elle  perd  une   musulmane... 

—  Que  Dieu  éloigne!  prononce  la  pieuse  Zoulikha. 
Aicha  ferme  les  yeux.  La  voix  douce  à  nouveau  l'enchante. 

L'étreinte  affectueuse  a  peu  à  peu  raison  de  son  humeur 
farouche.    D'ailleurs,   elle  est  bien   abattue  cette  fois,  et  elle 
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n'aura  pas  la  force  de  résister  longtemps.  C'est  dans  une  sorte 
de  fascination  qu'elle  murmure  : 

—  Ya   Lalla...  Il  y  a  huit  jours,   j'ai  voulu  t'assassiner... 
«  M'asssassiner?  songeait  Zoulikha,  et  pourquoi  ?...    » 

Elle  avait  eu  un  mouvement  de  recul  instinctif,  qu'elle 
réprima  aussitôt.  Elle  revint  vite  à  cette  tranquille  assurance 
de  ceux  qui  possèdent  la  foi  et  qui  se  sentent  protégés  par 
toute  une  lignée  de  croyants. 

Mais  Aïcha  ~ne  respirait  plus  d'angoisse.  La  voix  douce 
s'était  tue.  Elle  croyait  que  son  amie  se  préparait  à  la  repousser, 
ou  qu'elle  méditait  quelque  phrase  pour  la  maudire.  Aussi  la 
regardait-elle  avec  des  yeux  embués  où  passait  toute  son  âme 
suppliante. 

—  Ma  sœur,  dit-elle  tout  bas,  tu  me  pardonnes  ? 

—  Oh!  oui,  je  te  pardonne,  pauvre  petite  1  dit  tout  à  coup 
Zoulikha  en  l'entourant  de  ses  deux  bras  et  en  approchant 
encore  son  visage  où  se  peignit  une  compassion  immense. 
Seulement,  tu  vas  me  le  dire  :  pourquoi  voulais-tu  me  tuer? 

Aïcha  hésita  un  moment.  Puis  la  voix  douce  recommençait 
son  bercement  magique... 

—  Parce  que...  dit  Aïcha.  Parce  que... 
Et  enfin,  dans  un  élan  décidé  : 

. —  Parce  que  j'aimais  ton  mari... 

Cette  fois,  Zoulikha  blêmit.  Il  lui  fallut  un  effort  stoïque 
pour  contenir  sa  stupeur,  pour  étouffer  le  sentiment  qui  écla- 
tait en  elle. 

—  Mon  mari?...  répéta-t-elle. 

—  Oui,  continua  la  Bédouine,  résolue  à  tout  avouer,  j'étais 
enfant  quand  je  jouais  avec  Didenn,  tout  le  jour.  Devenue 
grande,  je  me  suis  attachée  à  lui  comme  la  branche  d'un 
jasmin  autour  d'une  vigne.  Il  m'avait  promis  mariage,  et  je 
l'ai  cru.  Cette  parole  fut  la  nourriture  de  ma  jeunesse,  elle  fut 
mon  seul  bonheur  dans  ma  vie  amèrc,  elle  fut  l'étoile  dans  le 
noir  de  mon  gourbi...  J'avais  péniblement  retiré  le  seau  du 
puits.  Au  moment  où  je  croyais  le  saisir,  la  corde  tout  à  coup 
s'est  rompue  entre  mes  mains,  je  suis  tombée  à  la  renverse,  et 
depuis  ce  jour,  je  ne  me  suis  plus  relevée... 

Voyant  que  Zoulikha  se  retirait  d'elle,  qu'elle  semblait  vouloir 
relâcher  son  étreinte,  Aïcha  s'interrompit  soudain.  Elle  tendit 
ses  mains  suppliantes  et,  dans  un  hoquet  qui  l'étranglait  à  demi  • 
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—  Ma  sœur,  reviens  à  moi,  dit-elle...  N'aie  aucune  crainte... 
Je  l'ai  enterré  ce  matin..,  là-bas...  au  Marabout...  cet  amour... 
avec  le  yatagan  maudit... 

Et  puis,  la  Bédouine  redevint  livide.  Il  sembla  qu'elle 
allait  de  nouveau  s'évanouir. 

—  Pauvre,  pauvre  petite  amie!  dit  lalla  Zoulikha,  et  dans 
son  regard  se  lisait  la  plus  horrible  souffrance,  avoir  crainte 
de  toi!...  Oh!  non...  seulement,  je  ne  savais  pas...  Didenn  était 
ton  bien  avant  qu'il  ne  devienne  le  mien...  Et  c'est  moi  qui  te 
l'ai  pris...  Non,  non,  la  fille  des  Marabouts  saura  racheter  sa 
faute,  dût-elle  lui  coûter  les  larmes  de  sa  vie... 


Il  faisait  nuit  lorsque  Zoulikha  quitta  le  gourbi  pour  rentrer 
chez  elle.  Dès  qu'elle  eut  franchi  le  seuil  de  lasplendide  demeure, 
une  négresse  la  débarrassa  de  son  voile  et  de  son  haïk  de  soie. 
Puis,  soulevant  une  portière  de  velours  rouge  : 

—  Sidi  attend  Lalla  dans  la  chambre  du  Levant! 

La  jeune  femme  pénétra  dans  une  salle  éblouissante,  toute 
carrelée  de  mosaïques  bleues,  et  dont  le  toit  formait  dôme.  Elle 
était  éclairée  de  bougies  blanches  innombrables,  montées  sur 
des  candélabres  d'argent.  Les  fenêtres  en  ogive  étaient  encore 
grandes  ouvertes,  on  apercevait  au  loin  les  lumières  de  Tlemçen 
sur  le  fond  sombre  des  oliviers. 

Didenn  en  effet  attendait  sa  femme,  assis  sur  un  matelas  de 
satin  cuivre,  auprès  d'une  minuscule  table  de  nacre,  où  un  livre 
restaitouvert.  Il  se  levaaussilôt  pour  allerau-devant  de  Zoulikha. 

—  Femme,  lui  dit-il  en  la  dévorant  de  baisers,  où  étais-tu 
pour  tant  tarder?  J'étais  sur  le  point  d'aller  te  chercher  et  la 
rigueur  des  convenances  me  retenait  là  cloué  comme  un 
infirme... 

Et  plus  bas  : 

—  Je.  languissais  de  ton  ombre,  de  ton  parfum... 

Mais  devant  l'attitude  froide,  l'air  préoccupé  de  sa  femme 
qui  ne  lui  rendait  point  ses  caresses,  Didenn  s'arrêta.  Ses  yeux 
bleus  prirent  la  couleur  de  la  mer  inquiète. 

—  Qu'as-tu,  femme?...  Que  ce  soit  du  bonheur  au  moins... 
Zoulikha  hautaine  le  repoussa  doucement. 

—  Viens,  lui  dit-elle  en  le  conduisant  vers  le  sofa  qu'il 
venait  de  quitter. 
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Ils  prirent  place  tous  les  deux.  Didenn,  de  plus  en  plus 
étonné  de  ce  ton  grave  que  prenait  ce  soir  Zoulikha  pour 
s'adresser  à  lui,  répéta  : 

—  Mais  qu'as-tu,  femme?  Quelle  nouvelle  veux-tu  m'ap- 
prendre? 

Et  comme  Zoulikha  réfléchissait  avant  de  l'entretenir  de 
cette  chose  à  la  fois  si  simple  et  si  pénible,  l'adolescent  vint 
blottir  son  visage  parmi  les  franges  du  foulard  qui  enveloppait 
les  beaux  cheveux  dorés  de  sa  femme. 

L'heure  était  exquise.  Une  brise  fraîche  circulait  au  milieu 
des  mosaïques,  qu'on  sentait  venir  de  Là-bas,  de  la  mer  proche, 
derrière  l'horizon  des  collines.  Dans  le  jardin  invisible,  on 
entendait  un  clapotis  s'agiter  parmi  les  branchages  des  coco- 
tiers et  des  strelitzias.  L'arôme  des  jasmins, des  mimosas,  des 
roses  du  Bengale  montait  en  une  symphonie  de  rêve,  rendue 
plus  subtile  par  le  beau  soir  d'automne. 

—  Mon  mari,  dit  enfin  Zoulikha,  tu  sais  que  de  coutume 
il  ne  faut  ni  jurer,  ni  faire  jurer...  Si  l'on  a  eu  ce  malheur, 
tôt  ou  tard,  le  serment  que  l'on  n'a  point  tenu  se  représente  à 
vos  yeux,  qu'ils  soient  prêts  à  s'éteindre  sur  un  lit  de  mort 
ou  prêts  à  s'ouvrir  sur  un  lit  de  noces... 

Didenn,  à   ces  paroles,  avait  secoué  la  tête.  Il  regardait  sa 

femme,  épiant  sur  ses  lèvres  à  quoi  elle  voulait  bien  en  venir. 

Alors,  Zoulikha  le  contempla  dans  les  yeux,  jusqu'à  l'àme  : 

—  Eh  bien!  tu  ne  te  souviens  pas,  toi,  sur  la  longueur  de 
ta  vie,  d'avoir  fait  un  serment  que  tu  n'as  pas  tenu? 

Cette  fois,  Didenn  se  troubla,  devint  pourpre  et  baissa  les 
yeux.  A  quoi  Zoulikha  faisait-elle  allusion?  De  quel  serment 
voulait-elle  parler?...  Il  y  avait  bien  le  serment  qu'il  avait  fait 
naguère...  à  la  petite  A'ïcha.. .  Mais  tout  s'était  effacé  dans  la 
bénédiction  du  mariage... 

Zoulikha  reprit  d'une  voix  tendre  : 

—  Mon  mari... mon  bey...  Allah  sait  combien  tu  m'es  cher... 

—  Oui,  se  hâta  de  murmurer  Didenn,  et  de  cela,  mon  àme 
est  dans  la  joie  parfaite... 

—  Eh  bienl  sur  notre  colline,  près  de  chez  nous,  il  y  a  une 
jeune  vie  qui  souffre,  précisément  de  notre  bonheur,  de  notre 
union...  Et  moi-même,  tant  que  noire  bonheur  coûtera  des 
larmes,  je  ne  pourrai  plus  le  goûter  à  loisir... 

Didenn  avait  blêmi.  Il  répéta  machinalement  : 
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—  Notre  bonheur  coûte  des  larmes?...  A  qui?...  Je  ne  com- 
prends pas  bien... 

Pouvait-il  se  douter  que  sa  femme  avait  rencontré  Aïcha, 
lui  avait  parlé  et,  mieux  encore,  avait  reçu  ses  confidences  et 
l'avait  serrée  dans  ses  bras? 

—  Tu  as  aimé  une  jeune  fille  avant  de  me  connaître, 
Didenn.  Il  ne  faut  pas  l'oublier... 

Et  puis,  elle  pâlit  à  son  tour.  Défaillante,  elle  s'appuya 
légèrement  sur  la  poitrine  de  son  époux.  Didenn  referma  sur 
elle  ses  bras  de  Sid  :  il  lui  jura  qu'avant  de  la  connaître,  il  ne 
savait  pas  ce  que  c'était  que  le  véritable  amour. 

—  Dis-le-moi  cependant, Zoulikha, dis-le  moi  à  cœur  franc: 
de  qui  veux-tu  parler? 

Zoulikha  rappela  son  courage,  fît  taire  sa  douleur,  et  fer- 
mement : 

—  Je  veux  parler  d'Aïcha,  votre  voisine! 

—  Aïcha  I  s'écria  Didenn,  tu  l'as  vue,  elle  a  osé  te  parler?  A 
quel  endroit?  Aujourd'hui? 

En  toute  réponse,  lalla  Zoulikha  inclina  sa  tête.  Et  elle 
demeura  pensive. 

Didenn  crut  avoir  perdu  à  jamais  l'estime  et  l'affection  de 
la  fille  des  Marabouts.  Il  voulut  s'excuser. 

—  Femme,  dit-il,  pardonne  un  égarement  de  jeunesse...  le 
conseil  de  ma  jeune  raison...  Je  ne  te  connaissais  pas...  Je  ne 
savais  pas  qu'il  pouvait  y  avoir,  caché  pour  moi  seul,  une  âdra 
comme  toi... 

—  Mais,  interrompit-elle  en  lui  caressant  soudain  ses  che- 
veux bouclés,  je  ne  te  fais  aucun  reproche...  Aimer  n'est  pas 
une  faute...  L'amour,  l'économie  et  la  mort,  l'homme  ne  peut 
leur  échapper...  Je  veux  seulement  que  tu  répares,  comme  un 
Sid  doit  réparer  1 

—  Réparer?  interrogea-t-il.  Réparer?  Comment  réparer? 
Et  comme  Zoulikha  se  taisait,  cherchait  les  mots  pour  lui 

déclarer  enfin  cette  chose  si  grave,    il  s'inquiéta.  Il  lui   prit 
vivement  les  mains  : 

—  Allons,  parle,  pressa-t-il.  Commande.  J§  ferai  ce  que 
tu  voudras.  Pourvu  que  tu  me  pardonnes,  toi,  et  que  tu  me 
restes. 

Zoulikha  se  redressa.  Elle  fixa  sur  son  mari  ses  beaux  yeux 
purs. 
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—  Je  veux  que  tu  répares,  Didenn,  en  prenant  Aïcha  pour 
femme  I 

—  Quoi  1  Tu  veux  que  je  l'épouse  ? 

—  Je  veux  et  il  le  faut.  L'un  et  l'autre,  nous  appartenons 
à  des  lignées  de  marabouts.  Ils  ne  nous  pardonneraient  jamais 
qu'un  homme  comme  toi  ait  bu  la  liqueur  pour  laisser  le  fond 
du  vase  à  cette  malheureuse... 

Didenn  s'écarta,  laissa  aller  sa  tête  entre  ses  deux  mains, 
et  demeura  sans  répondre,  en  proie  à  une  douloureuse 
réflexion.  Elle  ne  l'interrompit  point,  ne  fit  aucun  mouvement. 
Dans  une  attitude  digne,  elle  attendit  patiemment  sa  réponse.i 
Enfin,  Didenn  releva  la  tête.  Il  découvrit  un  visage  consterné, 
mais  d'une  voix  ferme  : 

—  Femme,  dit-il,  ce  que  tu  me  demandes  est  impossible..., 
Même  si  je  le  voulais...  Mes  parents  ne  me  l'accorderaient 
pas...  Car  écoute... 

Mais  Zoulikha  s'était  levée. 

—  Didenn,  je  sais  tout.  Si  tu  consens  à  faire  ton  devoir,  le 


reste  me  regarde... 


* 


Par  un  gai  matin  de  novembre,  une  nuée  de  Tlemceniennes 
traversait  le  petit  bois  de  cyprès  à  la  lisière  de  la  fontaine, 
riant  et  causant  tout  à  la  fois.  La  brise  gonflait  leurs  gandourahs 
blanches.  Leurs  sarmates  rouges,  verts,  jaunes,  bleus,  étince- 
laient  au  soleil  levant... 

De  loin,  elles  aperçurent  Dadda,  la  négresse  des  Kasbadji, 
qui  remontait  la  grande  route,  le  pas  alerte,  toujours  raide 
dans  sa  gaine  de  soie  rutilante,  un  coussinet  de  satin  rouge 
qui  tressautait  sur  ses  cheveux  crépus.  Au  souhait  de  passage 
des  belles  promeneuses,  elle  répondit  : 

—  Eh!  les  filles...  Allah  a  béni  Sidi-Bou-Medine  dans  cette 
nouvelle  lune...  Vous  allez  de  noce^en  noce,  sans  dire  :  Nous 
sommes  fatiguées  ! 

—  Grâce  à  Allah  1  Grâce  à  Allah!  Dis  qu'il  nous  préserve 
du  mauvais  œil,  lança  la  plus  superstitieuse  des  femmes. 

—  Alors,  c'est  fait,  mamma  Dadda? 

—  C'est  fait.  Allez,  allez  vous  réjouir.  Dieu  vous  a  donné.... 
Je  viens  de  faire  la  demande... 

i 
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Et  elle  accompagna  ces  derniers  mots  d'un  grand  .sourire  de 
ses  dents  blanches... 

Les  belles  Tlemceniennes  hâtèrent  le  pas.  Mais,  comme  bien 
on  pense,  les  caquetages  allèrent  leur  train. 

—  Voilà  une  vraie  fille  des  Marabouts!  dit  l'une  en  parlant 
de  Zoulikha.  Comme  elle  sera  blanche,  le  jour  de  sa  mort! 

—  Une  fille  de  grande  race,  ma  sœur!  Elle  a  accompli  à  elle 
seule  ce  que  les  savants  et  les  puissants  réunis  n'auraient  pu 
faire  ! 

—  Qui  l'aurait  dit  que  Sid  Kisbadji  et  Lalla  Gousseume, 
ces  orgueilleux  qui  croyaient  que  le  monde  descendait  de  leurs 
escarpins,  partageraient  un  jour  sur  la  tombe  de  leur  ennemi 
le  petit  pain  du  pardon?... 

—  Alors  qu'il  y  aura  bientôt  cinq  ans,  ils  avaient  tous  juré 
et  bu  la  gorgée  d'eau  à  la  cruche  de  la  séparation! 

—  Eh  oui!  tout  vient  à  son  heure...  Il  faut  croire  que  Sid 
Kaddour  avait  été  brûlé  innocent  pour  que  Dieu  lui  donne, 
couché  dans  sa  tombe,  fine  pareille  récompense  1 

—  Sa  fille  demandée  en  mariage  par  le  fils  de  la  grande 
maison! 

Les  Tlemceniennes  s'enfoncèrent  dans  le  petit  bois,  pour 
aller  saluer  la  nouvelle  épouse...  Dans  le  mouvement  que  fai- 
saient les  têtes  pour  échanger  les  bavardages,  les  sarmates  au 
loin  se  rapprochaient  comme  pour  se  frôler,  s'amalgamer  en 
une  féerie  d'arc  en-ciel,  qui  s'évanouit  bientôt  sous  le  clair- 
obscur  des  frondaisons... 

Assise  sur  le  seuil  du  petit  gourbi, dont  la  porte  a  été  garnie 
pour  la  circonstance  de  branches  d'oliviers  et  de  touffes  de  lau- 
riers-roses, Aïcha,  le  visage  épanoui,  admire  la  corbeille  des 
fiançailles  que  Dadda  vient  de  déposer  à  ses  pieds.  Les  parures 
de  soie  voisinent  avec  les  ceintures  d'or,  avec  les  fremlas  de 
velours  brodé  et  les  escarpins  sertis  de  pierres  précieuses... 
Au  cœur  d'un  biscuit  mousseline,  un  gros  saphir  de  famille 
brille  comme  une  étoile,  en  symbole  de  l'amour... 

Aïcha  a  revêtu  un  costume  tout  de  satin  vert-pomme,  passé 
des  mules  de  brocart  rose,  et  ses  cheveux  sont  serrés  dans  un 
foulard  d'or  à  longues  franges  d'argent.  Au  fond  du  gourbi,  sa 
mère  la  contemple  du  coin  de  l'œil,  une  ivresse  fait  grelotter 
ses  vieux  bras  qui  pétrissent  le  henné  des  accordailles... 
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Aïcha  écoute  là-haut  le  bruit  des  orchestres  qui  viennent 
de  s'installer  à  nouveau,  et  pour  elle  cette  fois,  dans  la  maison 
de  Didenn.  Soudain,  sur  la  route,  elle  aperçoit  la  nuée  des 
Tlemceniennes  qui  s'approchent  dans  la  direction  du  gourbi. 
On  vient  lui  apporter  des  souhaits  de  bonheur. 

Alors,  sa  joie  éclate.  Elle  se  rappelle  tout  le  mépris  dont 
elle  a  souffert  de  ces  femmes,  et  de  tout  le  monde.  Elle  n'y 
tient  plus.  A  pleine  voix,  elle  se  met  à  chanter  : 

Brillez!  Brillez! 

Vous  tous  ne  valez  que  du  vent! 

Moi,  j'ai  ma  chance  belle 

Et  ma  lampe  illumine  ! 

Tout  ce  que  le  maçon  construit 

S'élève  et  tombe, 

Tout  ce  qu'a  construit  mon  rêve, 

Tout  me  réussit!... 


Minuit.  Aïcha,  pâle  d'émotion,  fort  jolie  sous  un  léger 
costume  de  faille  blanc,  avance  d'un  pas  qui  tremble  vers  la 
chambre  nuptiale.  Deux  maallmate  la.  soutiennent.  La  foule  des 
invitées,  curieuse  et  compacte,  se  resserre  autour  d'elles.  Les 
you-you  se  mêlent  au  son  des  guitares  et  des  violons.  Les  par- 
fums pleuvent  des  aiguières  d'or. 

—  Prends  ce  que  Dieu  t'envoie,  ô  iils  des  heureux! 

La  portière  s'écarte.  Didenn  apparaît,  toujours  beau  et  fier 
dans  ses  burnous  de  soie.  Son  visage,  à  la  vue  de  la  petite  amie 
d'enfance,  reflète  une  joie  tranquille.  Aïcha  pense  défaillir, 
lorsqu'elle  sent  le  burnous  de  Didenn  se  replier  sur  elle  avec 
tendresse,  le  bras  du  bey  entourer  sa  taille  nerveuse... 

Tout  le  monde  s'est  écoulé...  La  musique  a  cessé...  Alors 
pénètre  Lalla  Zoulikha,  toute  de  brocart  habillée...  Elle  avance, 
plus  belle,  plus  imposante  que  jamais,  encore  grandie  par  le 
sacrifice...  Elle  vient  elle-même  tendre  à  Aïcha  le  petit  bol  de 
porcelaine  plein  d'un  bouillon  réconfortant. 

—  Bois,  dit-elle  à  sa  sœur. 
Et  elle  insiste. 

—  Bois,  car  une  nuit  de  noces  procure  tant  d'émotion  1 

Eli  s  sa  Rhaïs. 


UN  AN  APRÈS  L'ARMISTICE 
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Une  année  s'est  écoulée  depuis  l'armistice,  une  année  pen- 
dant laquelle  nous  avons  essayé  de  réapprendre  à  vivre  une 
vie  normale.  Cette  victoire  si  chèrement  conquise,  si  patiem- 
ment attendue  etavec  tant  de  confiance,  ne  pouvait  ramener  la 
Paix  telle  qu'on  la  voit  dans  les  anciennes  images,  souriante, 
lumineuse,  les  mains  chargées  d'épis.  Nous  avons  été  trop 
blessés.  Notre  Paix  a  les  yeux  graves  et  tristes,  le  front  soucieux. 
Elle  marche  à  travers  des  cimetières  et  contemple  des  champs 
de  ruines.  Cependant  elle  est  la  Paix,  la  Paix  victorieuse,  une 
excitatrice  d'énergie  et  une  grande  guérisseuse.  Qu'a-t-elle  fait 
jusqu'à  présent  pour  ces  provinces  saccagées,  qui  représen- 
taient une  notable  partie  de  la  richesse  française?  Je  viens 
d'en  visiter  quelques  points,  et  mes  impressions  sont  celles 
d'un  passant  qui  a  fidèlement  enregistré  ce  qu'il  voyait  et  ce 
qu'il  entendait.  On  entend  partout  à  peu  près  les  mêmes 
choses  et  les  décors  sont  partout  les  mêmes.  Du  moins,  on 
peut  être  assuré  de  rendre  assez  exactement  l'état  d'esprit  de 
ces  villes  et  de  ces  campagnes  à  la  fin  de  septembre  1919. 

ARRAS 

La  gare  n'est  plus  que  le  spectre  déchiqueté  d'elle-même. 
On  franchit  des  baraquements  et  on  se  trouve  dans  une 
étrange  ville.  Elle  n'est  pas,  comme  Albert  aperçu  du  train, 
un  monceau  de  ruines  noires.  Elle  vit;  elle  semble  vivre. 
On  descend   sa    longue  et    sinueuse    artère  ;  on  voit    bien    à 
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gauche  et  à  droite  des  maisons,  des  magasins,  des  trottoirs 
et  une  foule  endimanchée  qui  se  promène.  Et  ces  gens  n'ont 
point  l'air  triste.  Ils  ressemblent  à  tous  ceux  qui,  en  ce  moment, 
dans  toutes  nos  villes  de  province,  font  leur  promenade  domi- 
nicale. Mais  à  côté  d'une  maison  qui  va  s'écrouler,  en  voici 
une  qui  n'a  gardé  que  la  moitié  de  son  toit.  Celle-ci  n'est  plus 
qu'une  façade;  celle-là  a  été  bizarrement  coupée  en  deux.  Les 
devantures  sont  barricadées.  Le  papier  et  la  toile  huilée  ont 
presque  partout  remplacé  les  vitres,  —  la  toile  huilé»;  du 
moyen  âge.  Pas  un  mur  qui  ne  soit  meurtri;  et  à  cette  longue 
rue  aboutissent  des  rues  en  ruines,  des  affluents  de  décombres. 

Arras  était  moins  une  vieille  ville  qu'une  ville  qui  avait 
conservé  son  ancienne  physionomie.  Quand  Hugo  la  visitait 
en  1837,  il  se  plaignait  qu'elle  n'eût  point  d'églises,  de  belles  et 
vieilles  églises,  s'entend.  La  Révolution  les  avait  jetées  à  bas. 
Il  en  restait  pourtant  une  du  xvie  siècle,  Saint-Jcan-Baptisle. 
Elle  a  été  incendiée  en.  juillet  1915.  La  Cathédrale,  ancienne 
chapelle  des  moines  de  Saint- Vaast,  lourd  monument  du 
xvme  siècle,  est  démolie  ;  leur  Abbaye,  qui  était  devenue 
l'évêché  et  le  grand  séminaire,  et  dont  la  loi  de  séparation 
avait  fait  une  Manutention,  un  Musée,  une  Bibliothèque  et 
l'Académie  d'Arras,  est  démolie.  Mais  depuis  un  demi-siècle, 
on  avait  édifié  des  églises  charmantes  :  l'église  Saint-Géry  dans 
le  style  du  xme  siècle;  la  chapelle  des  Bénédictines,  dite  du 
Saint-Sacrement,  dans  le  style  flamboyant  du  xvie.  Elles  sont 
détruites.  La  seule  que  le  bombardement  ait  épargnée,  —  et  l'on 
s'en  émerveille, —  date  de  1876,  Notre-Dame  des  Ardents,  une 
église  romane  en  briques  et  en  pierres  blanches,  qui  s'élève 
extraordinairement  imprévue  et  reposante  au  milieu  d'une 
petite  place  tranquille. 

A  défaut  d'églises,  Arras  possédait  encore  de  vieux  hôtels  du 
xvne  siècle;  ils  n'existent  plus.  Elle  possédait  surtout  ses  deux 
places,  la  Petite  et  la  Grande,  reliées  entre  elles  par  la  rue  de 
la  Taillerie,  dont  le  nom  rappelait  l'aunage  légal,  la  taille, 
employée  jadis  chez  les  marchands  de  drap.  L'administration 
municipale  ne  permettait  de  toucher  à  leurs  façades  qu'à  con- 
dition d'en  restituer  les  moindres  ornements.  Elles  étaient 
uniques  dans  les  Flandres,  et  l'Espagne  n'avait  rien  qui  pût  leur 
être  comparé.  C'était  l'orgueil  et  la  gloire  de  la  ville,  le  reli- 
quaire hispano-flamand  de   ses  coutumes  et  de  ses  traditions, 
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une  Orientale  de  pierre  et  de  briques  sous  le  ciel  du  Nord,  une 
fe'erie  au  clair  de  lune.  La  Grande  Place  avait  vu  les  tournois 
des  ducs  de  Bourgogne.  Elle  avait  été  le  premier  marché  aux 
grains  de  France.  La  Petite  Place  était  fière  de  son  hôtel  de 
ville  du  xve  siècle,  «  accosté  par  un  délicieux  logis  de  la  Renais- 
sance, »  et  de  son  hardi  Beffroi  carillonnant,  symbole  de  l'indé- 
pendance communale.  Hélas  !  leurs  pignons  à  volutes,  leurs 
galeries  aux  colonnes  de  grès,  la  fameuse  vieille  maison  à  pas  de 
moineaux  avec  tourelle  en  encorbellement,  les  enseignes  sculp- 
tées, tout  cela  croule  ou  n'est  plus  qu'un  chantier  de  démoli- 
tions. Il  ne  reste  du  Beffroi  que  quelque  chose  d'informe  qui 
pourrait  être  une  ruine  de  haut  fourneau.  Sur  les  débris  d'une 
des  façades  de  l'Hôtel  de  Ville,  la  plus  enjolivée  et  la  moins 
belle,  on  aperçoit  des  mascarons  et  un  petit  Amour  qui  vou- 
drait prendre  son  vol,  s'arracher  au  massacre,  près  d'un  autre 
qui  est  décapité.  Tout  à  côté,  une  boutique  de  laine  et  matelas 
a  conservé  au-dessus  de  sa  porte  brisée  son  enseigne,  une 
brebis  dont  la  tête  inclinée  regardait  entrer  les  clients  et  qui 
semble  aujourd'hui  s'attrister  sur  cet  immense  ravage.  Les 
ruines  de  l'Abbaye,  Musée,  Bibliothèque  et  Cathédrale,  sont 
plus  imposantes.  A  leur  pied,  dans  un  jardin  où  llànent  quelques 
promeneurs  et  derrière  un  grillage,  des  prisonniers  allemands 
jouissent  en  paix  des  derniers  beaux  jours. 

La  première  impression  a  été  presque  un  soulagement. 
Dieu  merci,  la  ville  existe  encore  I  Puis  on  la  parcourt;  le  cœur 
se  serre;  ce  qui  vous  paraissait  vivre  n'est  souvent  qu'un 
cadavre  debout;  on  mesure  l'étendue  du  désastre.  Mais, 
quand  on  l'a  bien  mesurée,  on  s'étonne  qu'il  ne  soit  pas  plus 
complet.  On  renonce  à  compter  les  maisons  et  les  édifices 
abattus;  on  compte  ceux  qui  tiennent,  et  on  se  demande  com- 
ment il  se  fait  qu'un  bombardement  journalier  de  quatre  ans 
ne  soit  pas  venu  à  bout  de  tous  ces  murs  et  de  tous  ces  toits. 

J'ai  rapporté  ce  soir  à  mon  hôtel  un  livre  déjà  ancien,  inti- 
tulé Le  vieil  Arr as,  dédié  au  Roi  des  Belges,  par  M.  Le  Gentil, 
juge  au  tribunal.  J'éprouve  le  besoin  de  me  reporter  aux  temps 
les  plus  lointains  de  cette  ville  florissante  dont  je  viens  de  voir 
la  dégradation  et  les  plaies.  Que  l'histoire  me  voile  un  instant 
la  figure  désolée  du  présenti  J'ai  du  mal  à  lire,  car  le  vent 
fait  claquer  mes  vitres  de  toile  et  vaciller  la  lueur  de  ma 
mauvaise    bougie.    J'ouvre    le    livre   à  la  préface   :   «   Le  sol 
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natal,  dit  l'auteur,  a  je  ne  sais  quel  charme  qui  nous  séduit 
tous...  Nous  ne  l'avons  jamais  aussi  fortement  senti  que  lors- 
qu'errant  à  travers  les  rues,  tandis  que  grondait  le  canon  de 
Bapaume,  nous  nous  demandions  avec  anxiété  si,  par  suite 
de  la  sauvagerie  prussienne,  Arras  n'allait  plus  bientôt  pré- 
senter, comme  après  les  invasions  des  Vandales,  des  Hérules, 
des  Huns  et  des  Normands,  qu'un  amas  de  cendres  et  de 
ruines.  »  Je  crus  m'être  trompé  et  avoir  acheté  un  livre  paru 
d'hier.  Mais  non  :  Le  vieil  Arras  a  été  publié  en  1877,  et  la 
sauvagerie  prussienne  dont  il  s'agit  ici  est  celle  de  1870.  Les 
Vandales  et  les  Huns  sont  revenus.  Ce  que  vous  craigniez  alors, 
Monsieur  le  Juge,  s'est  réalisé  quarante-quatre  ans  plus  tard. 
Tout  ce  qui  demeurait  encore  de  votre  vieil  Arras  n'est  plus 
que  ruines  et  cendres.  Je  ferme  le  livre.  Rien  ne  peut  distraire 
du  présent. 


Le  premier  Arrageois,  —  c'était  un  commerçant,  —  à  qui 
je  demandai  «  comment  allaient  les  choses,  »  me  répondit  : 
«  Mal  :  pouvez-vous  m'expliquer  pourquoi  on  ne  donne  pas  la 
Légion  d'honneur  à  Arras?  »  Je  ne  pouvais  le  lui  expliquer; 
je  lui  dis  seulement  que,  s'il  ne  tenait  qu'à  moi,  on  l'épingle- 
rait  ce  jour  même  sur  la  poitrine  de  leur  Lion.  Le  mot  de  cet 
homme  qui  mettait  à  un  plus  haut  prix  que  tout  l'honneur  de 
sa  ville  me  parut  admirable;  et  je  ne  m'étonnai  pas  que  plus 
d'un  tiers  des  habitants,  environ  neuf  mille,  n'eussent  point 
attendu  pour  rentrer  dans  Arras  qu'Arras  fût  habitable.  Avec 
les  Anglais,  les  fonctionnaires,  les  prisonniers  et  sa  population 
flottante  de  travailleurs,  la  ville  est  bien  près  d'avoir  retrouvé 
son  animation  d'autrefois. 

Il  semble  qu'on  y  ait  pris  la  dure  habitude  de  vivre  dans  le 
délabrement.  Le  contraste  est  parfois  saisissant  entre  la  bonne 
humeur  de  la  foule  et  le  morne  aspect  des  rues,  plus  saisissant 
encore  quand  on  pénètre  dans  les  maisons.  Plafonds  à  moitié 
effondrés,  dés  trous  dans  les  cloisons,  des  lambeaux  de  tapisseries 
qui  pendent,  des  meubles  dépareillés,  des  tableaux  crevés,  — 
l'abandon  et  le  pillage.  Les  seules  pièces  où  l'on  puisse  loger 
ont  cet  air  mélancolique  et  pauvre  que  prennent  au  soir  d'un 
déménagement  les  chambres  où  l'on  couchera  encore  une  nuit. 
On   m'avait   introduit  dans   ce  qui    fut  le    salon   ou   la  saiie  à 
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manger  de  M.  le  chanoine  M...  Un  pain  était  posé  sur  le  rebord 
de  la  fenêtre.  Une  femme  en  cheveux  entra  qui  s'assit  en  face 
de  moi,  près  du  pain.  Elle  venait,  je  crois,  pour  un  extrait  de 
baptême,  et  elle  se  mit  aussitôt  à  me  parler  sur  un  ton  -aigu 
des  difficultés  de  la  vie  et  sur  un  ton  plus  doux  du  mariage 
de  sa  fille.  «  Mon  Dieu,  s'écriait-elle,  comme  on  était  heureux 
en  1911-1!  Avait-on  idée  d'être  heureux  comme  ça  I  On  était 
trop  heureux,  voyez-vous,  monsieur;  et  on  ne  savait  pas 
combien  on  l'était.  Je  vous  demande  un  peu  ce  qui  serait 
arrivé  si  on  n'avait  pas  eu  la  victoire.  A  quel  prix  auraient 
été  les  œufs?  Enfin  ma  fille  a  trouvé  un  brave  garçon.  Il  gagne 
plus  qu'on  ne  gagnait  dans  le  temps.  Mais  ce  qu'on  dépense, 
util  mon  Dieu,  ce  qu'on  dépense  I  Ça  vous  tourne  le  sang...  » 
Et,  pendant  qu'elle  parlait,  une  souris,  presque  aussi  grosse 
que  le  rat  des  armes  d'Arras,  attirée  par  l'odeur  du  pain,  était 
sortie  de  derrière  une  petite  bibliothèque  et  s'avançait  sur  un 
reste  de  moulure.  Quand  la  femme  se  plaignait  de  la  cherté 
des  vivres,  la  souris  s'arrêtait  aux  sons  perçants  de  sa  voix; 
quand  elle  causait  de  sa  fille,  la  souris  reprenait  confiance  et 
faisait  quelques  pas  en  avant.  Je  n'oublierai  pas  de  sitôt  cette 
pièce  en  désordre,  cette  bête  que  le  malheur  des  hommes  avait 
rendue  si  familière  et  cette  femme  qui  tour  à  tour  regrettait 
le  passé,  geignait  sur  le  présent  et  tout  de  même  souriait  à 
l'avenir  des  siens. 

11  y  en  a  qui,  au  bout  de  trois  ou  quatre  ans,  ont  eu  la  sur- 
prise en  rentrant  chez  eux  de  retrouver  à  peu  près  intacts  leur 
maison  et  ce  qu'ils  y  avaient  laissé.  Ceux  dont  la  maison 
n'est  plus  qu'un  décombre  anonyme  au  milieu  des  décombres 
sont  plus  nombreux,  hélas!  Dès  le  lendemain  de  l'armistice, 
ils  se  sont  mis  en  route  vers  la  seule  ville  au  monde  où  ils  vou- 
laient vivre.  Quand  ils  sont  arrivés,  il  a  fallu  les  loger. 
Al.  Doutremépuich,  Conseiller  général,  président  de  la  Chambre 
dr.  Commerce  et  de  Y  Association  de  Défense  des  Intérêts  d'Arras, 
un  des  hommes  les  plus  populaires  de  l'arrondissement  et  les 
plus  dignes  de  l'être,  me  racontait  les  retours  navrants  de 
ces  opiniâtres  et  combien  de  fois  il  avait  dû  leur  chercher  des 
coins  sous  les  débris.  Mais  ces  débris  avaient  des  propriétaires 
qui  sont  revenus  aussi  ou  qui  ont  menacé  de  revenir.  Il  y  a  eu 
des  sommations  de  déguerpir  et,  Dieu  me  pardonne,  je  ne  sais 
pas  s'il  n'y  a  pas  eu  du  papier  timbré.  On  se  dispute  des  mor- 
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ceaux  de  ruines.  «  Je  vais  vous  montrer  comment  on  campe  ici, 
me  dit  M.  Doutremépuich.  Vous  trouverez  des  gens  qui  font 
contre  mauvais  logis  bon  cœur  parce  qu'ils  ont  largement  de 
quoi  vivre  et  que  l'air  d'Arras,  même  dans  une  masure,  leur 
est  encore  doux  à  respirer.  Et  vous  en  trouverez  d'autres  dont 
la  misère  est  effroyable.  » 

Nous  entrons  d'abord  par  un  escalier  branlant  dans  un  pan 
de  maison  où  une  famille   de  sept  personnes    s'est  aménagé 
deux   chambres    sans   porte.   Mais    c'est  une   famille  ouvrière 
dont  les  hommes  gagnent  une  quarantaine  de  francs  par  jour. 
On  y  est  patient  et   même  assez    gai,   du    moins  à  l'heure  du 
déjeuner.  Sur  la  table  qui  tient  la  moitié  de  la  première  pièce, 
fume,  entouré  de  choux  et  de  pommes  de  terre,  un  jambon  que 
la  mère  est  en  train  de  découper.  «  C'est  un  jambon  d'Amérique, 
dit  M.  Doutremépuich.  Nous  en  avons  tâté,  ma  femme  et  moi, 
des  jambons  d'Amérique;  ils  sont  un  peu  rances.  »  —  «  Ah! 
Monsieur,  dit  la  femme  en  riant,  il  y  a  la  manière  de  les  pré- 
parer. Quand  on  a  bien  soin  d'en  enlever  le  tour...  »  Et  elle 
donne,    avec   l'orgueil   des   bonnes    ménagères    françaises,   sa 
recette  culinaire.  La  santé,    la  jeunesse,  le  travail  et  l'œuvre 
des  femmes  ont  presque  recréé  un  foyer  au  milieu  des  éboulis. 
Mais  dans  la  même  rue  nous  enfilons  une  espèce  de  couloir 
formé  par   des  écroulements,   et  nous  voici   dans  un    taudis 
grand  ouvert  meublé  de  trois  grabats.  Deux  vieux  hommes  et 
la  fille  de  l'un  des  deux  y  demeurent.  Les  vieillards  ankylosés, 
voûtés,  le  pas  vacillant  et  les  yeux  à  demi  éteints,  se  traînèrent 
vers  nous  comme  des  ruines  vivantes  qui  se  détacheraient  avec 
peine  d'un   amas    de    ruines    mortes.  La   femme  au    masque 
sombre  était  couchée  sous  des  haillons,  grelottante  de   fièvre. 
Une  veuve  de  la  guerre  dont  les  trois  petits  enfants  sont  chez 
les  Sœurs.  Quand  elle  est  bien  portante,  elle  fait  des  ménages. 
Certes,  il  y  a  dans  nos  grandes   villes  des  dénuements  aussi 
affreux.  Tout  de  même,  les  malheureux  n'y  ont  pas  à  craindre 
que  le  toit  s'écroule  sur  leur  tête.  Leurs  portes  et  leurs  fenêtres 
ferment  à  peu  près.  Ils  habitent  des  apparences  de  maisons. 
Mais  ici  ils  ont  l'air  d'enterrés.  Ce  qui  les  abrite  ne  semble 
tenir  que  par  un  miracle  d'équilibre.  Et  pourtant  cette  misère 
a  quelque  chose  de  volontaire   qui   en    atténue  l'horreur  ou 
plutôt  qui  l'ennoblit  et  qui  mêle  à   notre  pitié  un  sentiment 
d'admiration.  Ils  ont  préféré  leur  trou  dans   les  décombres  à 
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l'hospitalité  des  villes  du  midi  ou  des  campagnes  normandes. 
Ces  deux  vieux  hommes  ont  fait  peut-être  un  très  long  chemin 
pour  pouvoir  reposer  leur  tête  sur  une  pierre  d'Arras. 

* 
*  * 

—  «  Et  puis,  me  dit  mon  compagnon,  il  y  en  a  dont  vous 
ne  verrez  pas  les  intérieurs,  des  bourgeois  qui,  dans  leur  appar- 
tement lézardé  et  vidé,  sont  anxieux  de  savoir  comment  ils 
passeront  l'hiver.  Ils  ont  tout  perdu,  leur  petit  bien  et  leur 
situation.  Vous  en  avez  rencontré  dans  mon  bureau,  mes 
collaborateurs,  des  hommes  très  dignes,  très  courageux,  qui 
ont  femme  et  enfants.  »  —  «  N'ont-ils  encore  rien  reçu  de 
l'Etat?  »  lui  demandai-je.  —  «  Rien.  Est-ce  qu'on  s'occupe 
d'eux?...  Ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  avions  compris  le  relève- 
ment. Que  de  lenteurs  et  quel  surcroit  de  souffrances  on  nous 
aurait  épargnés,  si  l'Etat  ne  prétendait  pas  tout  faire  et  si  les 
gens  qui  le  dirigent  se  comportaient  comme  nous!  Devant  un 
désastre  semblable,  il  n'y  a  qu'une  devise  qui  vaille,  celle  que 
notre  Comité  de  Défense  a  prise  :  Union- Action.  Je  suis  un  vieux 
radical;  mais  j'ai  dit  :  «  Pas  de  politique!  »  Et  pour  tout  ce 
qui  concerne  les  intérêts  de  notre  ville,  nous  avons  réalisé 
entre  Arrageois  l'union  sacrée;  et  nous  essayons  d'agir.  Mais 
notre  action  est  ralentie  par  les  bureaux,  et  notre  union  est 
souvent  impuissante  à  empêcher  une  injustice...  » 

On  proteste,  en  effet,  contre  l'intrusion  de  la  politique 
dans  la  distribution  de  certaines  grosses  indemnités.  Je  sou- 
haite que  ces  iniquités  apparentes  soient  justifiées.  Ce  qui  ne 
peut  l'être,  c'est  le  gaspillage  des  Services  de  la  Reconstitution 
et  le  nombre  invraisemblable  de  leurs  fonctionnaires.  Ceux  qui 
ont  tant  de  peine  à  vivre  d'un  modeste  emploi  et  qui  attendent 
depuis  des  mois  une  indemnité  dont  ils  ont  absolument  besoin 
s'irritent  de  voir  tant  de  parasites  si  grassement  payés.  L'assem- 
blée des  Etats  Généraux  des  provinces  dévastées  a  déçu  les  délé- 
gués d'Arras.  Ils  voulaient  des  réalités  :  on  leur  a  offert  de  l'élo- 
quence. Ils  comptaient  ramener  un  haut  commissaire  et  empê- 
cher l'Etat  de  se  substituer  en  tout  et  pour  tout  aux  groupe- 
ments locaux,  meilleurs  juges  que  lui  des  nécessités  locales. 
Leur  rêve  régionaliste  s'est  effondré.  Je  n'insiste  pas;  car  je 
recueillerai  partout  les  mêmes  doléances. 

Partout  aussi,  je  trouverai  la  terrible  question  du  charbon  et 
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des  transports.  La  gare  d'Arras,  comme  toutes  les  gares  du 
réseau,  reste  embouteillée  des  semaines  entières.  Il  est  hors  de 
doute  que  la  Compagnie  du  Nord  a  prodigieusement  travaillé. 
Les  voies  et  les  ponts  sont  réparés,  assez  du  moins  pour  que  les 
trains  circulent.  Mais  le  charbon  qu'elle  brûle  est  de  mauvaise 
qualité  et  la  journée  de  huit  heures  lui  crée  des  complications. 
On  accuse  son  personnel  de  négligence.  Elle  accuse  les  desti- 
nataires de  ne  pas  décharger  plus  de  dix  pour  cent  des  wagons 
qui  leur  arrivent.  Elle  est  obligée,  dit-elle,  a  de  les  garer  dans 
des  endroits  de  fortune  parfois  non  clôturés.  »  D'où  un  nombre 
croissant  de  déprédations  et  de  vols.  La  vérité  est  que  la  Com- 
pagnie ne  peut  suffire  à  un  trafic  qui  a  triplé  ou  quadruplé. 
Elle  ressemble  au  gouvernement.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont 
outillés  pour  faire  face  à  cette  situation  formidable.  La  Com- 
pagnie n'a  pas  assez  de  voies,  et  la  centralisation  n'en  a  qu'une, 
bien  étroite  et  bien  fatiguée... 

* 
*  * 

Saint-Laurent- Blangy,  à  trois  kilomètres  d'Arras,  était  un 
gros  bourg  de  deux  mille  habitants,  à  la  fois  industriel  et  agri- 
cole. Il  a  pour  maire  M.  Doutremépuich,  dont  un  des  fils,  lieu- 
tenant pendant  la  guerre,  s'occupe  particulièrement  de  sa 
reconstitution  et  a  su,  par  sa  parole  et  son  ardeur,  y  intéresser 
la  ville  de  Versailles.  La  route  qui  y  mène  porte  le  nom  des 
Rosati.  C'est  là  que,  dix  ans  avant  la  Révolution,  se  réu- 
nissait, le  21  juin,  «  non  loin  du  Chatei  qui  se  nomme  Avesne,  » 
une  société  d'hommes  d'esprit  qui  célébraient  les  roses. 
Celui  que  Rivarol,  par  opposition  à  Mirabeau  «  le  ilambeau 
de  la  Provence,  »  appelait  «  la  Chandelle  d'Arras,  »  Robes- 
pierre, madrigalisa  dans  les  roseraies  de  Blangy.  Ces  souvenirs 
du  xvme  siècle  fleurissaient  encore  sur  ce  coin  de  terre  où 
s'élevaient  des  usines  :  une  métallurgie,  une  fabrique  de 
glaces,  des  fabriques  d'huile,  une  minoterie,  des  malteries,  des 
fonderies,  des  brasseries.  Il  y  avait  là  des  châteaux  historiques 
et  des  châteaux  modernes  et  des  parcs  dont  l'un  d'eux,  dit-on, 
inspira  Corot.  Aujourd'hui  tout  est  mort.  Quelques  ouvriers 
réparent  des  murs  qui  bordaient  la  route.  On  aperçoit  des 
maisons  écroulées;  on  passe  devant  des  baraquements  anglais; 
les  champs  sont  encore  çà  et  là  hérissés  de  fils  de  fer  barbelés, 
et  çà  et  là  un  abri  souterrain,  un  abri  boche,  ouvre  sa  gueule 
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noire.  Sur  le  paysage  de  verdure  inculte  des  arbres  dénudés  se 
dressent  comme  des  poteaux. 

Je  cheminais  le  long  de  cette  route  et  près  de  moi  chemi- 
nait aussi  un  jeune  homme  blond,  aux  yeux  bleus,  au  teint  rose 
et  assez  trapu.  Il  portait  un  gros  sac  bossue  qui  semblait  très 
lourd  et  qu'il  changeait  de  temps  en  temps  d'épaule.  Nous 
causons.  J'apprends  qu'il  vient  d'être  démobilisé,  qu'il  est  bou- 
langer de  son  métier  et  qu'il  retourne  à  son  village.  «  Est-ce 
qu'il  existe  encore,  votre  village?  —  Non;  tout  y  a  été  détruit, 
mais  on  s'abrite  comme  on  peut.  Mes  parents  y  sont  revenus 
et  se  sont  bâti  une  espèce  de  cabane.  —  Qu'allez-vous  y  faire? 
—  Du  pain,  et  du  commerce.  Je  compte  sur  une  indemnité  de 
dix  mille  francs.  Elle  m'arrivera  bien  un  jour  ou  l'autre.  Mais  on 
ne  l'attendra  pas  pour  commencer.  On  n'a  pas  de  temps  à  perdre, 
et  ce  n'est  pas  le  moment  de  se  croiser  les  bras.  Les  journées 
ont  plus  de  huit  heures,  monsieur.  Et  la  place  est  belle  à 
prendre  pour  tous  ceux  qui  se  lèveront  matin.  —  L'hiver  sera 
rude,  dis-je.  —  Oui  :  on  ne  sait  pas  si  on  aura  du  charbon.  C'est 
la  question  que  tout  le  monde  se  pose.  Mais  si  on  n'en  a  pas  assez, 
il  y  a  pas  mal  de  bois  mort  à  brûler.  »  Et  il  me  parle  de  sa  maison 
à  relever;  il  a  fait  ses  plans;  il  sait  quelles  améliorations  il  y 
apportera;  je  le  sens  qui  suppute  déjà  ses  bénéfices.  Je  lui  dis 
quelle  impression  navrante  m'ont  produite  les  ruines  d'Arras  : 
«  Ohl  répond-il,  ce  n'est  déjà  plus  comme  il  y  a  trois  moisi 
On  y  a  travaillé.  »  Les  ruines  ne  le  touchent  guère.  Il  en  a  tant 
vu,  et  ce  Flamand  descend  de  gens  qui  en  ont  tant  vu!  On 
les  a  vues;  et  puis  on  a  donné  de  bons  coups  d'épaule  comme 
ceux  dont  il  remonte  son  sac  pesant;  et  on  ne  les  a  plus  vues; 
et  des  villes  et  des  maisons  plus  belles  en  étaient  sorties.  Les 
ruines  n'obstruent  le  chemin  que  des  paresseux.  Ce  jeune 
homme,  qui  marche  à  mon  côté  d'un  pas  allègre  malgré  sa 
charge,  a  pendant  quatre  ans  longé,  frôlé  ou  traversé  la  mort  : 
il  connaît  aujourd'hui  tout  le  prix  de  la  vie.  Que  d'autres  gas- 
pillent cette  fortune  recouvrée!  Il  en  a  le  sage  emploi.  Il 
revient  chez  lui  avec  des  vues  plus  larges  et  la  conscience  accrue 
de  sa  valeur.  Et,  c'est  d'une  France  plus  grande  qu'il  rêve  en 
rêvant  d'une  maison  plus  grande.  Arrivés  au  pont  :  «  Je  vous 
quitte,  monsieur,  me  dit-il.  Je  vais  prendre  un  raccourci.  — Bon 
courage,  monsieur,  lui  dis-je.  —  Ce  n'est  pas  ça  qui  manque, 
reprit-il  en  riant.  Et  puis  maintenant  il  n'en  faut  pas  tant!  » 
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Je  n'aperçois  aucune  trace  du  bourg  de  Saint-Laurent,  dans 
cette  campagne  en  friche.  Un  baraquement  sur  le  bord  de  la 
route  représente  la  mairie;  et  çà  et  là  quelques  petites  maisons 
de  bois  et  de  briques  toutes  neuves  sont  posées  dans  la  verdure* 
Elles  me  rappellent  ces  commencements  de  villes  américaines 
qu'on  voit  émerger  des  herbes  de  la  prairie.  Sous  notre  ciel  et 
sur  cette  vieille  terre  de  civilisation  elles  paraissent  chétives  et 
glaciales.  Presque  toutes  portent  une  enseigne  :  Estaminet.  On 
y  vend  de  la  bière  et  du  vin,  et  c'est  tout  ce  qu'on  y  peut  faire. 
Je  m'approche  d'une  de  ces  maisonnettes  dont  les  cadres  de  bois 
sont  dressés  et  où  travaillent  deux  plâtriers  et  un  prisonnier 
boche  qui  leur  passe  les  briques.  L'Allemand  est  lourd,  carré 
et  taillé  à  la  serpe.  Les  deux  ouvriers  sont  de  très  jolis  garçons, 
sveltes,  nerveux,  aux  traits  fins.  Je  m'amuse  à  suivre  la  prestesse 
avec  laquelle  ils  reçoivent  de  lourdes  briques,  les  montent  et 
les  cimentent  de  leurs  mains  légères  que  le  plâtre  a  gantées  de 
blanc.  La  conversation  s'engage.  Je  leur  demande  s'ils  sont 
contents  de  leur  Boche.  «  Oui,  il  travaille  bien.  »  Celui  qui 
m'a  répondu  me  dit  cela  en  le  regardant  par-dessus  son  épaule, 
très  naturellement,  d'un  air  gentilhomme,  tout  à  fait  comme 
il  convenait  de  le  dire.  Ces  deux  plâtriers  sont  de  l'Allier  ; 
mais  ils  me  parlent  comme  le  boulanger  lîamand,  avec  la  même 
gaité  de  vivre,  le  même  goût  de  travail,  le  même  sentiment  de 
leur  valeur.  Il  ne  s'y  ajoute  qu'une  nuance  de  mécontentement 
à  l'égard  des  patrons  «  qui  ne  savent  pas  reconnaître  les  services 
des  bons  ouvriers.  »  (En  quoi  il  avaient  tort,  car  le  lendemain, 
je  rencontrai  un  «  patron  »  qui  les  avait  distingués  entre  tous 
et  me  fit  d'eux  un  grand  éloge). 

Mais  plus  loin,  sous  un  abri  de  tôles  achetées  aux  Anglais, 
qui  ressemble  à  une  entrée  de  souterrain,  je  trouve  deux 
vieilles  gens  et  leurs  deux  filles  déjà  d'un  certain  âge.  Le  père 
a  soixante-dix-sept  ans.  Là  où  ils  ont  dressé  ces  tôles  fut  leur 
maison,  une  maison  qui  avait  plus  d'un  siècle,  puisqu'elle  avait 
été  construite  par  le  grand-père  de  ce  vieillard.  Ils  me  racon- 
tent leur  odyssée  ou  plutôt  leur  calvaire  :  traînés  à  Douai, 
déportés  en  Belgique,  menacés  plusieurs  fois  d'être  fusillés,  et 
finalement  rapatriés  et  envoyés  en  Normandie.  Mais  la  terre 
normande  leur  brûlait  les  pieds.  Revenus  à  Arras  au  cœur  de 
l'hiver,  ils  ont  achevé  les  durs  jours  de  froid  dans  une  maison 
dont  le  toit  était  crevé.  Et  les  premières  feuilles  n'avaient  pas 
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poussé  aux  arbres  qu'ils  se  conduisaient  celte  cabane  pour  sept 
ou  huit  cents  francs.  Ceux-là  ne  vous  parlent  que  du  passé. 
L'indemnité  qu'ils  attendent  ne  leur  rendra  jamais  ce  qu'ils  ont 
per<lu  :  le  témoignage  vivant  de  toute  une  vie  de  labeur.  La 
vieille  femme  a  l'esprit  obsédé  de  ses  récentes  douleurs;  le  mari, 
de  sa  prospérité  d'autrefois.  Il  m'énumère  toutes  les  beautés  de 
sa  ferme,  l'écurie,  le  grenier,  la  cave,  «  une  cave  qui  était  blanche 
comme  du  lait.  »  Tout  perclus  de  rhumatismes,  il  veut  me  con- 
duire aux  quelques  marches  qui  restent  de  son  ancien  perron, 
«  un  si  beau  perron,  un  perron  qu'il  n'y  en  avait  pas  de  plus 
beau.  »  Ses  yeux  très  doux  et  noyés  errent  constamment  sur  les 
choses  mottes.  Mais  sa  femme  et  ses  filles  me  montrèrent  sur 
une  petite  hauteur  un  baraquement  où  les  Anglais  casernent 
leurs  équipes  de  Chinois.  «  Est-ce  que  vous  pouvez  quelque  chose 
dans  le  gouvernement?  »  me  dirent-elles.  — «  Rien  du  tout.  » — 
«  C'est  bien  dommage,  parce  qu'on  vous  aurait  prié  de  nous 
débarrasser  des  Chinois.  »  Les  Chinois  en  effet  terrorisent  les 
populationsdisséminées  dans  la  campagne.  Les  femmes  n'osent 
pas  rester  seules  dans  leur  hutte  isolée.  Mal  surveillés,  ces 
diables  jaunes  volent  et,  au  besoin,  assassinent.  Il  n'y  a  guère 
de  semaine  qui  ne  soit  marquée  par  leurs  exploits.  On  a  hâte 
de  se  rapprocher  les  uns  des  autres  et  de  se  retrouver  entre 
Français. 

Autant  les  gens  que  le  hasard  met  sur  mon  chemin  m'ins- 
pirent de  confiance  ou  de  sympathie,  autant  ce  que  je  vois  me 
donne  une  médiocre  idée  de  la  façon  dont  l'Etat  leur  vient  en 
aide.  Il  est  vrai  que  je  ne  vois  pas  grand'chose;  mais  j'entends. 
Les  paysans  que  j'ai  rencontrés  pourraient  se  plaindre  de  la 
lenteur  qu'on  met  à  leur  élever  des  abris.  Ils  s'en  plaignent 
beaucoup  moins  que  des  retards  qu'on  apporte  à  leur  rendre 
leur  terre  labourable.  Le  premier  travail  doit  être  fait  par  l'État. 
Il  ne  l'a  pas  encore  été  ou  l'a  été  fort  mal.  Là  où  il  fallait, 
parait-il,  des  tracteurs  légers  à  trois  socs  «  type  chenille,  »  l'Etat 
a  envoyé  des  tracteurs  énormes  qui  ne  servent  à  rien.  «  Le 
gouvernement,  me  disait  un  paysan,  ça  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
que  la  terre.  »  On  se  plaint  aussi  de  ne  recevoir  aucune  avance 
sur  les  indemnités.  Il  s'est  formé  des  coopératives  pour  établir 
les  dossiers  des  dommages;  et  il  était  convenu  que  chaque 
sinistré  toucherait  le  six  pour  cent  de  la  somme  fixée.  Les  habi- 
tants de  Blangy  n'ont  pas  encore  touché  un  sou. 
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LILLE 

Lille  est  une  très  belle  ville  avec  des  quartiers  de  vieille 
ville  affairée  et  des  quartiers  de  ville  neuve  vastes  et  solen- 
nels. Elle  est  diverse.  Ville  de  science,  elle  a  de  lourds  palais 
dont  le  silence  qui  les  entoure  semble  protéger  le  travail 
qu'on  y  fait;  ville  d'industrie,  des  rues  monotones  qui  se  per- 
dent au  loin,  toujours  plus  mornes  et  plus  basses.  Le  xvne  siècle 
lui  a  imprimé  un  caractère  noble  et  froid;  mais  elle  garde 
encore  des  aspects  de  Flandre  espagnole.  D'un  quartier  à  l'autre, 
on  passe  d'une  ville  à  une  autre  ville,  d'un  siècle  à  un  autre 
siècle.  Elle  donne  tour  à  tour  l'impression  d'une  richesse  tran- 
quille, d'une  ancienneté  aristocratique,  d'un  puissant  marché 
commercial,  d'un  centre  religieux  très  actif,  d'un  milieu  ouvrier 
très  dense.  Elle  porte  dignement  ses  blessures.  Le  bombarde- 
ment de  1914  a  détruit  une  de  ses  rues  les  plus  intéressantes, 
la  rue  de  Paris,  dont  les  ruines  vous  saisissent  à  la  sortie  de  la 
gare,  et  la  rue  de  Tournai  et  la  rue  Faidherbe.  L'épouvantable 
explosion  d'un  dépôt  de  munitions  allemandes  en  1916  a  détruit 
tout  un  quartier  industriel.  Mais  ces  catastrophes  ont  meurtri 
la  ville  sans  la  défigurer.  On  regrette  seulement,  du  moment 
qu'elles  devaient  se  produire,  qu'elles  n'aient  pas  nettoyé  les 
vieux  quartiers  ouvriers  de  leurs  infectes  cours  ou  courettes  qui 
soulèvent  le  cœur  du  passant  et  dont  Hugo  a  dénoncé  l'igno- 
minie. Un  jour  je  descendis  dans  les  caves  de  Lille...  Quarante 
ans  de  gouvernement  démocratique  y  ont  à  peine  introduit  un 
peu  d'air  et  de  soleil.  Non  seulement  la  guerre  ne  les  a  pas 
atteintes;  mais  elle  en  a  rendu  la  disparition  plus  lointaine.  On 
aura  assez  de  reconstruire  ce  qui  est  par  terre.  Le  bouge  qui 
tient  prend  aujourd'hui  une  valeur  de  maison  bourgeoise. 

Pendant  quatre  ans,  les  habitants  de  Lille  ont  subi  dans 
leur  ville  un  rigoureux  internement  et  ils  ont  vécu  sous  la 
tyrannie  d'un  goujat  probablement  alcoolique,  l'inamovible 
capitaine  policier  Himmel,  dont  M.  Martin-Mamy,  dans  son 
livre  Quatre  ans  avec  les  Barbares,  a  fait  un  portrait  inou- 
bliable. Cet  Himmel  est  un  de  ceux  qui  peuvent  se.  vanter 
d'avoir  largement  contribué  à  grossir  de  mépris  la  haine 
qu'inspirait  son  pays.  Il  y  a  certainement  acquis  une  espèce 
d'immortalité.  Pendant  ces  quatre  années  d'occupation,  soumis 
aux  traitements  les  plus    iniques,  aux  violations  du  droit    des 
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gens  les  plus  honteuses,  les  Lillois  ont  opposé  une  résistance 
morale  extraordinaire,  et,  chaque  fois  que  l'oppresseur  essayait 
de  moyens  plus  doux  pour  la  fléchir,  ils  lui  répondaient  par 
l'indifférence  souveraine  d'une  race  supérieure  qui  ne  se  donne 
même  pas  la  peine  de  repousser  les  avances  puisqu'elle  ne 
daigne  pas  les  voir.  Leurs  âmes  et  leurs  nerfs  ont  été  tendus 
vers  la  délivrance.  Les  deux  ou  trois  mois  qui  ont  suivi  l'heure 
merveilleuse,  l'heure  matinale  où  le  cri  :  «  Les  Boches  sont 
partis  1  »  a  rempli  la  ville  et  où  tous  les  gens  sortis  de  leurs 
demeures  s'embrassaient  dans  les  rues  en  pleurant,  ces  deux 
ou  trois  mois  ont  été  une  période  de  détente  et  de  dépression. 
On  a  pu  craindre  un  instant  pour  cette  ville  excédée  comme 
une  torpeur  léthargique.  Mais  son  énergie  s'est  bientôt  réveillée. 
La  vie  lui  est  revenue  sous  les  deux  formes  du  travail  et  du 
plaisir.  Nul  doute  qu'elle  ne  travaille  beaucoup.  On  me  dit 
qu'elle  s'amuse  beaucoup  aussi.  Mais  ses  plaisirs  ne  sont  guère 
bruyants;  et  c'est  la  gravité  laborieuse  qui  domine. 

* 
•    • 

J'ai  eu  l'honneur  d'être  reçu  par  l'évêque  de  Lille,  Mgr  Cha- 
rost,  qui  a  su  si  courageusement  maintenir  contre  les  vio- 
lences et  les  grossièretés  de  l'envahisseur  la  dignité  de  l'Epis- 
copat  français.  Le  gouvernement  de  Berlin  se  vit  forcé  de  lui 
présenter  des  excuses  pour  la  goujaterie  que  s'était  permise 
dans  son  diocèse  un  cardinal  allemand,  mort  depuis;  et  l'on 
m'a  dit  que  c'était  à  lui  que  la  vieille  église  Saint-Maurice 
dut  de  ne  pas  subir  le  sort  de  la  cathédrale  de  Louvain.  Il  a 
été  le  bon  pasteur  toujours  en  éveil  et  dont  la  parole,  je  le 
sais,  a  fortifié  bien  des  âmes. 

«  Monsieur,  me  dit-il,  vous  désirez  savoir  où  nous  en 
sommes.  Vous  entendrez  critiquer  le  gouvernement  et  la  plu- 
part des  critiques  seront  justes.  Mais  je  crois  qu'il  a  fait  tout 
ce  qu'il  pouvait  faire  devant  une  situation  qui  le  dépassait  et 
avec  des  moyens  insuffisants.  Des  progrès  ont  été  réalisés. 
J'estime  cependant  que  trente  ou  trente-cinq  ans  seront  néces- 
saires avant  que  nous  retrouvions  notre  ancienne  prospérité. 
Ce  n'est  pas  énorme  si  l'on  songe  à  l'immensité  du  désastre. 
Et  je  compte  sur  l'énergie  de  ce  peuple  patient  et  laborieux. 
Notre  pays  possède  une  force  vitale  étonnante.  La  terre  y  est 
sans   pittoresque,   sans    agrément.   Mais   elle    récompense  le 
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travail  de  l'homme;  elle  lui  procure  des  joies  intérieures  et  il 
y  est  invinciblement  attaché.  Je  viens  de  parcourir  mon 
diocèse  et  toute  cette  vallée  de  la  Lys,  un  cimetière  de  villes 
et  de  villages.  Je  suis  fier  de  pouvoir  dire  que  les  premiers 
qui  sont  retournés  dans  cette  dévastation  ont  été  mes  prêtres 
et  que  nos  écoles  s'ouvriront  à  l'heure  habituelle.  Et  partout, 
sauf  dans  deux  districts  où  la  glèbe  est  empoisonnée,  partout 
j'ai  vu  des  paysans  à  la  besogne;  et  leur  accueil  m'a  ému  aux 
larmes.  Ils  accouraient  sur  mon  passage  du  fond  de  leurs 
champs;  et  nous  étions  les  uns  et  les  autres  aussi  heureux 
de  nous  revoir  après  cette  longue  absence.  Qu'ils  obtiennent 
ce  dont  ils  ont  besoin,  des  outils  et  des  bêtes, et  l'an  prochain, 
je  vous  assure,  les  moissons  répondront  à  leur  espoir. 

u  Mais  il  est  nécessaire,  il  est  indispensable  qu'on  facilite  le 
retour  à  tous  les  enfants  du  pays.  Notre  belle  et  forte  race 
flamande  s'altère  loin  de  ses  plaines  et  perd  de  sa  vigueur.  Ce 
ne  serait  pas  seulement  la  richesse  de  la  terre  ou  de  l'indus- 
trie qui  en  serait  diminuée  ;  ce  serait  aussi  notre  richesse 
humaine.  Nos  paysans  et  nos  ouvriers  ont  encore  de  nom- 
breuses familles.  Et  ce  que  je  dis  là  s'applique  également  aux 
patrons.  Nos  industriels  ont  reçu  de  l'Etat  des  subsides  qu'ils 
ont  attendus  trop  longtemps,  mais  qui  aujourd'hui  leur  suf- 
fisent. Il  ne  sied  pas  qu'ils  oublient  leur  terre  natale  dans 
d'autres  contrées  plus  séduisantes  ou  peut-être  plus  profitables. 

«  Enfin,  il  n'est  pas  moins  nécessaire  que  nos  églises  soient 
rebâties.  On  répond  aux  maires  qui  viennent  le  demander 
«  qu'elles  passeront  après  le  reste.  »  Nous  serons  servis  quand 
tous  les  autres  l'auront  été.  Ce  que  l'on  veut  d'abord,  c'est 
l'utile.  Gomme  si  l'église  n'était  pas  utile,  comme  si  la  maison 
de  Dieu  était  du  luxe  1  N'est-elle  pas  la  maison  de  tous,  l'expres- 
sion de  la  vie  spirituelle,  le  symbole  de  la  résurrection?  Elle 
a  été  pendant  les  cruelles  années  de  l'occupation  allemande  le 
refuge  où  les  confiances  ébranlées  se  raffermissaient.  Je 
me  souviens  qu'un  soir  j'allais  sortir  de  l'église  de  Tour- 
coing quand  une  pauvre  femme,  qui  traînait  à  ses  jupes 
quatre  petits  enfants,  s'approcha  de  moi  et  me  dit  :  «  Monsei- 
gneur, est-ce  que  nous  aurons  encore  un  hiver  à  passer,  un 
quatrième  hiver?  —  Je  le  crains,  lui  dis-je.  —  Mais  est-ce  que 
nous  serons  Boches?  —  Boches?  Non,  ma  pauvre  femme,  vous 
ne  le  serez  pas.  L'hiver  sera  plus  dur  pour  eux  que  pour  vous  : 
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il  les  affaiblira  davantage.  Je  vous   îe   garantis  :  vous  et  vos1 
enfants,  vous  resterez   Français.  —  Alors,   me    dit-elle,   nous 
pouvons  passer  un  quatrième  hiver.  »  Nos  populations  si  chré- 
tiennes ne  sentiront  vraiment  leur  renaissance  que  le  jour  où 
elles  verront  leur  clocher.  En  résumé,  monsieur,  la  situation, 
encore  sombre,  commence  pourtant  à  s'éclairer.  Notre  peuple 
n'a  point  dégénéré  de  son  ancienne  endurance.  Il  appartient 
à  l'Etal,  puisqu'il  en  a  assumé  la  charge,  de  l'aider  et  de  res- 
pecter ses  intérêts  spirituels  au  moins  autant  que  les  autres.  » 
Il  est  évident  que  la  vie  s'est  reformée  et  reprend  chaque 
jour  sous  ses  aspects  les  plus  différents  et  quelquefois  les  plus 
opposés.  Sur  la  vitalité  magnifique  de  ce  pays  du  Nord,  je  n'ai 
pas  entendu  une  seule  voix  discordante.  Un  des  chefs  du  parti 
socialiste,  le  directeur  du  Cri  du  Nord,  M.  Wellhoff,  s'exprime 
comme  Mgr  Charost  et  presque  dans  les  mêmes  termes;  mais  il 
est   plus  optimiste  en  ce  qui  concerne    la  rapidité  du    relève- 
ment, «  si  toutefois,  dit-il,   les   ouvriers    sont  enfin   admis  à 
prendre  leurs  responsabilités   dans  la  gestion  des  usines  et  si 
l'inintelligence  des  patrons,  qui  se  croient  encore  les  maîtres 
et   qui   ne   le   sont  plus,  ne  nous  amène  pas  la  révolution.  » 
Mgr  Charost,    dans    sa    tournée    épiscopale,    s'est    félicité    du 
nombre  de  ses  fidèles.  Le  maire  socialiste  de  Koubaix  se  féli- 
cite de  compter,  même  dans  les  villes  et  les  bourgs  dévastés, 
un  nombre  d'adhérents  à  son  parti  égal  à  celui  de  1914,  «  et, 
me  dit-il,  en  janvier  il  sera  supérieur.  »  Mgr  Charost  loue  le 
patriotisme  de  ses  prêtres,  qui  sont  retournés  les  premiers  au 
milieu  des  ruines.  Le  recteur  de  l'Académie,  M.  Lyon,  dont  nos 
lecteurs  se  rappellent  le  témoignage  éloquent  et  précis  sur  les 
souffrances  de  Lille,  loue  le  patriotisme  de  ses  professeurs  et 
de  ses  institutrices,  qui   sollicitent  la  faveur  de   revenir  dans 
des  cités  démolies  où  ils  ne  savent  même  pas  comment  ils  se 
logeront.    Mgr  Charost  annonce   la   réouverture  des  établisse- 
ments d'instruction  de    son   diocèse;  M.Lyon   aussi.   Mais,  il 
faut  bien  le  reconnaître,  les  établissements    religieux   seront 
prêts  avant  les  autres,  et  ce  ne  sera  la  faute  ni  de  M.  Lyon,  ni 
de  ses  inspecteurs,  ni  de  ses  proviseurs,  ni  de  ses  principaux 
qui  s'y  emploient  ardemment.  L'initiative  privée  a  ses  coudées 
franches;  elle  est  indépendante  et  active.  Tout  ce  qui  dépend 
des  pouvoirs  publics  est  frappé  d'ataxie  locomotrice.  Le  Réveil 
du  Nord,  journal  socialiste,  accuse  le  préfet  de  favoriser  l'en- 
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seignement  clérical.  «  La  rentrée  va  avoir  lieu,  et  aucun  des 
locaux  scolaires  de  la  ville,  occupés  et  souillés  par  les  troupes 
d'invasion,  n'a  été  ni  blanchi,  ni  repeint,  ni  désinfecté.  Les 
appareils  de  chauffage  ne  sont  pas  en  état  de  fonctionner,  et 
c'est  à  peine  si,  depuis  ces  jours  derniers,  quelques  vitres  ont 
été  remises  aux  fenêtres.  »  Et  le  journaliste  dénonce  ce  scan- 
dale :  «  L'Institut  catholique  des  Arts  et  Métiers,  rue  Auber, 
rouvre  ses  portes  et  compte  trois  cents  pensionnaires,  alors 
que  la  grande  Ecole  des  Arts  et  Métiers  du  boulevard  Louis  XIV 
n'est  pas  encore  réparée  et  que  ses  portes  sont  fermées.  »  Il  se 
peut;  mais  Je  ne  crois  pas  que  le  préfet  soit  si  noir  et  serve 
ainsi,  de  gaieté  de  cœur,  «  les  intérêts  de  la  réaction.  »  Le  mal 
vient  de  plus  haut  et  de  plus  loin. 

i  * 
*  * 

Il  vient  d'abord  de  ce  que  nous  n'étions  pas  plus  préparés 
à  la  paix  que  nous  ne  l'étions  à  la  guerre.  La  loi  sur  les  dom- 
mages n'a  été  promulguée  que  le  28  avril,  c'est-à-dire  presque 
six  mois  après  l'armistice.  Et  les  Commissions  cantonales 
commencent  seulement  à  fonctionner,  c'est-à-dire  qu'au  bout 
d'un  an  on  commence  seulement  à  évaluer  les  dommages. 

Je  vais  voir  le  Président  d'une  de  ces  commissions,  un 
grand  industriel  de  Lille,  M.  Le  Blan.  Je  ne  désirais  pas  seu- 
lement le  voir  à  cause  de  ses  fonctions,  mais  parce  que  de  tous 
côtés  on  me  l'avait  désigné  comme  un  des  hommes  qui,  pendant 
les  jours  lugubres,  avaient  soutenu  le  moral  de  la  population. 
Il  est  de  ceux  dont  l'altitude  en  face  du  malheur  aide  les 
autres  à  le  supporter.  Ces  bons  citoyens  comprennent  que  dans 
les  cataclysmes  il  importe  avant  tout  de  donner  au  peuple 
l'impression  de  quelque  chose  qui  dure  à  travers  tous  les  bou- 
leversements. Ils  continuent  simplement  de  vivre  comme  si 
rien  n'était  changé;  ils  sont  calmes;  ils  marchent  du  même 
pas;  on  les  voit  passer  aux  mêmes  heures;  ils  refoulent  leurs 
soucis,  leurs  angoisses;  ils  ne  permettent  à  leur  visage  d'autre 
expression  que  celle  de  la  confiance.  Ce  sont  des  accumula- 
teurs d'énergie  et  des  radiateurs.  Les  usines  de  M.  Le  Blan 
furent  détruites  en  quelques  secondes  dans  la  formidable 
explosion  des  Dix-huit  Ponts.  A  une  personne  qui  lui  faisait 
ses  condoléances,  sa  femme  répondit  :  «  Félicitez-nous  plutôt: 
combien  de  maisons  nos  usines  n'ont-elles  pas  sauvées?  »  Pour 
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lui,  il  allait  tous  les  jours  sur  leurs  ruines  et,  le  crayon  à  la 
main,  il  établissait  ses  plans  de  reconstruction.  Celui  qui  me  le 
racontait  et  qui  s'y  connait  en  fait  de  courage,  M.  Ferré,  de 
l'Echo  du  Nord,  l'héroïque  otage  emmené  en  Lithuanie,  disait 
en  terminant  :  «  Vous  n'imaginez  pas  quel  réconfort  c'était 
pour  nous  de  savoir  que  M.  Le  Blan  préparait  déjà  son  travail 
du  lendemain  de  la  victoire.  »  Mais  ce  n'est  que  depuis  le 
mois  d'août  qu'il  a  pu  se  mettre  à  l'œuvre. 

<(  On  a  enfin  songé  à  nous,  me  dit-il.  Les  écluses  se  sont 
ouvertes  par  hasard  à  l'approche  des  élections.  Comment  les 
choses  pourraient-elles  bien  marcher?  Il  n'y  a  aucune  unité  de 
direction  entre  les  différents  services.  11  nous  fallait  un 
homme,  un  haut  commissaire.  Nous  regardons  du  côté  de 
l'Alsace  avec  des  yeux  de  parias.  Mais  il  parait  que  c'était 
inconstitutionnel.  Nous  gaspillerons  donc  notre  temps  et  les 
deniers  publics  constitutionnellement.  Tenez,  un  exemple.  Les 
Commissions  cantonales  doivent  constater  et  évaluer  les  dom- 
mages. Constater,  c'est  facile.  Evaluer,  c'est  autre  chose,  dans 
un  arrondissement  comme  celui  de  Lille  où  l'évaluation  portera 
sur  des  propriétés  de  tout  ordre  et  de  toute  nature,  agricoles, 
commerciales,  industrielles.  Chaque  Commission  devraitréunir 
toutes  les  compétences!  Aussi  vous  comprendrez  l'anxiété  de 
ceux  qui  sont  chargés  de  décider  du  sort  des  sinistrés.  La  loi 
a  bien  prévu  un  Comité  technique  qui  élaborera  des  séries  de 
prix  ;  mais  son  rôle  est  limité  aux  immeubles.  L'évaluation 
des  matières  premières  destinées  à  l'industrie,  des  produits  en 
cours  de  fabrication  et  des  produits  finis,  revient  aux  Commis- 
sions qui  sont  composées,  selon  l'expression  du  Sénat,  de  com- 
pétences élémentaires  1  Et  le  nombre  de  ces  commissions  est 
considérable.  Trente-sept  pour  l'arrondissement  et  onze  pour 
les  seuls  cantons  de  Lille.  Eh  bienl  que  voulez-vous  qu'elles 
fassent?  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  l'inégalité  fatale 
de  leurs  décisions  sera  criante.  Notre  Chambre  de  Commerce 
demande  que  quelques-unes  d'entre  elles  se  spécialisent  pour 
connaître  de  chaque  industrie.  Elles  deviendraient  ainsi  inter- 
cantonales. Ce  serait  le  seul  moyen  d'arriver  rapidement  à  des 
solutions  équivalentes  et  équitables.  Et  le  chômage  a  trop 
durél  Mais  nous  n'aimons  pas  les  chemins  directs  et,  en  fait 
de  compétences,  nous  n'acceptons  à  la  rigueur  que  les  plus 
élémentaires!...  Le  Service  des  Travaux  de  Première  Urgence 
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nous  en  fournirait  de  jolies  preuves.  Je  pourrais  vous  citer 
un  hectare  qui  vaut  cinq  mille  francs  et  dont  la  remise  en 
état  en  a  coûté  soixante-quinze  mille.  Le  premier  labour  est 
fait  par  des  gens  qui  n'y  entendent  rien.  On  comble  les  tran- 
chées, mais  on  y  enfouit  la  bonne  terre.  Les  paysans  supplient 
qu'on  les  débarrasse  des  Travaux  de  Première  Urgence.  Mais 
les  malheureux  manquent  de  main-d'œuvre:  et  nous  en  man- 
quons tous.  Savez-vous  pourquoi?  Parce  que  les  services  de 
la  Reconstitution,  qui  démoralisent  les  ouvriers,  nous  les 
chipent,  en  les  appâtant  par  de  gros  salaires.  Ils  embauchent 
ici  des  travailleurs  qu'ils  emmènent  à  Reims.  Ils  vident  les 
campagnes  des  ouvriers  agricoles.  En  revanche,  une  nuée  de 

fonctionnaires    s'est    abattue    sur   nous  Et    puis,   il  y  a 

quelque  chose  de  plus  triste  que  les  dégâts  matériels  de  la 
guerre  :  c'est  i'improbité  qu'elle  traîne  après  elle.  Il  est  dur 
à  mon  âge  de  s'apercevoir  qu'on  avait  encore  à  perdre  des 
illusions  sur  les  hommes...  Du  reste,  ne  me  croyez  pas  décou- 
ragé. Je  suis  certain  que  mon  pays  du  Nord  se  relèvera.  11  ne 
nous  faudra  pas  moins  d'un  demi-siècle.  Mais  il  se  relèvera. 
Seulement,  je  plains  notre  France.  » 

M.  Le  Blan  est-il  pessimiste  ?  Ce  qu'il  me  dit  des  Travaux 
de  Première  Urgence,  le  spirituel  directeur  du  Progrès  du  Nord, 
journal  radical,  mais  fidèle  à  l'union  sacrée,  M.  Martin  Mamy 
me  l'a  confirmé  avec  une  verve  toute  méridionale.  «  Les  Tra- 
vaux de  Première  urgence  sont  d'abord  remarquables  en  ceci 
qu'ils  ont  été  les  derniers  organisés...  Entre  autres  prouesses, 
pour  repeupler  nos  haras,  ils  nous  ont  envoyé  des  mulets.  Et 
je  vous  jure  que  ce  n'est  pas  une  galéjade  !...  »  Sur  l'embau- 
chage ou  plutôt  le  débauchage  des  ouvriers  par  les  services  de 
la  Reconstitution,  il  me  cite  ce  fait  incroyable  qu'un  de  ceux 
qui  en  étaient  chargés  touchait  le  tant  pour  cent  des  salaires  qu'il 
octroyait  —  avec  quelle  générosité,  on  le  devine  1  M.  Langlais, 
l'aimable  et  fin  directeur  de  la  Dépêche,  journal  conservateur, 
me  raconte  en  souriant  qu'un  de  ses  amis,  un  vieux  garçon, 
vivait  tranquille  entre  sa  dactylographe  et  sa  cuisinière.  Il 
donnait  à  sa  dactylographe  deux  cent  cinquante  francs  par 
mois  et  a  sa  cuisinière  je  ne  sais  plus  combien.  Survint  la 
Reconstitution.  Elle  offrit  trois  cent  cinquante  francs  à  la 
dactylographe  qui  s'envola  et  qui  revint  bientôt,  mais  pour  en- 
lever la  cuisinière.  Ce  n'était  pas  que  ces  messieurs  eussent 
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besoin  d'un  cordon  bleu.  Il  s'agissait  tout  bonnement  de  coller 
des  bandes  et  des  enveloppes,  etcela  à  un  prix  que  les  cordons 
bleus  n'obtiennent  pas  encore.  «  Et  voilà,  concluait  M.  Lan- 
glais,  comment  la  Reconstitution  nous  reconstitue.  »  Quant  au 
reste,  il  partage  absolument  l'opinion  de  M.  Le  Blan.  Le 
socialiste  M.  Wellhoff  ne  dénonce  pas  moins  âprement  la  mul- 
tiplication des  bureaux,  leur  manque  de  liaison,  l'absence 
d'ide'es  directrices.  Et  l'entretien  que  j'eus  avec  M.  Dubar, 
directeur  du  Crédit  du  Nord,  et  du  grand  journal  républicain, 
l'Écho  du  Nord,  n'a  fait  que  préciser  en  les  aggravant  les  cri- 
tiques financières  d'un  pareil  système. 

Et  pourtant  des  progrès  ont  e'té  réalisés  qui  ne  l'auraient 
peut-être  pas  été  sous  des  regards  plus  indulgents  et  sans  le 
contrôle  et  la  censure  de  cette  presse  provinciale  que  dirigent 
des  hommes  du  plus  rare  mérite.  M.  Domelier,  que  j'ai  vu 
trop  peu  de  temps, mais  dont  j'ai  lu  avec  un  intérêt  passionné 
le  livre  qu'en  sa  qualité  de  témoin  de  la  vie  des  Allemands  à 
Mézières  il  a  écrit  sous  le  titre  Au  G.  Q.  G.  Allemand,  m'a  mis 
entre  les  mains  les  articles  que  son  collaborateur  au  Télé- 
gramme, M.  Lardeur,  publiait  sur  la  Reconstitution  Indus- 
trielle. Il  y  constate  que  la  population  du  Nord  a  enfin  secoué 
la  torpeur  administrative  et  qu'elle  est  parvenue  «  à  commu- 
niquer à  nos  services  quelque  chose  de  son  esprit  d'initiative, 
de  son  énergie  inventive  et  méthodique.  »  Et  il  apporte  des 
chiffres.  Voulez-vous  connaître  le  passif  de  la  guerre  dans  le 
Nord?  Soixante  mille  immeubles  complètement  détruits  et 
quatre-vingt-dix  mille  à  réparer.  Or,  à  l'heure  actuelle,  environ 
vingt-cinq  mille  ont  été  visités,  pour  lesquels  on  a  déjà  versé 
vingt-huit  millions  cinq  cent  mille  francs.  Le  déblaiement  est 
commencé  dans  quarante-six  communes.  Les  demandes  muni- 
cipales de  fonds  nécessaires  au  rétablissement  des  bâtiments 
communaux  sont  étudiées  et  déjà  le  chiffre  des  devis  monte  à 
huit  millions.  Enfin,  depuis  le  16  septembre,  on  s'est  décidé  à 
simplifier  les  formalités  paralysantes  du  paiement  des  avances. 

Mais,  ce  qui  est  encore  plus  rassurant  que  ces  abstractions, 
c'est  l'atmosphère  de  confiance  que  l'on  respire,  malgré  les 
plaintes  les  plus  légitimes.  Plaintes  et  critiques  donnent  seule- 
ment à  l'air  un  peu  plus  de  densité.  D'ailleurs,  le  malheur  et 
les  soucis  n'atteignent  point  toutes  les  classes  sociales.  Les 
ouvriers  n'ont   jamais  tant  gagné  et  surtout  ils  n'ont  jamais 
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mieux  senti  leur  importance.  Ils  sont  les  maîtres  de  l'heure. 
Sans  eux  pas  un  mur  ne  sort  de  terre,  pas  une  vitre  n'est 
remise,  pas  un  toit  n'est  réparé.  C'est  le  cas  de  dire  qu'ils 
font  la  pluie  et  le  beau  temps.  Les  commerçants  gémissent  sur 
la  crise  des  transports,  mais  à  aucune  époque  et  dans  aucun 
pays  ils  n'ont  vu  s'ouvrir  devant  eux  de  plus  belles  perspec- 
tives, puisque  des  milliers  et  des  milliers  de  familles  ont  tout 
à  racheter  depuis  le  paillasson  jusqu'au  matelas.  Les  architectes 
ne  savent  où  donner  de  la  tète;  les  entrepreneurs  sont  des 
Pharaons.  Et  plus  sûrement  que  le  baccalauréat,  la  dactylo- 
graphie conduit  à  tout. 

Pendant  ce  temps  une  jeunesse  grandit  qui  ne  ressemblera 
pas  tout  à  fait  à  celle  que  nous  avons  connue.  Mgr  Lesne,  le 
Recteur  de  l'Institut  catholique,  —  un  des  plus  beaux  monu- 
ments de  Lille  et  une  des  plus  belles  œuvres  d'initiative  privée, 
—  me  disait  qu'il  était  très  frappé  des  deux  tendances  paral- 
lèles qui  se  dessinaient  chez  les  jeunes  gens.  La  guerre  a 
stimulé  le  mysticisme  de  la  race  flamande,  et  les  vocations 
religieuses  remplissent  les  séminaires.  Mais  en  même  temps 
elle  a  développé  chez  les  autres  l'esprit  pratique  et  le  désir 
d'arriver  vite,  en  mettant  les  bouchées  doubles,  à  une  situation 
bien  rémunérée.  D'autre  part  les  familles  réfugiées  à  Paris  ou 
dans  le  reste  de  la  France  ont  confié,  pendant  ces  quatre  années, 
leurs  filles  à  des  établissements  où  elles  ont  trouvé  une  ins- 
truction plus  complète  et  plus  moderne.  Les  jeunes  filles  ont 
rapporté  un  goût  de  l'étude  que  leurs  parents  sont  obligés  de 
satisfaire  et  qui  modifie  les  vieilles  conceptions.  Pour  la  pre- 
mière fois  l'Institut  catholique  les  admet  à  ses  cours.  Et  plu- 
sieurs s'étaient  déjà  fait  inscrire  au  cours  de  chimie. 

Mais  un  des  documents  les  plus  curieux  de  l'orientation  nou- 
velle m'a  été  fourni  par  les  libraires.  Leur  clientèle  a  changé. 
C'est  maintenant  une  clientèle  ouvrière.  Les  ouvrages  de 
science,  les  traités  de  chimie  et  d'électricité,  tous  les  m  nuels 
Roret,  s'enlèvent  plus  vite  que  les  romans  à  neuf  sous,  il  n'est 
pas  rare  de  voir  un  apprenti  entrer,  demander  un  livre  qui  vaut 
vingt  francs  et  le  payer  sans  sourciller.  La  France  de  demain 
s'équipe. 

André  Bellessort. 

(A  suivre.) 


IMPRESSIONS  ANGLAISES 


Le  sentiment  d'admiration  pour  la  nation  britannique  que  tant  de 
grands  et  libres  esprits  ont  cultivé  dans  notre  pays,  la  dure  étreinte 
de  la  guerre  eo  a  fait  pour  tous  les  cœurs  français  non  seulement  un 
droit,  mais  un  devoir. 

Jamais  jamais,  quoi  qu'il  arrive,  quelles  que  soient  demain  les 
inflexions  imprévues  de  la  trajectoire  politique  européenne,  nous  ne 
pourrons  oublier  que  des  soldats  britanniques  par  centaines  de  mil- 
liers, plus  nombreux  que  tous  ceux  que,  dans  l'histoire,  l'Angleterre 
arma  contre  nous,  reposent  sur  la  terre  de  Fiance  pour  l'avoir 
défendue.  , 

Cette  confiance,  cette  estime,  cette  amitié  réciproques  fondues  au 
creuset  du  péril  font  aujourd'hui  entre  les  deux  pays  un  lien  immaté- 
riel, mais  plus  solide,  plus  fort,  plus  durable  que  n'importe  quel  tunnel 
sous  la  Manche,  que  n'importe  quel  sceau  rouge  sur  le  parchemin 
d'un  traité. 

Ces  sentiments,  le  gouvernement  britannique  s'attache  très  intel- 
ligemment à  les  maintenir  et  à  les  développer.  Il  sait  que  rien  ne 
vaut  à  cet  égard  les  contacts  directs.  C'est  dans  ce  dessein  qu'il 
m'avait  convié,  il  y  a  peu  de  jours,  à  une  brève  visite  de  l'autre 
côté  du  «  Channel,  » 

Les  impressions  fortes  et  charmantes  rapportées  de  ce  voyage, 
ainsi  qu'un  précieux  et  fluide  bagage,  je  voudrais  en  faire  part  à  mes 
lecteurs. 

Je  ne  me  donnerai  point  le  ridicule  d'avoir  découvert  l'Angleterre. 
Elle  a  eu,  il  y  a  bien  longtemps  déjà,  ses  Christophe  Colomb.  Pour- 
tant on  ne  peut  se  défendre,  dès  l'instant  qu'on  y  débarque  et  chaque 
fois,  de  l'impression  d'être  en  un  pays  essentiellement  différent  sous 
certains  angles,  des  contrées  continentales. 

Rien  que  la  conduite  à  gauche  des  voitures  dans  la  rue  qui  est 
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pendant  quelques  jours  si  dangereuse  pour  le  piéton  habitué  à  tra- 
verser les  boulevards  parisiens,  suffirait  à  vous  démontrer  que  Paris 
est  loin,  bien  loin,  séparé  de  là  par  l'immense  espace  que  déroulent 
entre  les  hommes  des  habitudes  différentes. 

Et  puis  on  s'y  fait;  on  s'habitue  très  vite  à  ces  quais  de  gare 
affleurant  au  plancher  des  wagons,  de  manière  à  éviter  au  voyageur 
la  montée  et  la  descente  des  marches  ;  on  s'habitue  très  vite  aussi  à 
ces  mille  commodités  hydrothérapiques,  à  ces  trois  repas  dont  l'im- 
portance relative  ne  suit  nullement  le  cycle  français;  à  tous  ces  petits 
perfectionnements  pratiques,  répandus  jusqu'aux  classes  les  plus 
misérables  de  la  population,  et  qui  rendent  là -bas  la  vie  si  «  confor- 
table. »  Et  puis  quand  on  a  pris  très  vite  toutes  ces  habitudes,  dont  on 
aura  quelque  chagrin  à  se  défaire  au  retour;  quand  on  n'est  plus 
absorbé  et  obsédé  par  elles,  on  se  prend  à  regarder  plus  loin. 
Ce  qu'on  voit  alors  est  d'un  violent  intérêt  :  c'est  le  spectacle 
étonnant  d'un  peuple  qui  ne  connaissait  rien  de  la  dure  paix  armée 
imposée  à  ses  voisins  continentaux;  qui  s'est  adapté  à  cet  état  mili- 
taire, si  éloigné  de  ses  mœurs,  et  qui  maintenant,  débouclant  et 
déposant,  avec  une  prestesse  ordonnée  et  non  moins  admirable,  toutes 
les  pièces  de  sa  puissante  armure,  se  remet  au  travail  pacifique. 

Ce  que  représente  pour  la  cause  alliée  l'effort  britannique  mili- 
taire et  naval,  quelques  chiffres  suffiront  à  le  rappeler,  dont  l'élo- 
quence concentrée  dédaigne  tout  commentaire. 

Le  personnel  de  l'armée  navale  anglaise  est  passé  de  146  047 
hommes  en  juillet  1914  à  408  316  à  la  date  de  l'armistice.  Du  début 
de  la  guerre  jusqu'en  mars  1919  la  flotte  a  transporté  près  de 
27  millions  d'hommes,  sur  lesquels  4  394  seulement,  soit  1  pour  6  000, 
ont  péri  dans  les  traversées,  du  fait  de  l'ennemi.  Elle  a  transporté  en 
outre  dans  le  même  temps  plus  de  192  000  prisonniers,  plus  de 
2  200000  animaux,  plus  de  512000  véhicules;  242  millions  de  tonnes 
de  marchandises,  matériel  et  combustible.  Une  image  donnera  une 
idée  de  la  fourmillante  activité  des  navires  britanniques  pendant  la 
guerre  :  tant  vaisseaux  de  guerre  que  navires  auxiliaires,  l'espace 
parcouru  par  eux  dans  l'espace  d'un  seul  mois  représentait  7  millions 
de  milles  marins,  ce  qui  équivaut  à  environ  290  fois  le  tour  de  la  terre  ! 

Quant  à  l'effort  militaire  correspondant,  deux  chiffres  suffiront  à  en 
faire  mesurer  l'ampleur  :  tandis  qu'en  août  1914  toutes  les  forces  mili- 
taires de  l'Empire  étaient  de  733000  hommes,  le  nombre  total  des 
hommes  enrôlés  a  atteint  8689  000  hommes,  dont  724000  ont  péri  et 
plus  de  2  millions  ont  été  blessés. 
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Si  donc  l'effort  de  nos  Alliés  britanniques  pour  la  victoire  a  été,  à 
beaucoup  d'égards  et  en  valeur  absolue,  inférieur  à  celui  de  la  France 
qui  reste  la  «  grande  blessée,  »...  peut-être  aussi  la  «  grande  sacrifiée  » 
de  la  guerre,  il  n'en  représente  pas  moins  au  point  de  vue  delà  progres- 
sion, si  j'ose  dire,  au  point  de  vue  du  chemin  parcouru  entre  le  départ 
et  l'arrivée  au  point  de  vue  de  ce  que  les  physiciens  nomment  l'accé- 
lération, un  monument  d'énergie  militaire  incomparable. 

Ce  n'était  point  une  mince  affaire  que  de  démobiliser  tous  ces  sol- 
dats improvisés;  on  l'a  bien  vu  chez  nous.  Le  très  honorable  sir 
Robert  Horne  est  même  d'avis,  ainsi  qu'il  a  bien  voulu  me  l'expliquer 
dans  son  cabinet  de  Whitehall,  que  le  problème  de  la  démobilisation 
était  encore  plus  ardu  en  Angleterre  qu'en  France. 

Sir  Robert  Horne,  comme  tous  ceux  de  ses  collègues  du  ministère 
anglais  à  qui  j'ai  eu  l'honneur  de  serrer  la  main,  offre  une  apparence, 
en  vérité  surprenante  pour  des  regards  parisiens,  de  jeunesse,  de 
robustesse  et  pour  tout  dire  d'un  vilain  mot  qui  représente  une  bien 
jolie  chose,  —  de  «  sportivité.  » 

Cet  aspect  athlétique,  cette  élégance  musclée  des  hommes  politiques 
de  l'Angleterre,  qu'on  retrouve  chez  ses  grands  hommes  d'affaires, 
chez  la  plupart  de  ses  grands  administrateurs,  chez  ses  grands  chefs 
militaires  et  navals,  —  si  élevé  que  soit  leur  grade  et  leur  âge,  —  sont 
une  des  choses  les  plus  frappantes  pour  un  Français.  Elle  est  évidem- 
ment la  conséquence  des  habitudes  sportives  maintenant  innées 
chez  les  Anglo-Saxons  et  qui  ne  sont  encore  qu'exceptionnelles  chez 
nous. 

On  m'a  dit  qu'aux  États-Unis  les  ministres  s'astreignent  chaque 
matin  à  faire  des  exercices  gymnastiques  avant  le  labeur  politique. 
C'est  une  habitude  excellente.  D'abord,  pendant  cette  réunion  préli- 
minaire, les  hommes  d'État  ne  font  manifestement  aucune  de  ces 
choses  qui,  ensuite,  peuvent  être  dommageables  à  leurs  concitoyens. 
Puis  et  surtout,  l'assouplissement  du  corps  assouplit  l'esprit.  A  con- 
dition de  le  pratiquer  avec  modération  (l'exemple  des  anciens  Grecs 
le  prouve  bien),  à  condition  de  le  considérer  comme  une  fin  et  non 
comme  un  moyen,  le  sport  est,  à  tous  les  âges  et  surtout  à  un  certain 
âge,  le  succédané  moderne  de  la  fontaine  de  Jouvence. 

Il  est  évidemment  pour  beaucoup,  avec  les  habitudes  d'hygiène 
qui  en  dérivent,  dans  la  magnifique  allure  physique,  dans  la  longévité 
moyenne  supérieure  à  la  nôtre,  dans  la  faible  morbidité  du  peuple 
britannique.  Le  samedi  après-midi  surtout,  dans  tous  les  parcs,  sur 
toutes  les  pelouses,  sur  tous  les  terrains  de  jeu  de  l'Angleterre,  on  a 
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l'impression,  inconnue  en  France,  de  tout  un  peuple  sans  distinction 
d'âge,  de  sexe,  ou  de  classe  sociale  qui  se  délasse  sainement  par 
l'exercice  joyeux  de  ses  muscles.  Ainsi  comprise,  la  semaine  anglaise, 
comme  aussi  la  journée  de  hait  heures  sont  des  conquêtes  précieuses. 
Il  s'en  faut,  hélas  !  de  beaucoup  chez  nous  que  les  heures  de  loisir 
supplémentaires  accordées  depuis  peu  au  peuple  travailleur  aient  eu  ce 
résultat.  C'est  faute  d'habitude  sans  doute,  d'éducation,  faute  aussi 
d'organisation  et  de  terrains  appropriés.  Si  bien  que  notre  ouvrier 
était  jeté  soudain  dans  un  repos  diurne  inaccoutumé  :  c'est  la  grisaille 
du  «  zinc,  »  bien  plus  que  la  verdure  des  terrains  de  sports  quia  pro- 
fité de  ces  réformes... 

Pour  en  revenir  à  sir  Robert  Horne,  voici  les  raisons  fort  convain- 
cantes, ma  foi,  qui,  à  son  avis,  ont  rendu  la  démobilisation  anglaise 
plus  malaisée  encore  que  la  nôtre  :  «  Chez  vous,  m'a-t-il  dit,  la  popu- 
lation est  en  majorité  agricole,  et  on  peut  compter  que  plus  d© 
70  p.  100  de  vos  démobilisés  sont  retournés  d'emblée  à  la  terre  où 
leur  main-d'œuvre  s'est  trouvée  immédiatement  utilisée.  L'Angleterre 
au  contraire  a  une  population  surtout  industrielle;  or  la  plupart  de 
nos  industries  avaient  été  complètement  transformées  en  vue  de  la 
guerre  et  n'étaient  pas  prêtes  à  recevoir  leurs  ouvriers  des  temps 
de  paix.  Pourtant  à  l'heure  actuelle,  90  p.  100  de  nos  mobilisés  ont 
retrouvé  un  emploi.  Un  autre  problème,  et  bien  angoissant,  se 
posait  :  c'est  l'utilisation  des  mutilés  et  des  inaptes.  Nous  avons,  au 
point  de  vue  des  pensions,  fait  tout  ce  que  nos  finances  nous  permet- 
taient pour  eux,  et  puis  le  gouvernement  est  intervenu  et  nous  avons 
fait  retrouver  leurs  places  à  700  000  d'entre  eux.  Si  on  excepte  ceux 
qui  sont  encore  traités  dans  les  hôpitaux,  il  n'en  reste  plus  que 
40  000  a  placer.  Le  gouvernement  a  considéré  comme  un  devoir  de 
conscience  de  s'occuper  d'eux  et  le  roi  vient  de  signer  un  programme 
arrêté  dans  mon  ministère  et  qui  met  tous  les  industriels  dans  l'obli- 
gation de  réserver  5  pour  100  de  leurs  emplois  aux  inaptes.  » 

Comme  je  parlais  ensuite  à  sir  Robert  Horne  des  grèves  qui  agi- 
tent le  monde,  et  surtout  de  la  grève  des  chemins  de  fer  dont  l'Angle 
terre  est  sortie  si  heureusement  :  «  Il  me  semble  que  c'est  un  malaise 
universel  que  cette  fièvre  de  grève  qui  ravage  nos  pays.  Sans  parler 
des  habitudes  de  paresse  que  la  guerre,  en  dépit  de  ses  durs  moments, 
a  données  à  tant  d'hommes,  il  semble  que  le  conflit  mondial  ait  pré- 
cipité, ait  accéléré  dans. le  domaine  social,  à  la  fois  les  idées  et  les 
choses.  Les  ouvriers  ont  acquis  dans  ces  années  des  avantages  tels 
et  en  même  temps  leurs  désirs  légitimes  et  leurs  prétentions  sont 
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devenus  tels  qu'ils  eussent  correspondu  sans  doute  à  un  temps  dix 
fois  plus  long  en  période  normale.  Pour  sortir  de  ces  difficultés,  il 
nous  faudra  donc,  nous  aussi,  accélérer  l'allure,  et  créer  maintenant 
en  cinq  ans  une  évolution  sociale  et  des  réformes  qui,  avant  la  guerre, 
eussent  exigé  cinquante  ans.  Patience  et  justice,  tel  doit  être  notre 
mot  d'ordre.  En  tout  cas,  et  la  grève  des  chemins  de  fer  l'a  montré, 
jamais  le  peuple  anglais  ne  permettra  qu'une  de  ses  fractions,  si 
puissante  soit-elle,  prétende  maîtriser  le  gouvernement  que  tous  se 
sont  librement  donné.  » 

Les  pelouses  fraîches  du  parc  de  Saint-James  sont  moelleuses  aux 
pieds  du  Parisien  qui  a  l'habitude  de  ne  jouir  que  visuellement,  à 
travers  des  fils  de  fer,  et  sous  l'œil  sévère  des  gardes,  des  gazons 
qu'on  trouve  aux  parcs  de  sa  ville.  C'est  là,  près  du  Ministère  de  la 
guerre  où  veillent,  si  pittoresques  dans  leur  ronge  uniforme  cuirassé, 
deux  horse-guards,  sentinelles  équestres  et  magnifiques,  tout  près 
aussi  du  noble  palais  de  Buckingham,  que  siègent  dans  des  baraque- 
ments improvisés  et  modestes  les  bureaux  de  la  mobilisation. 

C'est  là  que  nous  a  reçu,  entouré  d'un  brillant  état-major,  le 
major-généràl  Burnett-Hitchcook,  directeur,  général  de  la  mobilisa- 
tion. «  Je  parle,  nous  a  dit  cet  officier  général,  parfaitement  le  fran- 
çais ;  mais  le  préjugé  insulaire  veut  que  je  vous  donne  quand  même 
en  anglais  mes  explications.  »  Ces  explications  furent  si  intéressantes 
que  j'ai  pardonné  au  major-général  ce  préambule  qui  était  pourtant 
sérieux  et  n'avait  rien  d'une  boutade.  Qu'il  me  permette  pourtant  de 
lui  dire  ici,  —  j'admire  assez  vivement  son  œuvre  pour  qu'il  auto- 
rise cette  petite  réserve,  —  qu'un  officier  français,  dans  la  même 
situation...,  et  sans  doute  aussi  beaucoup  d'officiers  anglais, eussent 
dit  et  fait  le  contraire.  Ce  préjugé  naïf,  qui  faisait  jadis  qu'un  Anglais 
eût  cru  déroger  en  parlant  un  idiome  étranger,  a  fait  son  temps  et 
perdu  beaucoup  de  sa  valeur,  depuis  que  les  commis  voyageurs  alle- 
mands se  sont  mis  à  aller  parler  à  tous  les  indigènes  du  globe  leur 
propre  langue...  et  surtout  depuis  la  guerre.  J'en  ai  eu  la  plus  vivante, 
la  plus  cordiale  des  démonstrations  à  la  halle  aux  poissons  de  Londres 
où  la  moitié  de  ces  porteurs,  si  curieux  avec  leur  chapeau  de  bois  à 
rigole,  me  criaient  gentiment,  ayant  repéré  je  ne  sais  comment  ma 
nationalité  :  «  Bedjour,  Massieu  !  » 

Ce  qu'on  m'a  montré  au  bureau  de  la  mobilisation,  qui  est  aussi 
celui  de  la  démobilisation,  est  fort  curieux.  J'y  ai  vu  notamment  dans 
une  grande  pièce  dont  l'accès  est  interdit  au  profane,  —  pas  toujours 
comme  on  voit,  —  une  série  de  petites  tables  dont  chacune  repré- 
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sentait,  indiqué  par  une  pancarte,  un  des  pays  d'Europe  ou  d'outre- 
mer où  l'Angleterre  a  des  troupes.  Et  il  y  en  a  beaucoup  de  ces 
pays-là  !  Or  sur  chacune  de  ces  tables  sont  des  sortes  de  damiers  percés 
de  trous  alignés  ;  dans  une  partie  de  ces  trous  sont  plantées  vertica- 
lement des  fiches  enbois  d'environ  10  centimètres,  peintes  de  diverses 
couleurs. Chaque  fiche  représente  une  unité  encore  mobilisée;  chaque 
couleur  indique  l'arme  à  laquelle  appartient  l'unité  (artillerie,  corps 
médical,  aviation,  infanterie,  etc...)-  On  a  ainsi  d'un  coup  d'œil  pour 
chaque  pays  considéré,  et  pour  tout  l'univers,  l'état  actuel,  et  la 
situation  numérique  de  l'armée  britannique  tout  entière. 

J'ai  beaucoup  admiré  ce  système  si  simple,  si  pratique,  si  facile 
à  tenir  à  jour,  si  parlant...  si  britannique.  J'y  ai  retrouvé  l'état 
d'esprit  concret  qui  caractérise  les  Anglais,  même  lorsqu'il  s'agit  des 
sujets  les  plus  abstraits,  et  qui  fait  que,  là  où  un  Français  écrirait  des 
formules  et  des  équations,  on  voit  un  savant  illustre  comme  Lord 
Kelvin  représenter  par  des  modèles  mécaniques  en  bois,  fer  ou  carton 
les  propriétés  les  plus  abstruses  de  l'électricité  ou  de  l'éther. 

Le  jour  où  je  fis  cette  visite  (c'était  le  1-4  octobre)  l'Angleterre 
avait  démobilisé  143  745  officiers  et  3  262  163  hommes.  Il  en  restait 
encore  quelques-uns  à  démobiliser,  si  j'en  juge  par  l'impressionnant 
alignement  des  petites  fiches  coloriées  qui  se  dressaient  encore  sur 
la  table  du  major-général  Burnett  Hitchcook. 

L'honneur  d'être  reçu  par  le  Premier  britannique  en  sa  demeure 
de  Downing-Street  est  le  plus  appréciable  peut-être  de  ceux  qui 
peuvent  flatter  un  visiteur  allié.  Le  Kight  Honorable  Lord  George,  ce 
petit  homme  énergique  et  fin  qui  gouverne  le  puissant  empire  de  la 
Terre,  et  qui  a  eu  le  terrible  privilège  de  diriger  la  nef  britannique 
dans  la  plus  grave  tempête  qu'elle  ait  jamais  affrontée,  n'a  pas  beau- 
coup de  minutes  à  perdre.  C'est  une  faveur  digne  de  gratitude  pour 
un  étranger,  que  d'en  occuper  quelques-unes. 

On  a  beaucoup  discuté  et  on  discutera  longemps  encore  sans  doute, 
le  rôle  éminent  que  Lloyd  George  a  joué  dans  ces  heures  tragiques 
de  la  planète.  Ce  n'est  point  mon  affaire  d'avoir  une  opinion  la-dessus, 
et  si  j'en  ai  une  de  la  dire  ici.  Ce  qui  est  très  vrai,  c'est  que  Lloyd 
George,  lorsqu'il  a  donné  de  sa  personne,  l'a  fait  dans  le  sens  d'une 
intensification  toujours  plus  grande  de  la  lutte  pour  la  victoire.  Ce  qui 
est  sûr  aussi,  c'est  qu'il  a  eu  pour  la  France,  aux  heures  cruelles  de 
l'angoisse,  des  paroles  et  aussi  des  actes  qu'aucun  cœur  bien  placé  ne 
peut  oublier.  Peut-être  a-t-il  été,  un  pou  à  notre  égard,  comme  ces 
époux  sensibles  et  ardents  qui,  lorsque  l'être  cher  est  en  danger  de 
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mort,  souffrent  mille  tourments  et  se  jetteraient  au  feu  pour  le 
sauver,  puis  qui,  lorsque  l'armistice...,  je  veux  dire  la  convales- 
cence... arrive,  sentent  leur  affectueuse  angoisse  tomber,  un  peu  plus 
vite  même  que  la  fièvre  tant  redoutée.  Je  ne  sais... 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  son  amitié  pour  la  France  reste  fidèle, 
bien  qu'elle  ait  peut-être  ressemblé  un  peu,  à  de  certaines  beures,  à 
cette  petite  maison  de  Downing  street  où  il  m'accueille  :  assez  grise, 
terne  et  presque  pauvre  de  façade,  comme  écrasée  par  les  grands 
édilices  officiels  qui  la  surplombent,  mais  admirable  à  l'intérieur, 
toute  ornée,  d'une  richesse  élégante,  de  précieuses  œuvres  d'art,  de 
souvenirs  émouvants.  Là,  dans  un  salon,  qu'ornent  les  portraits  de 
tous  ceux  qui  furent  les  premiers  ministres  de  la  Grande-Bretagne, 
graves  ou  souriants,  sous  leurs  lourdes  perruques  et  leurs  chaînes 
d'orfèvrerie,  la  fille  do  Lloyd  George,  Mme  Caray-Evans,  avec  une 
simplicité  avenante  qui  rehausse  sa  jeune  beauté,  nous  offre  la  tasse 
de  thé  odorant  sans  laquelle  il  n'est  point  d'hospitabté  britannique. 
Quant  au  premier  lui-même,  son  regard  fin  et  vif,  sa  tête  lourde  au 
sourire  léger,  casquée  d'une  longue  chevelure  d'artiste,  sa  petite 
taille,  ses  propos  curieux,  gallamment...  et  galloisement  courtois, 
tout  nous  rappelle  que  nous  avons  devant  nous  un  Celte,  plus  parent 
de  notre  type  de  France  que  de  l'athlétique  carrure  des  Anglais  pur- 
sang. 

Un  coup  d'œil,  en  sortant,  au  cabinet  tout  simple  où  délibèrent 
les  ministres  et  où  des  buvards  modestes,  soigneusement  rangés, 
marquent  les  places  des  tout-puissants  absents  et  nous  voilà  dans  la 
rue.  J'y  avais  croisé,  au  moment  d'arriver,  les  délégués  des  ouvriers 
des  chemins  de  fer  venus  pour  discuter  avec  le  premier  un  problème 
qui  leur  tient  à  cœur  (la  nationabsation  des  chemins  de  fer),  et  à 
leur  tête,  le  célèbre  Thomas.  Leurs  regards  étaient  durs  et  calmes  ; 
ils  n'échangeaient  entre  eux  aucune  parole.  On  voyait  qu'on  n'était  pas 
en  France... 

Je  passe  sur  une  visite  au  Times,  cette  vieille  citadelle  de  la  hberté 
d'écrire,  où  M.  Walther,  qui  dirige  après  ses  ancêtres  successifs  (que 
voilà  une  belle  noblesse  traditionaliste!)  le  grand  phare  de  la  presse 
politique  européenne,  nous  fait  une  réception  somptueuse.  Nous  en 
avons  vu  bien  d'autres  analogues,  où  j'admirais  l'ordonnance  tradi- 
tionnelle qui  préside  à  l'heure  solennelle  des  toasts  et  des  speechs. 
Au  Times  celui  de  M.  William  Stead  fut  exquis  et  plein  d'aperçus 
profonds,  mais  trop  vastes  pour  être  répétés  ici.  Dans  tous  ces  repas, 
dont  le   rythme   était  réglé  parfois    par   un  ordonnateur  à  chaîne, 
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solennel,  marteau  d'ivoire  en  main,  une  cuisine  qui  s'efforçait 
d'être  française,  mariée  à  des  vins  délicieusement  et  authentiquement 
français,  et  mille  autres  prévenances  tâchaient  à  complaire  aux 
hôtes  d'un  jour. 

Je  passe,  —  car  il  faut  se  borner,  —  sur  la  visite  faite  à  bord  d'un 
rapide  destroyer  dans  la  vaste  rade  de  Harwich  où  dorment,  à  la 
chaîne,  comme  des  chiens  muselés  parmi  les  croiseurs  britanniques, 
les  grands  sous-marins  allemands  et  leurs  grands  navires  ateliers  (rele- 
veurs,  docks  d'épreuve,  etc.).  Je  passe  aussi  sur  une  charmante  excur- 
sion à  Manchester,  la  première  cité  industrielle  du  monde,  à  des 
usines  où  des  milliers  d'ouvrières  tissent  les  précieuses  coton- 
nades.., A  Manchester,  ce  sont  les  grands  bourgeois  de  la  cité,  indus- 
triels et  commerçants,  qui  nous  ont  reçus.  Avec  une  fierté  pleine  de 
je  ne  sais  quelle  naïve  noblesse,  ils  m'ont  fait  admirer  ses  usines 
bruissantes,  ses  manufactures  innombrables,  qui  alimentent  à  elles 
seules  un  tiers  des  exportations  de  la  Grande  Bretagne.  Cette 
métropole  industrielle  a  eu  l'orgueilleuse  ambition  d'être  aussi  une 
reine  du  commerce  :  grâce  à  son  «  ship  canal  »  de  58  kilomètres  de 
long,  qui  joint  la  mer  au  cœur  même  de  l'Angleterre,  et  où  les  plus 
grands  vaisseaux  peuvent  naviguer,  ce  rêve  est  maintenant  réalisé, 
et  Manchester  est  devenu  un  des  plus  grands  ports  de  ce  pays  aux 
grands  ports. 

Ce  que  j'ai  aimé  surtout  dans  la  cité  du  travail  et  de  l'argent,  ce 
fut  la  série  des  fresques  géniales  de  Madox  Brown  qui  ornent  le 
«  Town  Hall,  »  l'Hôtel  de  Ville.  Ces  fresques  d'un  si  étrange  et  si 
poétique  romantisme  mettent  au  cœur  de  cette  métropole  du  négoce 
une  note  d'art  idéal  qui  a  charmé  et  détendu  mes  nerfs  abasourdis 
par  toutes  ces  machines  à  fabriquer  de  la  richesse. 

Et  puis,  et  puis  surtout...  comment  mon  cœur  n'e^i  aurait-il  pas 
battu...  j'ai  regardé  les  deux  statues  qui  encadrent  à  droite  et  à  gauche 
la  porte  monumentale  du  Town  Hall  :  l'une  est  celle  de  Joule  le  phy- 
sicien, l'autre  celle  de  Dalton,  le  chimiste.  Hommage  modeste,  tou- 
chant et  clairvoyant  de  l'argent  et  de  la  puissance  matérielle  à  la 
■science  désintéressée.  L'Angleterre  honore  ses  savants... 

C'est  à  cet  instant,  à  cet  instant  seulement,  que  j'ai  bien  com- 
pris, messieurs  les  Anglais,  pourquoi  votre  nation  est  vraiment 
une  grande  et  belle  élite  humaine. 

Votre  richesse  est  immense,  et  elle  était  sans  seconde  avant  que 
les  États-Unis  ne  connussent  leur  prospérité  actuelle;  vos  colonies 
sont  les  plus  opulentes,  les  plus  nombreuses  de  la  terre;  vous  tenez 
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presque  partout  les  écluses  et  les  portes  des  mers  et  des  continents  ; 
vos  navires  sont  maîtres  des  océans  par  leurs  canons,  des  ports  par 
leurs  cales  gonflées  de  marchandises.  Et  pourtant,  laissez-moi  vous 
le  dire,  tout  cela  ne  serait  rien  si  ce  n'était  que  cela. 

Ce  qui  rehausse  tout  cela,  ce  qui  rend  vraiment  grande  cette 
immense  puissance  matérielle,  c'est  qu'elle  sert  finalement  de  pié- 
destal et  de  support  à  l'idée,  à  la  pensée,  aux  grands  hommes,  hon- 
neur de  l'esprit  humain,  qui  ont  vu  le  jour  dans  vos  îles  et  y  ont 
conçu  et  réalisé  l'œuvre  divine  de  leur  cerveau.  Ce  qui  fait  que 
l'Angleterre  n'est  pas  seulement  une  Carthage,  une  Tyr  opulente, 
mais  périssable  dans  l'histoire,  c'est  que,  comme  un  arbre  noueux  que 
couronne  la  grâce  sublime  d'une  Heur,  sa  richesse  vient  aboutir  à  la 
création  de  quelques  grands  hommes.  C'est  Newton  et  c'est 
Shakspeare,  pôles  immortels  du  génie  humain. 

Un  jour,  au  début  de  la  terrible  guerre,  l'ex-empereur  Guillaume, 
dans  une  de  ces  harangues  emphatiques  qui  lui  étaient  familières, 
a  parlé  avec  mépris  de  votre  nation  de  marchands,  de  «  mercantis,  >- 
comme  on  dirait  aujourd'hui  pour  mieux  traduire  sa  pensée.  Eh 
bien!  ce  n'était  pas  vrai,  c'était  un  grossier  mensonge  historique. 

Je  ne  veux  point  parler  de  vos  grands  peintres,  ni  de  vos  grands 
écrivains  dont  les  œuvres  débordent  d'un  si  puissant,  d'un  si  poi- 
gnant idéalisme  :  j'ai  nommé  Shakspeare  et  cela  suffit.  Par  une 
étrange  anomalie,  —  et  qui  constitue  votre  seule  faiblesse  dans  l'ordre 
des  choses  élevées.  —  vous  n'avez  point  produit  de  grands  musiciens. 

Mais  quand  on  pense  à  la  Science,  maîtresse  et  reine  du  monde 
de  l'idée  et  du  inonde  de  la  matière,  à  la  Science  qui  lentement  sou- 
lève les  voiles  éternels  et  qui,  —  à  un  degré  un  peu  moins  noble,  — 
asservit  et  captive  les  forces  aveugles  de  la  nature,  comment  ne  pas 
admirer  la  floraison  magnifique  des  génies  que  la  (irande-Bretagne  a 
produits,  et  qu'uueunt'  nation  ne  dépasse,  et  qu'unie  seule  égale  : 
notre  France? 

C'est  votre  Roger  Bacon  qui,  dès  le  xiiib  siècle,  pose  les  bases 
inébranlables  de  la  Science  tout  entière  et  la  délivre  de  la  scolas- 
tique  stérile.  C'est  votre  Gilbert  qui  fonde  l'étude  du  magnétisme 
terrestre.  C'est  votre  Napier  qui  invente  au  xvi1'  siècle  ce  merveilleux 
instrument  de  savoir  :  les  logarithmes. 

Puis  c'est  Newton, le  plus  grand  sans  cloute,  dans  l'ordre  intellec- 
tuel, des  iils  de  l'Angleterre,  c'est  Newton,  Christophe  Colomb  de 
l'univers,  qui  fonde  la  mécanique,  découvre  la  gravitation  uni- 
verselle,    dissèque     la    lumière,  invente  le    calcul    différentiel   et 
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intégral'.  Jamais  un  être  humain  n'a  fouillé  aussi  profondément  dans 
les  entrailles  obscures  des  phénomènes,  jamais  aucun  n'en  a  tiré 
des  paillettes  aussi  élincelantes  de  vérité.  La  nation  qui  a  produit  un 
Newton  est  une  grande  nation;  elle  estimmortelle  ;  elle  sera  honorée 
tant  qu'il  y  aura  des  êtres  pensants,  même  si  brusquement  l'Océan 
qui  l'a  tant  servie  devait  l'engloutir  demain  tout  entière. 

Comme  elle  est  florissante  encore,  la  moisson  nouvelle  qu'après 
lui  vos  grands  savants  cueillent  dans  les  champs  inexplorés  de  la 
nature!  C'est  Dalton,  ce  Dalton  qu'honorent  les  marchands  de  Man- 
chester, Dation  presque  égal  à  notre  Lavoisier,  et  qui  fonde  la 
théorie  atomique.  C'est  James  Watt,  c'est  Faraday,  merveilleux 
exemple  d'un  cerveau  qui  n'a  point  besoin  de  l'appareil  mathéma- 
tique pour  élucider  et  découvrir  les  phénomènes  les  plus  subtils  de 
l'électricité,  C'est  Yonngqui,  avec  notre  Fresnel,  met  définitivement 
en  évidence  la  nature  ondulatrice  de  la  lumière.  C'est  Joule  qui 
fonde  la  théorie  si  féconde  de  la  conservation  de  l'Énergie.  C'est 
Harvey,  Jenner,  Lister.  C'est  le  grand  Maxwell  et  sa  théorie  électro- 
magnétique de  la  lumière  d'où  sortent  les  ondes  hertziennes  et  la 
télégraphie  sans  fil.  C'est  Darwin,  émule  et  continuateur  de  notre 
Lamarck,  qui  éclaire  l'enchaînement  des  formes  naturelles.  C'est  toute 
la  lignée  de  vos  géologues,  de  vos  naturalistes.  C'est  la  pléiade  bril- 
lante de  vos  astronomes  :  les  Halley,  les  Bradley,  les  Horschel,  les 
Ross,  les  Lockyer,  les  Huggins  dont  les  vies  sont  toutes  sillonnées 
de  découvertes  étonnantes,  comme  un  ciel  d'été  rayé  de  météores. 
C'est,  tout  près  de  nous,  la  magnifique  floraison  des  découvertes 
physiques  et  chimiques  de  Rayleigh,  de  Ramsay,  de  Crooks,  de 
J.-J.  Thomson,  de  Larmor,  de  Rutherford. 

Et  c'est  la  nation  qui  a  produit  ces  grands  découvreurs,  ces  nobles 
servants  de  l'idée  désintéressée,  que  Guillaume  II  osait  appeler  une 
nation  de  marchands  uniquement  préoccupée  d'intérêts  matériels! 

Cette  insulte  grotesque  du  reitre  germanique,  elle  ne  m'a,  nulle 
part,  bouleversé  d'indignation  autant  que  dans  cette  abbaye  de  West- 
minster qui  est  votre  Panthéon  à  vous,  et  où,  sans  y  prendre  garde, 
je  marchais  sur  la  dalle  où  repose  Newton,  où  gît,  vide  maintenant, 
ce  crâne  sublime  qui  a  contenu  tant  de  pensée,  et  où  rayonna,  le 
bref  espace  d'une  vie,  tout  ce  qu'un  être  périssable  peut  contenir 
de  divin 

Honneur  aux  marchands  dont  le  négoce  crée  et  entrelient  le 
génie!  L'expérience  prouve  que  les  grands  cerveaux  ne  se  peuvent 
développer  que  dans  les  civilisations  opulentes  ;  la  richesse  comme 
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la  liberté  est  une  condition  nécessaire,  sinon  suffisante,  du  progrès 
intellectuel. 

La  France  a  Descartes,  Laplace,  Lamarck,  L'avoisier,  Ampère, 
Laënnec,  Pasteur,  et  tant  d'autres  moins  grands,  mais  grands  encore. 
Vous  avez,  vous  Anglais,  tous  ceux  que  j'ai  dit.  Nulle  lignée  scienti- 
fique ne  peut  être  comparée  à  celles-là  et  c'est  une  raison  de  plus 
pour  garder  nos  mains  unies,  longtemps,  toujours,  car  il  n'est  point 
de  nations  qui  comme  les  nôtres,  et  pour  cela  même,  puissent  pré- 
server le  monde  de  la  bestialité. 

Pour  arriver  à  cet  épanouissement  cérébral,  pour  produire  des 
types  humains  aussi  achevés  que  ceux  que  j'ai  nommés,  il  faut  de 
longues  générations,  de  séculaires  et  persistantes  traditions,  un  raf- 
finement prolongé  et  transmis  d'âge  en  âge.  Il  en  est  de  cela  comme 
de  ces  gazons  anglais,  si  beaux  qu'on  n'en  trouve  nulle  part  ailleurs 
de  pareils.  Mon  ami  Jacques  Marsillac,  qui  est  à  Londres  un  des 
représentants  les  plus  délicats  de  la  pensée  française,  m'a  dit  à  ce 
propos  une  anecdote  charmante  et  suggestive.  Récemment,  au  parc 
de  Hamplon  Court,  un  Américain  demandait  au  jardinier  comment 
on  obtenait  d'aussi  merveilleux  gazon  :  «  C'est  bien  simple,  répondit 
l'Anglais,  on  rase  l'herbe  tous  les  jours  et,  au  bout  de  mille  ans,  on  a 
ce  gazon  !  »  Celte  réponse  du  jardinier  est  riche  de  sens  ;je  n'en  veux 
point  tirer  la  morale.  Tirez-la  les  premiers,  messieurs  les  Anglais! 

CUARLES    NORDMANN. 
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Les  élections  législatives  qui  vont  avoir  lieu  le  16  novembre  ont 
retenu,  durant  les  semaines  qui  viennent  de  s'écouler,  toute  l'atten 
tion  publique.  Par  suite  de  la  discussion  prolongée  dont  le  traité  de 
paix  a  été  l'objet,  la  période  électorale  a  été  nécessairement  courte. 
Mais  elle  a  été  très  remplie.  Dans  tous  les  départements,  les  groupe- 
monts  politiques  se  sont  mis  à  l'œuvre  pour  procéder  à  l'établisse- 
ment des  listes  qu'exige  le  nouveau  scrutin.  La  disparition  des 
anciens  cadres  électoraux,  limités  à  l'arrondissement,  a  eu  tout  de 
suite  un  bienfaisant  effet: elle  n'a  pas  suffi  à  supprimer  les  questions 
de  personnes,  mais  elle  a  obligé  à  un  examen  au  moins  sommaire 
des  programmes  qui  pouvaient  mettre  d'accord  les  candidats  d'une 
même  liste,  et  elle  a  ainsi  permis  à  des  courants  d'opinion  de  se 
manifester.  Partout  cette  préparation  des  élections  s'est  accomplie 
avec  calme  et  avec  sérieux.  Notre  pays  a  désormais  une  assez  grande 
habitude  des  libertés  publiques  pour  qu'une  consultation  électorale, 
môme  quand  elle  met  en  jeu  les  plus  grands  intérêts  et  les  plus  légi- 
times passions,  ne  soulève  pas  d'agitation.  Il  a  aussi  un  sentiment  si 
vif  et  si  juste  de  l'importance  exceptionnelle  de  ce  scrutin  qu'il  y  a 
donné  ses  soins  activement  et  en  conscience,  comme  il  convient 
dans  une  période  où  la  nation  a  toutes  les  raisons  de  garder  un  esprit 
public  très  élevé.  La  France  a  donné  un  spectacle  digne  de  celui 
qu'elle  a  offert  tant  de  fois  au  cours-des  cinq  années  de  guerre.  On  a 
souvent  comparé  la  consultation  électorale  de  l'année  1919,  en  raison 
de  son  importance,  à  la  consultation  de  1871  qui  a  nommé  l'Assemblée 
nationale.  11  y  a  entre  l'une  et  l'autre  une  sensible  différence  :  c'est 
qu'en  1871  il  s'agissait  de  refaire  une  nation  qui  sortait  meurtrie  et 
diminuée  d'une  guerre  où  elle  avait  été  seule,  tandis  qu'aujourd'hui 
il  s'agit  d'affermir  dans  le  monde  la  position  de  notre  pays  qui  revient 
victorieux  et  avec  un  prestige  rajeuni  d'une  lutte  où  il  a  eu  presque 
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tout  l'univers  civilisé  avec  lui.  Mais  il  existe  cependant  entre  les 
deux  consultations  une  analogie  qui  a  sa  grandeur,  et  qui  ne  laisse- 
pas  d'être  émouvante  pour  ceux  qui  peuvent  évoquer  des  souvenirs 
personnels  ou  qui  ont  lu  l'histoire.  A  quarante-huit  ans  de  distance, 
la  France  veut  oublier  ses  divisions  passées,  elle  fait  appel  à  des 
hommes  de  bonne  volonté  pour  accomplir  un  grand  travail  :  elle  ;i  le 
sentiment  d'entrer  dans  une  ère  nouvelle. 

Une  année  a  passé  depuis  l'armistice.  Elle  n'a  pas  été  perdue  pour 
la  réflexion  :  elle  a  permis  de  mettre  au  point  des  observations  faites 
au  cours  de  la  guerre,  de  reviser  des  jugements,  de  définir  avec  plus 
d'exactitude  les  conditions  d'un  bon  gouvernement  et  d'une  plus 
grande  prospérité  nationale.  Des  élections  qui  auraient  eu  lieu  au 
lendemain  même  de  l'armistice  auraient  eu  un  avantage  :  elles 
auraient  été  dominées  par  les  impressions  toutes  récentes  de  la 
guerre  et  de  la  victoire;  elles  auraient  reflété  avec  plus  de  fraîcheur 
les  sentiments  de  fierté  et  d'enthousiasme,  mais  aussi-avec  moins  de 
discernement  et  de  maturité.  Nous  avons  pu  juger,  par  l'exemple  de  ce 
qui  s'est  passé  chez  nos  alliés  anglais,  le  mérite  et  les  inconvénients 
d'élections  laites  aussitôt  après  la  victoire.  Les  scrutins  ont  donné 
à  M.  Lloyd  George  dès  la  lin  de  la  guerre  une  importante  majorité. 
Ce  résultat  a  été  à  juste  titre  considéré  comme  excellent.  Mais  dans 
la  pratique,  la  majorité  s'est  révélée  comme  élan!  plutôt  une  coalition 
d'éléments  divers  qu'un  gouvernement  logiquement  formé  d'après 
un  programme  :  les  incidents  qui  se  sont  pioduils  à  la  fin  d'octobre  à 
la  Chambre  des  Goramunes  où  le  ministère  a  été  mis  en  minorité', 
puis  a  retrouvé  le  plus  grand  nombre  des  suffrages,  dès  que  M.  Lloyd 
Ceorge  a  paru  en  personne,  ont  montré  comment  une  assemblée,  élue 
dans  l'élan  de  la  victoire  et  sous  l'influence  du  prestige  d'un  chef, 
pouvait,  môme  avec  le  concours  de  conditions  si  favorables,  manquer 
d'unité.  Encore  faut-il  ajouter  que  nos  aliiés  avaient  une  raison 
déterminante  de  procéder  comme  ils  l'ont  fait.  Ils  n'avaient  pas  été, 
comme  nous,  brusquement  attaqués.  Ils  étaient  entrés  dans  la  guerre 
parce  qu'ils  avaient  eu  l'intelligence  nette  que  l'entreprise  d'hégé- 
monie germanique  les  menaçait  directement  et  mettait  en  péril  la 
liberté  du  monde.  Cette  conception,  il  fallait  au  lendemain  de  l'ar- 
mistice la  taire  approuver  du  peuple  entier.  Ce  que  le  gouvernement 
britannique  voulait  et  ce  qu'il  avait  raison  de  vouloir,  c'était  le  règle- 
ment publie  du  passé.  Pour  nous,  ce  problème  n'existe  pas.  Nous 
avons  subi  une  agression  préméditée,  et  toute  la  naiion  s'est  levée 
pour  se  détendre.  C'est  aux  problèmes  de  l'avenir  que  nous  devons 
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penser  tout  de  suite  et  c'est  à  l'étude  de  leur  solution  que  les  élec- 
tions générales  nous  convient.  Nous  avons  d'autant  plus  besoin  d'y 
songer  que  pour  nous  ils  sont  particulièrement  complexes  •  el 
que  nous  avons  plus  souffert  de  la  guerre  qu'aucun  autre  pays. 
L'année  qui  s'est  écoulée  depuis  l'armistice  aura  élé  féconde  si  elle 
nous  a  pernv's  de  faire  un  examen  de  notre  situation  et  de  dégager 
quelques  idées  essentielles  sur  les  devoirs  et  les  nécessités  de 
demain. 

Dès  maintenant,  il  est  une  notion  qui  semble  s'imposer  à  tous  les 
esprits  :  c'est  celle  de  l'ordre.  La  guerre,  qui  a  suscité  tant  de  magni- 
fiques et  de  nécessaires  improvisations,  nous  a  fait  sentir  tout  le  prix 
de  l'organisation.  Elle  nous  a  rappelé  que  cette  organisation,  quelle 
qu'elle  soit,  a  pour  essence,  selon  le  mot  de  Taine,  la  hiérarchie,  et 
qu'il  n'est  pas  d'activité  utile  sans  autorité,  sans  discipline,  sans 
méthode.  Dans  tout  le  pays,  il  existe  un  désir  général  d'arrêter  net 
le  développement  de  celte  forme  de  l'anarcbie  et  de  la  révolution 
qui  a  pris  le  nom  de  bolchévisme.  Les  socialistes  affectent  de  trouver 
un  peu  court  et  un  peu  simple  le  programme  national  dont  le  pre- 
mier article  est  de  mettre  les  bolchévistes  hors  de  cause.  Personne 
ne  soutient  que  cette  lutte  résume  à  elle  seule  toute  la  politique. 
Elle  ne  saurait  être  la  condition  suffisante  de  l'avenir,  mais  elle  en 
est  assurément  la  condition  nécessaire.  Les  socialistes  auraient 
mauvaise  grâce  à  se  plaindre  de  cette  vérité  d'expérience,  car  ils  ont 
tout  fait  pour  attirer  l'attention  sur  elle.  Après  avoir  collaboré  à  la 
défense  nationale,  et  participé  même  aux  conseils  du  gouvernement, 
ils  ont  dès  l'époque  de  la  catastrophe  russe  incliné  de  plus  en  plus 
vers  la  révolution  internationale.  A  dater  de  l'armistice,  ilstont  repris 
délibérément  une  attitude  de  combat  à  l'égard  de  la  société.  Ils  ne  se 
sont  pas  contentés  de  donner  la  direction  de  leur  parti  aux  fractions 
les  plus  avancées.  Ils  viennent  de  pousser  l'intransigeance  jusqu'à 
exclure  de  leurs  listes  électorales  des  socialistes  aussi  attachés  qu'eux 
à  l'idée  de  la  révolution,  mais  coupables  à  leurs  yeux  d'avoir  voté  les 
crédits  de  guerre  et  d'avoir  eu  des  complaisances  pour  le  gouver- 
nement qui  remportait  la  victoire.  Deux  ans  après  l'installation  du 
régime  affreux  qui  ravage  la  Russie,  ils  déclarent  qu'ils  igno 
encore  les  résultats  de  ce  qu'ils  nomment  les  «  idées  neuves  »  de 
Lénine  et  les  conclusions  de  l'expérience  soviétique.  Comment  le  bon 
sens  de  l'immense  majorité  du  pays  ne  serait  il  pas  révolté  par  cette 
entreprise  révolutionnaire?  A  la  masse  des  travailleurs  qui  peinent 
dans  les  champs  ou  dans  les  ateliers,  qui  veulent  faire  leur  métier 
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qui  aspirent  après  cinq  années  dures  et  glorieuses  à  un  avenir  meil- 
leur, le  bolchévisme  offre  la  perspective  d'une  société  future  qui  ne 
se  réalisera  que  par  la  souffrance.  Il  ne  présente  même  pas  le  boule- 
versement social  comme  une  opération  de  magie  promettant  tous  les 
trésors;  il  ose  proclamer  qu'il  compte  sur  l'excès  de  la  misère  pour 
amener  la  révolution.  Un  peuple  victorieux  et  qui  veut  vivre  a 
d'instinct  l'horreur  de  cette  anarchie  destructrice  et  de  ce  délire 
d'anéantissement. 

Le  bolchévisme  a  un  autre  aspect  :  il  ne  ruine  pas  seulement  les 
conditions  du  travail  et  la  paix  publique  ;  il  menace  la  sécurité  de  la 
patrie.  Il  ne  représente  pas  en  effet  la  doctrine  d'un  groupe  d'isolés  : 
il  est  une  entreprise  internationale.  Né  en  Allemagne,  il  a  été  l'instru- 
ment dont  s'est  servi  le  germanisme  menacé  pour  ruiner  la  puissance 
slave  en  1917.  Nous  n'avions  pas  besoin  de  l'aveu  de  Ludendorf  pour 
savoir  que  la  révolution  russe  avait  failli  sauver  l'Empire  allemand, 
et  nous  voyons  clairement  que  l'Allemagne  compte  encore  sur 
l'expansion  du  bolchévisme  chez  les  Alliés  pour  reconquérir  plus 
vite  sa  place  dans  le  monde  et  diminuer  les  effets  de  sa  défaite. 
Un  juste  destin  lui  a  imposé  le  mal  dont  elle  avait  affligé  la 
Russie.  Sous  l'effort  de  nos  victoires,  elle  a  eu  sa  révolution  et 
elle  a  eu  ses  soviets.  Elle  les  a  mis  à  la  raison  à  coups  de  mitrail- 
leuses. Aujourd'hui,  tandis  que  les  anciens  partis  allemands  ont 
d'autres  ambitions  et  attendent  les  circonstances  favorables,  le  nou- 
veau gouvernement  de  Berlin  rêve  peut-être  d'une  démocratie  ger- 
manique fortement  organisée.  Mais  il  n'a  pas  renoncé  à  donner  à 
autrui  le  désordre  dont  il  ne  veut  pas  pour  lui-même.  On  exagérerait 
en  voyant  exclusivement  l'influence  allemande  dans  tous  les  mou- 
vements qui  se  produisent  de  nos  jours  chez  nos  Alliés  ou  chez 
nous.  Après  un  cataclysme  de  cinq  années,  il  existe  nécessairement 
des  causes  de  trouble.  Cependant  il  importe  de  constater  les  concor- 
dances des  faits  et  de  chercher  à  qui  ils  profitent.  Dès  les  discussions 
relatives  au  traité  de  paix,  des  tentatives  de  grève  générale  ont  lieu 
dans  notre  pays.  Aussitôt  après, c'est  en  Angleterre  qu'a  éclaté  une 
grève  des  chemins  de  fer  où  M.  Lloyd  George  a  reconnu  publique- 
ment une  entreprise  révolutionnaire.  Ensuite,  et  au  moment  où  le 
Sénat  discute  le  traité,  l'Amérique  a  souffert  d'une  grève  de  mineurs, 
qui  n'était  pas  due  uniquement  à  des  discussions  sur  les  salaires  et 
qui  risquait  de  gêner  gravement  l'Europe.  Quelle  est  la  seule  Puis- 
sance qui  puisse  recueillir  quelque  profit  de  ces  troubles?  L'Alle- 
magne. On  sait  de  source  certaine  que  c'est  d'elle  que  part  toute  une 
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propagande  empoisonnée.  Des  émissaires  venus  de  Berlin  ont 
récemment  essayé  de  pénétrer  en  Suisse,  et  ils  étaient  porteurs 
d'instructions  destinées  à  provoquer  un  mouvement  révolutionnaire 
le  7  novembre,  date  anniversaire  de  la  révolution  allemande.  Il 
s'agissait  de  persuader  les  groupements  français,  italiens,  espagnols, 
suisses,  que  le  moment  était  venu  d'organiser  des  Soviets.  Un  autre 
document  a  été  également  publié  en  Suisse  :  il  est  parti  cet  été  de 
Moscou  et  il  témoigne  d'une  grande  complaisance  pour  l'Allemagne; 
il  porte  le  titre  significatif  d'  «  ordre  .de  combat  ;  »  il  proclame  que 
les  difficultés  de  ravitaillement  du  prochain  hiver  en  promettant  la 
misère  fourniront  1  occasion  d'accomplir  la  révolution  européenne. 
Voilà  le  péril  bolchéviste.  On  s'explique  assez  que  les  programmes 
électoraux  commencent  par  s'occuper  de  lui.  Nous  ne  sommes  pas 
seuls  d'ailleurs  attentifs  à  sa  menace.  Bien  d'autres  nations,  agitées 
des  mêmes  problèmes  d'après-guerre,  jettent  vers  nous  leurs  regards 
et  attendent  que  nous  nous  soyons  prononcés.  Dans  l'état  actuel  du 
monde  et  de  l'évolution  des  démocraties,  nos  élections  ne  sont  pas 
seulement  un  acte  de  politique  intérieure  :  elles  intéressent  nos 
voisins,  nos  amis,  nos  alliés;  elles  fourniront  un  précieux  rensei- 
gnement sur  les  directions  d'un  peuple  qui  a  le  prestige  et  la  res- 
ponsabilité d'avoir  souvent  donné  l'exemple. 

Aussile  premier  sentiment  qui  s'est  manifesté,  pendant  la  prépara- 
tion des  élections  de  demain,  a  été  un  sentiment  d'union.  On  s'est 
aperçu  que  les  anciennes  divisions  et  les  anciennes  étiquettes  ne 
répondaient  plus  à  rien.  On  a  cherché  loyalement  non  ce  qui  séparait, 
mais  ce  qui  rapprochait.  Un  grand  effort  de  conciliation  et  de  récon- 
ciliation a  été  accompli  pour  établir  au  seuil  de  la  France  nouvelle  ce 
que  Gambetta  jadis  a  appelé  l'Édit  de  Nantes  des  partis.  Nous  ne 
diions  pas  qu'il  ait  déjà  partout  réussi.  Il  y  a  des  départements  où 
des  exclusives  que  rien  ne  justifie  ont  été  prononcées;  il  en. est 
d'autres  où  on  a  eu  le  regret  de  voir  reparaître,  à  propos  des  lois  de 
laïcité,  des  formules  qui  rappelaient  moins  le  respect  de  la  liberté 
des  consciences  que  les  luttes  du  passé.  Mais  dans  l'ensemble, 
une  heureuse  tentai ive  a  été  faite  pour  s'élever  à  une  conception 
de  la  paix,  qui  est  le  programme  de  la  victoire  à  1  intérieur. 
L'union  cependant  ne  suffit  pas  à  tout.  Elle  n'est  qu'un  état  de 
la  sensibilité,  si  elle  n'est  accompagnée  d'idées  claires  et  distinctes. 
Après  s'être  mis  d'accord  sur  le  but  à  atteindre,  il  fallait  se  mettre 
d'accord  sur  les  moyens.  Que  fera  dans  la  Chambre  future  une  ma- 
jorité acquise  à  l'idée   d'ordre  et  à  l'idée   de  concorde  ?  C'est  à  cet 
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instant  que  les  difficultés  commencent.  La  guerre  a  eu  cette  consé- 
quence que  presque  tous  les  problèmes  se  trouvent  posés  à  la  fois. 
Beaucoup  ne  sont  pas  nouveaux,  mais  presque  rien  n'a  été  fait  dans 
le  passé  pour  les  éclaircir.  La  politique  radicale  qui  a  dominé  durant 
les  quinze  années  qui  ont  précédé  la  guerre  a  été,  surtout  jusqu'en 
1910,  singulièrement  stérile.  Ce  n'est  pas  au  moment  où  nous  parlons 
d'union  qu'il  convient  d'en  refaire  le  procès.  On  peut  bien  dire  au 
moins  qu'elle  a  vécu  de  passions  plus  que  d'idées  et  qu'elle  a  consisté 
à  ajourner  au  bénéfice  des  querelles  intérieures  les  problèmes  réels. 
Aujourd'hui  elle  est  manifestement  anachronique  et  personne  ne 
croit  plus  possible  de  substituer  l'anticléricalisme  à  l'étude  des  ques- 
tions touchant  la  natalité  ou  à  l'examen  des  budgets.  Nous  sortons 
de  l'ère  exclusivement  politique  pour  entrer  dans  l'ère  économique. 
Mais  presque  tout  est  à  créer.  Nous  avons  besoin  à  la  fois  d'un  grand 
renouvellement  et  d'un  grand  effort  d'invention.  Il  y  avait  un  intérêt 
de  premier  ordre  à  ce  que,  avant  même  les  élections,  quelques  idées 
précises  fussent  exprimées.  Ce  que  la  France  attend  ni,  c'était  non  un 
catalogue  de  reformes,  mais  le  programme  sommaire  de  son  travail. 
Elle  voulait  savon  par  exemple  comment  se  constituerait  l'armée  de 
demain  et  comment  se  concilieraient  les  exigences  de  la  défense 
nationale  avec  la  nécessité  de  laisser  le  plus  grand  nombre  possible 
d'hommes  aux  champs  et  aux  usines.  Elle  voulait  savoir  si  l'État,  après 
avoir 'démesurément  étendu  ses  attributions  au  cours  de  la  guerre, 
remlrait  à  l'initiative  privée  et  à  la  liberté  commerciale  la  possibilité 
d'obtenir  ce  que  seules  elles  peuvent  donner  dans  l'intérêt  de  la  pro- 
duction et  de  rabaissement  du  prix  de  la  vie.  Elle  vo<  lai i  savoir  enfin 
ce  que  seront  les  finances  publiques,  si  l'État  se  décidera  à  demander 
des  impôts  nouveaux  et  selon  quels  principes  il  les  établira.  Qui  se 
lèverait  pour  la  renseigner?  M.Clemenceau  a  jugé  que,  comme  chef 
du  gouvernement,  (]  i  vait  prendre  ce  rôle, et  que,  parvenu  au  terme 
de' sa  carrière  politique,  il  lui  appartenait  de  livrer  à  l'opinion  les 
leçons  de  son  expérience. 

C'est  à  Stra-hoii  que  M.  Clemenceau  a  pronoon  le  A  novembre 
un  grand  discouis  destiné  à  préparer  les  élections.  F.u  choisissant 
l'illustre  cité  ai  i  nue,  le  Président  du  Cous  il  obéissait  à  une 
noble   inspira  h  -a   voix  partait'  des  provinces  retrouvées  pour 

retentir  dans  li  .mce  redevenue  entière;  elle  a  été  éloquente  et 
émouvante,  elle  a  été  partout  écoutée  avec  attention.  Le  public 
attendait  que  le  chel  du  gouvernement  définît  en  formuler  précises 
et  pratiques  l'esprit   dont  les  candidats  et  les  électeurs  doivent  être 
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animés.  Il  a  trouvé  dans  le  discours  de  M.  Clemenceau  beaucoup 
d'indications,  d'idées,  de  maximes  politiques  et  de  vues  rapides  que 
deux  pensées  dominent  :  la  nécessité  de  la  concorde  patriotique  et  la 
nécessité  de  lutter  contre  le  bolchévisme.  II  y  a  trouvé  aussi  peut- 
être  plus  de  réformes  qu'il  n'en  cherchait.  M.  Clemenceau,  après 
avoir  fait  un  éclatant  historique  en  raccourci  de  la  guerre  et  de  la 
paix,  a  tracé  un  tableau  très  vaste  de  tous  les  travaux  que  nous  avons 
à  accomplir,  et  il  est  même  descendu  dans  les  détads  :  il  a  indi- 
qué en  passant  comment  il  nous  conseillait  de  régler  nos  diffi- 
cultés financières,  laissant  à  M.  Klotzle  soin  d'être  plus  explicite  ;  il  a 
proclamé  la  nécessité  de  la  liberté  de  conscience  et  de  la  tolérance  ; 
il  a  déclaré  courageusement  que  le  gouvernement  devait  faire  res- 
pecter l'ordre  et  le  travail  non  seulement  contre  l'anarchie  mais 
contre  les  excès  de  pouvoir  des  organisations  qui  prétendent  se  substi- 
tuer à  la  nation  ;  il  a  engagé  les  électeurs  à  voter  de  telle  sorte  qu'une 
majorité  de  gouvernement  soit  solidement  constituée.  Il  n'y  a  guère 
d'article  possible  d  un  programme  sur  lequel  le  chef  du  gouverne- 
ment n'ait  donné  un  avis. 

Mais  au  fond,  la  pensée  de  M.  Clemenceau  est  moins  dans  les 
détails  que  dans  l'ensemble.  Président  du  Conseil,  il  devait  parler 
des  projets  en  discussion  et  il  l'a  fait.  En  le  lisant,  on  est  tenté  de 
croire  que  ce  n'était  pas  ce  qui  l'intéressait  le  plus.  M.  Clemenceau 
n'a  pas  grande  foi  dans  les  programmes,  ni  dans  les  réformes,  ni 
dans  les  constitutions.  II  a  foi  dans  la  volonté,  et  personne  ne  niera 
qu'il  n'ait  quelque  raison.  Il  croit  à  la  force  des  individus,  à  la  déci- 
sion, à  la  qualité  des  esprits.  Comme  les  sages  antiques,  il  sait  que 
les  lois  ne  sont  rien  sans  les  mœurs.  Le  meilleur  do  systèmes  de 
gouvernemeul  ne  vaul  r  en  à  ses  yeux  s'il  n'y  a  pas  pour  le  faire 
marcher  d'hommes  lignes  de  ce  nom.  Tout  se  ramène  pour  lui  à 
une  question  de  caractère,  et  c'est  l'essence  de  sa  politique.  Son 
discours  entier  a  été  nn  appel  au  courage,  à  l'activité,  à  la  valeur 
individuelle,  et  c'est  pourquoi  il  est  optimiste.  S'adressait  à  un 
peuple  dont  les  vei  es  sont  remplies  d'un  si  beau  sang,  M.  Cle- 
menceau a  toute  confiance.  Cette  doctrine  tient,  on  le  voit,  peu 
compte  des  institutions,  et  elle  néglige  aisément  les  données  his- 
toriques. Telle  qu'elle  est.  elle  a  sa  grandeur  et  elle  répond  vrai- 
semblablement à  l'état  d'esprit  d'une  nation  qui  s'est  éroïquement 
battue  et  où  les  lminim  s  ont  pris  conscience  de  ce  qu'ils  valent. 
Cette  invitation  a  l'énergie  intervient  à  l'heure  on  I  ays  a  le  sen- 
timent de  s'être  sauvé  précisément  par  son  énergie  :  elle  a  toutes 
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chances  d'être  entendue.  Nous  ne  serions  pas  étonnés  si  les  élections 
avaient  pour  résultat  de  faire  entrer  dans  la  Chambre  un  personnel 
en  partie  nouveau,  et  si  le  programme  du  travail  n'était  dessiné 
qu'après  le  scrutin,  au  cours  même  de  la  législature.  Le  pays  essaiera 
de  rassembler  des  bonnes  volontés  et  des  compétences  :  il  lais- 
sera ensuite  aux  nouveaux  élus  le  soin  de  montrer  s'ils  sont  capables 
d'accomplir  la  plus  belle  œuvre  qui  ait  jamais  été  proposée  à  une 
Assemblée. 

Il  y  a  une  question  qui  aura  nécessairement  elle  aussi  une  grande 
influence  sur  les  élections  :  c'est  celle  du  traité  de  paix.  Ratifié  par 
quatre  Puissances,  libéré  en  Europe  de  toutes  les  discussions  et 
formalités,  le  traité  n'est  pas  encore  entré  en  vigueur  à  l'heure  où 
ces  lignes  sont  écrites.  Peut-être  le  sera-t-il  au  moment  où  elles 
paraîtront  :  nous  le  souhaitons  vivement.  Le  retard  du  Conseil 
suprême,  même  s'il  est  méthodique,  n'a  que  des  inconvénients.  Il  est 
nécessaire  que  désormais  tous  les  peuples  aient  le  sentiment  que  le 
traité,  malgré  ses  imperfections,  a  le  mérite  incontestable  d'exister. 
Le  Conseil  suprême  a  d'abord  pris  son  temps  afin  d'instituer  toutes 
les  commissions  prévues  et  toutes  les  missions  militaires  :  mais  ce 
travail  est  près  d'être  achevé.  A-t-il  voulu  attendre  ensuite  que  le 
Sénat  américain  se  soit  prononcé?  Le  calcul  aurait  été  bien  contes- 
table. La  discussion  qui  s'est  poursuivie  pendant  plusieurs  semaines 
en  \mériqueet  qui  a  été  prolongée  parla  maladie  du  président  Wilson 
n'était  pas  une  raison  suffisante  d'ajourner  l'entrée  en  vigueur  du 
traité.  Bien  an  contraire  :  au  moment  où  le  Sénat  américain  s'aban- 
donnait aux  controverses  et  paraissait  hésiter,  les  Alliés  de  l'ancien 
continent  ayant  achevé  la  ratification  avaient  intérêt  à  montrer  que 
le  traité  si  laborieusement  édifié  était  déjà  devenu  pour  eux  une 
réalité.  Les  États-Unis  auraient  fort  bien  compris  que  les  Alliés  ne 
pouvaient  pas  attendre  davantage  et  qu'en  faisant  entrer  le  traité  en 
vigueur,  ils  se  conformaient  d'ailleurs  au  texte  du  document.  Sans 
doute  il  aurait  été  regrettable  que  les  États-Unis  ne  fussent  pas  à 
même  d'intervenir  tout  de  suite  dans  l'exécution  du  traité  à  l'élabo- 
ration duquel  ils  ont  pris  une  part  prépondérante.  Leur  place  aurait 
été  réservée  dans  les  commissions  et  au  Conseil  exécutif  de  la  Ligue 
des  Nations  qui  auraient  pu  commencer  de  fonctionner.  Les  nou- 
velles qui  viennent  d'Amérique  permettent  d'ailleurs  de  penser  que 
la  discussion  ne  sera  plus  bien  longue  et  que  les  Alliés,  ayant  mis  le 
.raité  en  vigueur,  n'auraient  pas  tardé  à  voir  arriver  les  représentants 
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des  Etats-Unis  désignés  pour  siéger  dans  les  commissions.  Le  Sénat 
américain  a  îepoussé  les  amendements  et  examiné  les  réserves  for- 
mulées à  l'égard  du  traité  :  nous  attendons  avec  confiance  la  fin 
des  débats  institués  en  Amérique  et  où  la  politique  intérieure  tient 
tant  de  place,  et  nous  pensons  qu'ils  n'empêcheront  pas  les  Étals- 
Unis  de  ratifier  bientôt  à  leur  tour  un  traité  déjà  accepté  par  la 
plupart  de  Nations.  La  paix  est  faite  :  il  faut  l'appliquer. 

C'est  une  nécessité  d'autant  plus  impérieuse  que  les  mois  perdus 
par  les  Alliés  ne  semblent  pas  arranger  les  questions  encore  en 
suspens.  La  liste  des  affaires  qui  restent  à  régler  est  encore  longue  : 
problème  russe,  problème  turc,  problème  de  l'Adriatique,  sort  de  la 
Galicie,  signature  du  traité  de  Saint-Germain  par  les  Yougo-Slaves, 
conventions  particulières  avec  la  Grèce,  la  Yougo-Slavie,  la  Rou- 
manie pour  la  protection  des  minorités,  paix  avec  la  Hongrie.  C'est 
là  une  tâche  encore  considérable.  Et  le  temps  presse.  La  conférence 
n'a  pas  trouvé  le  moyen  de  s'occuper  du  règlement  des  affaires 
turques,  et  un  mouvement  nationaliste  préoccupant  s'est  développé 
en  Anatolie  :  nous  avons  trop  d'intérêts  moraux  et  matériels  en 
Orient  pour  laisser  s'installer  un  état  de  désordre  qui  finirait  par 
menacer  la  sécurité  des  populations  chrétiennes,  et  pour  ne  pas 
établir  le  plus  tôt  possible  un  contrôle  capable  de  faire  respecter 
tous  les  droits  de  l'humanité  en  même  temps  que  des  biens 
considérables.  Surtout  les  affaires  russes  demeurent  très  confusee, 
et  notre  politique  ne  l'est  pas  moins.  Ce  n'est  plus  le  gênerai 
Mangin  qui  est  envoyé  dans  les  provinces  baltiques.  Le  change- 
ment de  personne  peut  s'expliquer  par  bien  des  raisons,  mais  les 
circonstances  qui  l'environnent  paraissent  lui  donner  une  signifi- 
cation précise.  Le  général  Mangin,  dit-on,  aurait  jugé  que  sa 
mission  était  inutile,  si  on  ne  lui  donnait  pas  tous  les  moyens  de  la 
remplir.  S'il  en  est  ainsi,  on  ne  peut  que  l'approuver.  L'envoi 
d'un  délégué,  quelle  que  soit  la  nation  qu'il  représente  et  quel  que 
soit  son  prestige  personnel,  est  une  mesure  absolument  vaine 
quand  ce  délégué  n'est  pas  mis  matériellement  à  même  d'obtenir  ce 
qu'il  demande.  S'il  ne  s'agit  que  de  faire  une  démonstration  d'ap- 
parence, on  comprend  que  le  général  Mangin  ne  s'en  soit  pas  souci'', 
mais  on  comprend  moins  que  le  gouvernement  le  lui  ait  pré- 
posé. Tant  que  les  Alliés  ne  se  seront  pas  mis  d'accord  sur  ce 
qu'ils  veulent  ou  sur  ce  qu'ils  peuvent  accomplir  en  Russie,  ils 
feront  mieux  de  s'abstenir  de  toute  démarche  improvisée  et  de 
ne  pas  annoncer  des  décisions  incertaines  ou  des  départs  de  com- 
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missaires  :  ils  ne  servent  pas  leur  prestige.  Il  faut  d'ailleurs  recon- 
naître que  la  politique  à  pratiquer  en  ce  qui  concerne  les  affaires 
russes,  toute  nécessaire  qu'elle  est,  est  très  difficile.  Elle  consiste, 
en  effet,  à  la  fois  à  aider  les  États  autonomes  qui  se  sont  consti- 
tués sur  les  frontières  de  l'ancienne  Russie,  et  à  rapprocher  un  jour 
ces  États  allogènes  d'une  Russie  reconstituée.  C'est  dire  qu'elle 
réclame  à  la  fois  une  action  immédiate  dans  les  petits  États  et  un 
dessein  d'avenir  à  l'égard  de  la  Russie.  Or,  ce  dessein  se  heurte  pré- 
sciileinent  à  deux  sortes  d'adversaires  qui  ont  partie  liée,  les  bolché- 
vistes  e!  l'es  Allemands.  La  situation  des  armées  des  patriotes 
russes  n'est  pas  bonne  :  Kolleliak  recule  en  Sibérie,  et  Youdénitch 
est  en  mauvaise  posture  au  Sud  de  Pétrograde.  Il  n'y  aura  pas  de 
paix  réelle  en  Europe,  si  la  question  russe  n'est  pas  réglée;  il  n'y 
aura  pas  d'avenir  possible  pour  celle  paix,  si  la  Russie  n'est  pas 
mise  à  l'abri  de  l'emprise  germanique. 

L'Allemagne,  elle,  ne  perd  pas  de  temps.  Elle  a  mis  de  toutes 
laçons  à  profit  les  semaines  que  lui  laisse  le  Conseil  suprême.  Non 
seulement  elle  se  dispense,  tant  que  le  traité  n'est  pas  entré  en 
vigueur,  de  nous  livrer  le  charbon  qu'elle  nous  devra,  ce  qui  n'est 
pis  sans  importance  à  une  époque  de  crise  :  mais  elle  saisit  toutes 
les  occasions  qu'elle  trouve  de  limiter  par  avance  les  effets  du 
traite.  Tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  quinze  jours  confirme  l'impres- 
sion que  donnaient  les  actes  précédents  de  l'Allemagne  au  sujet  de  la 
Kiissie.  Dans  les  régions  baltiques,  elle  intrigue  avec  les  éléments 
anlibolchéx  iste»  et  laisse  les  Iroupes  de  von  der  Goltz  à  la  disposition 
du  prétendu  patriote  russe  Bermonl,  sous  prétexte  qu'elles  doiveni 
collaborer  à  la  prise  de  Pétrograde.  El  dans  le  même  temps,  le  gou- 
vernement de  Berlin  manifeste  publiquement  en  faveur  des  bolché- 
vistes.  Le  ministre  des  Affaires  étrangères  proteste  contre  le  blocus 
infligé  à' la  Russie.  Il  fait  mieux  :  il  refuse  aux  Alliés  de  participer  à 
cette  opération.  Les  Alliés  s'élaient  adressés  à  l'Allemagne  comme 
aux  pays  neutres  pour  l'inviter  à  collaborer  au  blocus.  L'Allemagne 
se  dérobe  :  elle  ne  veut  pas  favoriser  une  politique  d'ordre;  elle 
lient  à  faire  ligure  d'une  nation  qui  évite  de  se  mêler  de- 
allai  3,  espérant  ainsi  à  la  fois  ménager  les  bolehévistes  de 

Moscou  et  exciter  les  apologistes  de  Lénine  dans  les  pays  de  l'Entente 
à  créer  des  difficultés  à  leurs  gouvernements.  En  réalité.  l'Alle- 
magne entend  garder  le  contact  aussi  bien  avec  le  parti  de  Lénine, 
qu'avec  les  éléments  russes  de  droite  qui  sont  en  conversation  avec 
les  états-major-  germaniques.  Mano/uvrant  entre  les  deux  partis,  elle 
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espère  atteindre  le  jour  où  elle  aura  la  possibilité  d'intervenir,  de  se 
proposer  pour  administrer  et  exploiter  la  Russie,  au  besoin  avec  la 
collaboration  des  Alliés  et  en  tout  cas  avec  leurs  capitaux.  Ce  plan 
est  plein  de  péril  pour  les  Alliés  :  c'est  à  eux  de  s'opposer  aux 
intrigues  allemandes,  de  ne  pas  tolérer  les  audaces  croissantes  des 
ministres  du  Match  et  de  ne  plus  donner  l'impression  de  la  faiblesse 
et  de  l'hésitation.  Le  rêve  de  Berlin  est  d'utiliser  un  jour  les  forces 
de  la  Russie  pour  échapper  au  traité  de  paix  :  les  Alliés  ne  peuvent 
plus  l'ignorer. 

L'attitude  des  Allemands  en  Slesvig,  à  Dantzig  et  en  Haute  Silé- 
sie  fournit  ua  autre  exemple  de  leur  bonne  volonté.  Abusant  du 
temps  qui  s'écoule  sans  que  le  traité  soit  mis  en  vigueur,  ils  enten 
dent  faire  à  leur  manière  de  la  propagande  dans  les  pays  soumis  au 
plébiscite.  Des  troupes  allemandes  occupent  le  territoire  de  Flens- 
bourg  dans  le  Slesvig  danois,  le  chancelier  du  Heich  se  propose  d'y 
aller  en  visite,  et  il  se  fait  précéder  par  des  approvisionnements  de 
toutes  sortes,  destinés  à  prouver  la  puissance  et  la  bonté  du  régime 
germanique  L'Association  des  électeurs  du  Slesvig,  qui  est  l'orga- 
nisme politique  des  Danois,  s'est  empressée  de  demander  au  Conseil 
suprême  de  faire  occuper  le  plus  vite  possible  par  des  troupes 
alliées  les  régions  soumises  au  plébiscite,  c'est-à-dire  de  les  débar- 
rasser des  troupes  allemandes,  comme  le  veut  le  traité  de  paix.  A 
Dantzig,  le  jeu  est  analogue.  En  attendant  que  la  Ligue  des  Nations 
s'occupe  de  la  ville,  les  Allemands  espèrent  l'administrer.  Ils 
fondent  des  banques,  achètent  des  immeubles,  s'emparent  des 
terrains  de  telle  sorte  que  le  grand  port  qui  doit  servir  au  commerce 
polonais  soit  économiquement  envahi  par  des  organismes  alle- 
mands. Les  biens  de  l'État  allemand  se  trouvant  à  Dantzig  dispa- 
raissent d'autre  part  avec  une  surprenante  rapidité. Comme  d'après 
le  traité,  ils  doivent  être  répartis  par  la  Ligue  des  Nations  entre  la 
Pologne  et  Li  ville  libre  de  Dantzig,  les  Allemands  se  hâtent  de  les 
vendre.  En  Haute-Silésie  enfin,  l'Allemagne  s'occupe  d'organiser 
sous  prétexte  de  faire  la  police  de  véritables  corps  d'occupation, 
composés  d'hommes  hostiles  aux  Polonais  et  destinés  à  préparer 
le  plébiscite  sous  la  pression  allemande.  Elle  avait  imaginé  de  faire 
le  9  novembre  des  élections  municipales  sous  sa  direction  et  les 
Alliés  ont  dû  s'y  opposer.  Comme  en  outre  elle  a  des  soldats  dans 
la  région  et  que  les  troupes  plus  ou  moins  cachées  dans  les  pays 
baltes  ne  sont  pas  éloignées,  on  peut  se  faire  une  idée  de  ses  dispo- 
sitions   à   1  éejard  de    la    Pologne.    11    est    temps  d'en  finir   avec 
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toutes  ces  manœuvres  et  de  rappeler  énergiquement  l'Allemagne  à 
ses  obligations.  Depuis  la  signature  du  traité  de  Versailles,  elle  a 
reçu  trop  de  sommations  non  suivies  d'effets;  elle  s'enhardit  à 
l'excès  ;  il  s'agit  de  lui  parler  net  et  de  lui  faire  comprendre  que  les 
Alliés  ne  toléreront  pas  toutes  ces  fantaisies. 

Le  Conseil  Suprême  a  déjà  pris  une  mesure.  L'Allemagne  n'ayant 
pas  exécuté  toutes  les  clauses  de  l'armistice,  il  a  décidé  de  lui  faire 
signer  un  protocole  de  liquidation  de  l'armistice,  et  de  faire  aussi 
passer  dans  le  régime  de  paix  les  conditions  imposées  le  11  no- 
vembre 1918  et  non  encore  remplies.  Ce  ne  serait  là  qu'un  docu- 
ment de  plus,  si  le  protocole  n'énumérait  ces  conditions  et  ne  pré- 
voyait des  sanctions.  Des  compensations  en  particulier  seront  dues 
pour  la  destruction  de  la  flotte  allemande  à  Scapa-Flow.  Au  moment 
où  le  traité  va  entrer  en  vigueur,  il  a  fallu  encore  une  fois  recourir 
au  maréchal  Foch  pour  s'assurer  des  garanties  indispensables.  Ce 
seul  fait  contient  un  enseignement  qui  a  son  prix.  L'Allemagne  nous 
a  rendu  involontairement  service  en  découvrant  tout  de  suite  ses 
arrière-pensées  et  en  nous  révélant  comment  elle  comprend  la  paix. 
Nous  sommes  avertis.  Le  traité  n'est  pas  comme  un  monument 
tranquille  et  solide  qui  dominerait  l'Europe  et  dont  il  ne  serait  pas 
besoin  de  s'occuper.  La  paix  n'est  pas  quelque  chose  d'achevé,  qu'on 
puisse  abandonner  à  soi-même.  M.  Clemenceau,  dans  son  discours 
de  Strasbourg,  après  avoir  montré  les  avantages  du  traité  de  paix,  a 
prononcé  sur  l'Allemagne  une  seule  phrase  qui  mérite  d'être  citée, 
car  elle  implique  à  elle  seule  toute  une  politique  :  «  Nos  sûretés 
prises,  a  dit  le  Président  du  Conseil,  nous  saurons  attendre,  dans  le 
ferme  exercice  de  nos  droits,  qu'elle  se  convertisse  aux  sentiments 
de  civilisation.  »  Pour  prendre  nos  sûretés  et  exercer  nos  droits, 
nous  aurons  besoin  d'être  forts  et  de  veiller.  La  France  nouvelle,  au 
moment  où  elle  travaille  à  se  constituer,  à  recréer  ses  méthodes,  à 
développer  ses  énergies,  doit  savoir  que  pendantlongtemps  elle  devra 
porter  son  attention  sur  les  événements  d'outre-Rhin. 

André  Chaumeix. 

Le  Directeur-Gérant  : 
René  Doumic. 
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oxsieur  de  Saint-Jorre  revint  le  lendemain.  Une  dame 
l'accompagnait,  lout  emmitouflée  de  voiles  et  de  four- 
rures.    Le    bon    géant   à    moustaches    gauloises    me 
déclara  sans  façon  : 

—  Voici  la  comtesse  de   Saint-Jorre  qui  est  ravie  de  vous 
connaître  et  qui    traitera  personnellement    avec  vous  l'affaire, 
dont  nous  avons  parlé.  Mon  rôle  est  fini.  Je  ne  suis  plus  qu'un 
témoin. 

Je  fis  mon  compliment  do  bienvenue  à  la  comtesse  qui 
répondit  avec  beaucoup  de  grâce.  Sur  ma  prière,  elle  consentit 
à  se  reposer  et  à  se  chauffer,  avant  que  de  visiter  la  maison. 

—  Quelle  belle  pièce,  si  bien  éclairée,  si  bien  propor- 
tionnée! s'écria-t-elle  en  entrant  dans  mon  cabinet  de  travail. 
Tous  ces  livres,  sur  ces  rayons,  valent  une  tapisserie  ancienne 
pour  la  beauté  de  la  couleur,  et  ils  parlent  mieux  à  l'esprit. 

Celte  réflexion  n'était  pas  d'une  sotte.  Je  conçus  de  l'estime 
pour  cette  femme  qui  préférait  les  livres  aux  tapisseries. 

D'un  geste  aisé,  elle  avait  entr'ouvert  son  manteau  brun 
qui  découvrait  des  formes  amples  sans  lourdeur  et  dignes  de  la 
statuaire.  Une  toque  bizarre,  —  comme  les  femmes  en  por- 
taient celte  année-là,  —  une  sorte  de  mitre,  ou  de  panier  en 
veiours  sombre,  coiffait  ses  cheveux  couleur  de  blé  dont  les 
ondes  fines  descendaient  sur  ses  tempes.  Son  cou  très  blanc, 


(1)  Voyez  la  Renie  des  {"  et  15  novembre. 
Copyright  by  Marcelle  Tinayre,  1919. 
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un  peu  gras,  sa  nuque  veloutée  où  le  jour  caressait  un  duvet 
blond,  exprimaient  la  force.  La  beauté  classique  de  ses  traits 
était  moins  frappante,  au  premier  regard,  que  la  splendeur  de 
sa  peau  et  la  douceur  de  ses  yeux  bleus  comme  le  ciel  d'été 
sur  les  plaines.  Je  ne  sus  quel  âge  lui  donner,  car  elle  unissait 
la  puissance  de  la  maturité  à  l'éclat  d'une  jeunesse  intacte  et 
qui  semblait  immortelle. 

—  Il  me  faut  que  cette  maison  devienne  la  «  Maison  du 
Bon-Repos,  »  dit-elle.  Nous  l'avons  désirée  entre  toutes,  ma 
sœur  et  moi,  parce  qu'elle  nous  rappelle  la  vieille  bâtisse  où 
nous  avons  passé  notre  jeunesse  dans  le  sauvage  Quercy.  C'est 
la  même  toiture  à  pans  et  à  mansardes,  ce  sont  les  mêmes 
hautes  fenêtres;  et  le  jardin,  comme  notre  jardin  de  là-bas,  se 
prolonge  en  terrasses  au-dessus  de  la  vallée.  Nous  sommes 
allées  chez  le  notaire  pour  avoir  des  renseignements.  Il  nous  a 
indiqué  dans  le  voisinage,  plusieurs  villas,  qui  pourraient  être 
aménagées  en  maison  de  convalescence.  Mais  nous  en  tenions 
toujours  pour  celle-ci. 

—  Vous  y  trouverez  peul-ètre  quelque  vice  rédhibitoire. 

—  Nous  verrons  bien...  Et  tout  de  suite,  si  cela  ne  vous 
gêne  pasl  Je  suis  réchauffée. 

Elle  ferma  les  revers  de  son  manteau  et  nous  sortîmes  tous 
trois  dans  le  jardin.  Pendant  une  heure,  je  promenai  les 
Saint-Jorre  à  travers  mon  petit  royaume,  y  compris  les  caves 
et  les  greniers.  Chemin  faisant,  la  belle  dame  aux  cheveux  de 
blé  m'expliquait  le  plan  et  le  fonctionnement  de  l'œuvre  future, 
tout  en  évaluant,  d'un  sûr  coup  d'œil,  les  dimensions  des 
chambres  et  la  valeur  des  objets  mobiliers.  Elle  révélait  des 
qualités  d'administrateur  et  des  connaissances  techniques  qui 
me  surprenaient. 

. —  Cela  vous  choque,  dit-elle  en  riant,  quand  nous  fûmes 
revenus  dans  mon  cabinet  de  travail,  cela  dérange  toutes  vos 
idées  sur  les  femmes  de  m'entendre  parler  comme  un  maitre 
maçon  ou  un  chef  de  culture?  C'est  ?jue  j'ai  perdu  mes  parents 
très  tôt  et  que  je  me  suis  mariée  très  tard.  Dix  ans,  je  suis 
restée  sjule  dans  notre  petit  château,  en  pays  perdu,  seule  pour 
diriger  nos  gens,  pour  gouverner  nos  domaines,  élever  ma 
jeune  sœur.  J'ai  lutté  contre  la  routine  des  paysans  et  il  m'a 
fallu  une  volonté  inflexible  pour  changer  les  mauvaises  méthodes 
de  mes  fermiers  et  doubler  le  rendement  de  mes  terres.  Main-! 
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tenant,  je  passe  mes  hivers  à  Paris  et,  dans  mon  salon,  j'ai 
quelquefois  la  nostalgie  des  grands  labours  rayant  la  plaine  et 
des  champs  où  verdissent  les  pointes  des  blés  hâtifs. 

—  Cela  ne  me  choque  pas,  Madame!  Bien  au  contraire I 
J'admire  cette  leçon  énergique  que  vous  pourriez  donner  à 
beaucoup  d'hommes. 

—  Ma  femme  a  transformé  ce  petit  coin  de  France  où  je  l'ai 
connue,  dit  M.  de  Saint-Jorre.  Les  durs  paysans,  vaincus  par 
sa  bonté,  déconcertés  dans  leur  routine  séculaire  par  les  mira- 
cles qu'elle  avait  accomplis,  avaient  pour  elle  une  sorte  de  véné- 
ration superstitieuse.  Que  n'a-t-elle  pas  fait  pour  eux,  avant  la 
guerre  et  depuis  la  guerre?  Ecole,  dispensaire,  secours  en 
argent  et  en  nature  aux  cultivateurs,  elle  atout  organisé,  par 
des  moyens  de  fortune,  avec  l'aide  de  quelques  voisins,  d'abord 
sceptiques  et  qu'elle  avait  gagnés  à  sa  foi... 

—  Taisez-vous,  Bertrand!  Vous  exagérez  mes  faibles  mérites  1 
Monsieur  Le  Hallier,  ne  croyez  pas  que  je  sois  une  sainte  ou 
une  héroïne.  J'ai  fait  mon  devoir  de  dame  noble  et  de  Fran- 
çaise. J'aime  les  paysans,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  toujours 
agréables  à  fréquenter.  J'ai  vu  leur  ignorance  et  leur  détresse, 
et  j'ai  tâché  de  les  civiliser  tout  en  les  attachant  à  la  terre. 

J'aurais  voulu  baiser  les  mains  de  cette  adorable  personne, 
qui  avait  mieux  servi  son  pays  qu'une  douzaine  de  politiciens.: 
Je  lui  dis  : 

—  Madame,  vous  devriez  porter,  comme  l'Isis  égyptienne 
et  la  Déméter  hellénique,  le  beau  nom  de  «  Dame  du  blé.  » 
Je  suis  heureux  d'avoir  rencontré,  en  ces  temps  barbares,  une 
divinité  civilisatrice  et  pacifique,  sous  la  forme  très  aimable 
d'une  jeune  femme  française.  Je  suis  donc  tout  à  vous,  ainsi 
que  ma  maison.  Ne  discutons  plus  sur  une  affaire  qui  est 
conclue  selon  vos  désirs. 

—  Ah!  Monsieur,  vous  me  comblez  de  joie,  fit  Mrae  de 
Saint-Jorre.  Il  me  tarde  de  vous  présenter  à  ma  sœur,  qui 
partagera  ma  reconnaissance...  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que 
votre  prix  sera  le  nôtre,  que  votre  chère  maison  vous  reviendra 
dans  le  même  état  que  nous  l'aurons  prise,  et  que  nous  vous 
laisserons  tout  le  loisir  de  vous  installer  à  Paris. 

—  J'avoue,  madame,  qu'un  déménagement  m'épouvante. 

—  Nous  vous  épargnerons  cette  corvée,  si  vous  avez  con- 
fiance en  nous.  Oui,  les  meubles  que  vous  voudrez  emporter 
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seront  installes  par  mes  soins  et  remis  en  place  dans  votre  nou- 
veau logis.  De  même  pour  vos  bibalotset  vos  livres... 
Je  dus  jeter  un  regard  e'perdu  sur  les  bibliothèques. 

—  Préférez-vous,  reprit  la  comtesse,  que  cette  pièce  où  nous 
sommes  soit  réservée  et  fermée?  Vous  y  laisserez  tous  les 
livres,  tous  les  objets  qui  ne  vous  sont  pas  nécessaires,  et  per- 
sonne, en  votre  absence,  n'y  pénétrera.  Le  grand  salon  et  le 
billard  suffiront  à  nos  malades  qui,  d'ailleurs,  ne  seront  pas 
nombreux.  Nous  choisirons  des  gf3ns  bien  élevés,  mais  pauvres, 
qui  souffrent  de  la  vie  d'hôpital  plus  que  les  hommes  du  peuple 
et  qui  ont  besoin  de  repos,  dans  un  cadre  et  dans  une  com- 
pagnie sympathiques. 

—  Des  ((  prolétaires  intellectuels?  » 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  ces  deux  mols-la,  dont  on 
abuse.  Disons  des  artistes,  des  savants,  des  étudiants  sans  for- 
tune. Vous  comprenez  maintenant  pourquoi  nous  avons  choisi 
votre  maison,  plutôt  que  la  confortable  villa  d'un  nouveau 
riche.  Ici,  nos  convalescents  seront  vraiment  chez  eux  en  étant 
chez  vous,  dans  votre  atmosphère. 

L'accord  étant  parfait  sur  les  points  essentiels,  Mm8  de 
Saint-Jorre,  avant  de  se  retirer,  me  pria  très  gracieusement  à 
dîner  pour  le  lendemain.  Je  me  récusai, en  affirmant  que  j'étais 
un  vieux  hibou  insociable. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  nous  aimons  les  hiboux.  Ce  sont  des 
sages,  qui  passent  une  longue  vie  dans  la  solitude  et  la  médita- 
tion. Ils  sont  les  ennemis  des  bêtes  puantes  et  portent,  dans  leurs 
grands  yeux  d'or,  le  reflet  de  la  lune  qu'ils  ont  tant  regardée. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  madame,  je  me  rends  :  j'accepte 
l'honneur  que  vous  me  faites. 

—  L'automobile  vous  prendra  ici,  demain  soir.  Il  faut  bien 
que  vous  parliez  de  nos  projets  avec  ma  sœur  et  je  ne  sais 
quand  elle  pourra  sortir,  tant  elle  redoute  le  vent  glacial  et  la 
neige.  Comme  elle  habite  un  pays  chaud  depuis  son  mariage, 
environ  six  mois  sur  douze,  Marie  ne  supporte  plus  nos  hivers. 

—  Ne  regrelte-t-elle  pas  le  Mexique? 

—  Oh!  non;  elle  voudrait  rester  en  France  toujours,  malgré 
le  climat;  mais  il  lui  faut  obéir  à  son  mari,  et  Juan  ne  se  plait 
que  dans  son  pays  de  volcans,  sur  ses  chantiers  et  sur  ses  mines. 

—  Ne  soyez  pas  injuste,  mon  amie,  dit  le  comte,  et  n'ayez 
pas,  pour  votre  beau-frère,  les  sentiments  aigres-doux  que  vous 
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auriez  pour  un  gendre...  Juan  est  Mexicain;  il  aurait  désiré 
que  Marie  devînt  une  véritable  Mexicaine,  de  cœur  et  d'âme. 
Quoi  de  plus  naturel?  Il  a  tout  fait  pour  la  retenir  dans  les 
merveilleux  domaines  qu'il  possède.  Il  l'a  traitée  en  déesse. .« 

—  En  esclave! 

—  Disons  en  épouse,  selon  la  tradition  espagnole  qui  n'est 
pas  la  nôlre...  Et  ne  nous  a-t-il  pas  fait  un  sacrifice  en  laissant 
Marie  venir  en  France  tous  les  ans,  en  lui  permettant  même 
d'y  rester  pendant  la  guerre? 

—  Elle  l'a  exigé...  Pouvait-elle  vivre  là-bas,  parmi  des 
germanophiles  qui  insultaient  à  tous  ses  sentiments  ?...  Et  Juan 
ne  lui  a-t-il  pas  inlligé  trois  duègnes  épouvantables,  ses  sœurs  ? 

—  Allons  !  allons  !...  ne  vous  fâchez  pas  !...  Ces  histoires  do 
famille  sont  fastidieuses  pour  M.  Le  Rallier...  Ma  femme, 
Monsieur,  avec  toutes  ses  qualités,  a  un  grand  défaut  :  elle  est 
jalouse  de  ce  qu'elle  aime.  Ayant  élevé  sa  jeune  sœur,  mater- 
nellement, elle  a  considéré  Juan  Alvarez  comme  une  sorte  de 
ravisseur,  et  ne  lui  a  jamais  pardonné  d'avoir  emmené  Marie 
au  Mexique. 

—  Marie  avait  seize  ans  !  Elle  était  si  naïve,  si  complète- 
ment ignorante  du  monde  qu'un  étranger  a  pu  s'imposer  à 
elle,  sans  qu'elle  en  fût  consciente,  sans  qu'elle  fit  un  libre 
usage  de  sa  volonté... 

—  Elle  est  heureuse,  puisqu'elle  ne  se  plaint  jamais. 

Mm*  de  Saint-Jorre  haussa  doucement  ses  épaules  et  ne 
daigna  pas  répondre.  Je  me  fis  cette  réflexion  que  le  comte 
aurait  pu  être  jaloux  de  la  belle-sœur  tant  aimée,  s'il  n'avait 
pas  chéri  sa  femme.  Mais  cet  Hercule  gaulois  était  le  meilleur 
des  hommes  et  le  plus  désintéressé.  Il  adorait  sa  belle  épouse  et 
il  comprenait,  dans  le  même  culte,  Mm'  Alvarez  de  Zuniga, 
qu'il  regardait  comme  une  fille  adoptive. 

Le  lendemain,  l'automobile  des  Saint-Jorre  me  déposa  dans 
la  cour  des  Réservoirs,  et  un  valet  de  l'hôtel  me  conduisit  à 
l'appartement  particulier  des  Zuniga.  Je  trouvai  M.  de  Saint- 
Jorre  dans  un  salon  tendu  de  vieux  Aubussons  à  personnages 
et  faiblement  éclairé  par  une  seule  grosse  lampe  que  voilait 
une  soie  couleur  de  feu.  Les  rideaux  en  brocart  rouge  sombre, 
drapés  devant  les  fenêtres,  les  tapis  orientaux,  très  épais,  aux 
tons  de  topaze  et  de  grenat,  l'insupportable  chaleur  du  calori- 
fère et  des  bûches  flambantes,  me  donnèrent  la  sensation  d'être 
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dans  un  lieu  clos,  étouffant,  où  nul  bruit  du  dehors  ne  parve- 
nait. De  grands  fauteuils  Louis  XIV,  recouverts  en  tapisserie, 
étaient  déposés  en  demi-cercle,  cérémonieusement  Je  n'aurais 
pas  cru  qu'il  existât,  dans  un  hôtel,  un  salon  décoré  de  la  sorte. 
M.  de  Saint-Jorre  m'apprit  que  le  mobilier  et  les  tentures 
appartenaient  en.  propre  à  Don  Juan  Alvarez  qui  les  avait 
achetés  chez  un  antiquaire  parisien. 

—  Tout  l'appartement,  me  dit-il,  est  meublé  dans  ce  style 
somptueux  que  je  n'aime  guère. 

Sur  ces  entrefaites,  Mme  de  Saint-Jorre  entra,  suivie  de  trois 
dames  vêtues  de  noir,  assez  laides  et  d'un  homme  au  teint  cui- 
vré. Elle  fit  les  présentations  d'usage  : 

—  Don  Juan  Alvarez  de  Zuniga,  mon  beau-frère...  M.  Fran- 
çois Le  Hallier...  Dona  Pilar,  dona  Porfiria,  dona  Guadalupe 
Alvarez  de  Zuniga... 

Je  m'étais  absurdement  imaginé  qu'un  Mexicain  a  toujours 
un  peu  de  «  rastaqouérisme  »  dans  l'allure.  Quelle  sottise I 
Don  Juan  Alvarez  de  Zuniga  n'arborait  pas  de  diamant  a  sa 
cravate  et  de  chaîne  d'or  à  son  gilet.  Il  était  grand,  robuste 
dans  sa  maigreur,  et  il  portait  haut  sa  tête  un  peu  élroite,  aux 
cheveux  plaqués,  d'un  noir  bleu.  La  rudesse  de  celte  chevelure 
lisse,  la  saillie  des  pommettes,  la  ligne  aquiline  du  nez,  les 
deux  plis  verticaux  sabrant  les  joues,  aux  coins  d'une  bouche 
mince  et  sardonique,  révélaient  l'ascendance  indienne,  le  sang 
des  rois  Aztèques  mêlé  au  sang  espagnol  des  Zuniga. 

Les  sœurs  de  Juan  Alvarez  lui  ressemblaient,  bien  que  le 
type  familial  s'accusât  fâcheusement  sur  leurs  visages  quadra- 
génaires. Les  joues  creuses,  les  grands  nez  coupants,  les  che- 
veux couleur  de  houille,  les  mains  sèches  et  osseuses,  me 
firent  songer  aux  vieilles  squaws  qui  dansent  autour  du  poteau 
des  supplices,  ou  a  ces  momies  péruviennes,  que  l'on  voit  au 
Trocadéro.  Toutefois,  les  demoiselles  Alvarez,  dans  leur  lai- 
deur, ne  manquaient  pas  de  dignité  et  quand  leurs  six  yeux  de 
charbon  brillant  se  fixaient  sur  moi,  je  me  sentais  traversé  par 
leurs  regards,  et  je  n'avais  pas  envie  de  rire. 

«  Vous  excuserez  mes  sœurs,  fit  don  Juan  Alvarez.  Elles  ne 
parlent  pas  le  français;  mais  elles  le  comprennent  très  bien.  » 

Au  même  moment,  une  voix  douce  prononça  mon  nom  et 
je  vis,  en  me  retournant,  Dona  Marie  debout  près  de  la  table 
qui  supportait  la  lampe  rouge.  Elle  était  vêtue  de  noir,  comme 
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ses  belles-sœurs,  serrée  dans  un  fourreau  de  satin  voilé  de 
tulle,  mais  décolletée  et  toute  scintillante  de  joyaux.  Le  noir 
opaque  de  sa  robe  et  la  pâleur  de  sa  chair  qui  était  visible  mal- 
gréîe  reflet  de  la  lampe,  lui  donnaient  l'apparence  d'une  sta- 
tuette taillée  dans  le  marbre  noir  et  l'albâtre,  à  peine  dorée 
sur  les  cheveux.  Il  me  fui  impossible  de  savoir,  d'abord,  si  elle 
était  belle,  tant  je  fus  ébloui  et  irrité  tout  ensemble  par  la 
fulguration  des  pierreries  qui  la  couvraient.  Des  épingles  de 
diamants,  en  forme  de  Heurs,  dont  les  feux  prismatiques 
éclairaient  l'ardente  pénombre,  retenaient  autour  de  sa  tête  la 
bandelette  enroulée  de  ses  cheveux  blonds.  Un  collier  ruisselait, 
tel  un  filet  d'eau  phosphorescente  sur  sa  poitrine  nue  et  sa 
tunique  sombre  ;  chaque  geste  de  ses  mains  allumait  et  éteignait 
îes  éclairs  irisés  de  ses  bagues.  Ce  luxe  me  blessa,  ainsi  qu'une 
offense  au  crêpe  des  mères  et  des  veuves,  aux  haillons  des  réfu- 
giés J'oubliai  la  douceur  de  la  voix  qui  me  parlait,  la  douceur 
des  doigts  qui  avaient  effleuré  les  miens;  j'oubliai  même  que 
Dona  Marie  avait  secouru  bien  des  misères  françaises.  Pourquoi 
s'était-elle  parée  ainsi  ?  Elle  manquait  donc  de  délicatesse,  si 
elle  ne  manquait  pas  de  cœur? 

«  Elle  a  pris  le  mauvais  goût  des  millionnaires  exotiques, 
pensai-je,  pour  l'excuser.  Peut-être  obéit-elle  à  son  mari  qui 
aime  le  faste  :  elle  étale,  avec  innocence,  ces  bijoux  qui  n'ont  pas 
plus  d'importance,  à  ses  yeux,  que  les  boucles  de  ses  souliers.  » 

J'étais  si  déconcerté  que  j'ai  perdu  le  souvenir  de  ce  pre- 
mier entretien.  Doua  Marie  dut  me  trouver  bizarre,  car  elle 
s'assit  auprès  de  ses  affreuses  belles-sœurs  et  laissa  son  mari 
et  les  Saint-Jorre  faire  tous  les  frais  de  la  conversation,  jusqu'à 
ce  qu'elle  prit  mon  bras  pour  passer  dans  la  salle  à  manger. 
Placé  à  sa  droite,  je  la  vis  plus  distinctement,  sous  la  lumière 
froide  du  lustre.  Elle  était  jolie,  mais  sans  fraîcheur,  trop 
pâle,  et  d'un  blond  trop  cendré  pour  soutenir  impunément 
l'éclat  brutal  des  pierreries.  Je  reconnus  en  elle  cette  harmonie 
exquise  des  traits,  cette  pureté  antique  du  profil  que  j'avais 
admirées  chez  Mme  de  Saint-Jorre,  et  je  regrettai  que  cette 
beauté  tout  en  demi-teintes,  fût  véritablement  écrasée  par 
i'étincelant  fardeau  des  bijoux. 

Elle  parlait  peu,  —  non  qu'elle  fût  timide, —  mais  elle  sem- 
blait indifférente  à  ce  qui   nous  intéressait  tous,  à  ce  qui  pas 
sionnait   sa  sœur,    la  belle   comtesse  blonde,  si  rayonnante  de 
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vie.  Quand  M.  de  Saint-Jorre  racontait  les  batailles  d'Artois  et 
de  Flandre,  quand  Mme  de  Saint-Jorre  nous  expliquait  ses  pro- 
jets pour  l'après-guerre  et  l'aide  qu'elle  voulait  apporter  aux 
piysans  des  régions  dévastées,  doiïa  Marie  écoutait,  silencieuse, 
tranquille,  souriant  d'un  sourire  qui  n'était  ni  triste  ni  joyeux, 
et  qui  s'adressait  indifféremment  à  ses  belles-sœurs,  à  son  mari, 
à  sa  sœur,  à  moi-même.  Après  le  diner,  lorsque  nous  fûmes 
rentrés  au  salon,  elle  s'assit  sur  un  large  escabeau  de1  bois  doré, 
presque  sous  le  manteau  de  lacheminée,  presque  dans  le  feu  qui 
brûlait  maintenant,  sans  flamme,  en  un  gros  tas  de  braises. 

—  Vous  avez  froid,  Madame?  lui  demandai-je. 
Elle  répondit: 

—  J'ai  toujours  froid. 

Doua  Porfiria  toucha  le  bouton  d'une  sonnerie  électrique 
et  un  domestique  nègre,  en  livrée,  se  présenta.  La  vieille 
sguaw  lui  dit  quelques  mots  espagnols,  et  le  nègre  sortit,  puis 
revint,  portant  une  grande  écharpe  en  fourrure  noire  que 
doiïa  Marie  jeta  nonchalamment  sur  ses  épaules. 

J'essayai  de  causer  avec  elle.  Je  l'interrogeai  sur  le 
Mexique,  mais  je  ne  tirai  d'elle  que  des  monosyllabes,  et  ce 
fut  don  Juan  qui  répondit.  Sa  figure  taciturne  s'illuminait 
d'une  ardeur  extraordinaire  quand  il  disait  la  vie  prodigieuse 
et  maléfique  de  la  forêt,  dans  les  terres  chaudes;  la  mélan- 
colie des  hauts  plateaux  déserts  où  croissent,  à  perte  de  vue, 
les  aloès  géants,  d'un  vert  grisâtre,  dont  le  suc  fermenté, —  le 
pu/nuc  national,  — a  le  goût  du  vin  blanc  nouveau.  Il  trouvait 
des  mots  imprévus  pour  dépeindre  les  vieilles  petites  villes 
bàlies  en  brique,  qui  fondent  parfois  en  boue  sous  les  grandes 
pluies  tropicales,  villes  sales  et  pauvres,  ravagées  par  la  fièvre, 
où  les  vautours  seuls,  —  les  zopiloles,  —  font  le  service  de  la 

voirie. 

Il  aimait  ce  pays  éternellement  troublé,  cette  terre  des 
volcans  et  des  révolutions,  dont  l'histoire  se  perd  dans  un 
mystère  impénétrable.  Bien  qu'il  fût  un  homme  très  moderne 
par  la  culture,  et  tout  aussi  pratique  qu'un  Anglo-Saxon  dans 
les  choses  de  l'industrie,  il  avait  un  profond  orgueil  de  sa 
double  noblesse,  et  peut-être  était-il  plus  fier  de  ses  ancêtres 
indiens  que  de  ses  aïeux  castillans.  Sur  un  signe  de  lui,  dofïa 
Guadalupe  alla  chercher  un  album  de  photographies,  et  il  me 
montra  différents  portraits  qui  le  représentaient  dans  l'ancien 
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costume  mexicain,  coiffé  du  sombrero,  drapé  dans  le  zarape  et 
chaussé  de  mocassins.  Il  me  dit  encore  qu'il  avait  parcouru  le 
Mexique  tout  entier,  que  pas  un  homme  vivant  ne  connais- 
sait aussi  bien  que  lui  les  trois  régions  des  terres  chaudes,  des 
terres  tempérées  et  des  terres  froides.  Il  avait  vécu  parmi  les 
mineurs,  navigué  sur  les  lacs  qui  portèrent  les  brigantins  de 
Cortez,  chassé  le  léopard  dans  les  forêts  empoisonnées  du 
Papaloapan,  foulé  la  neige  éternelle  sur  les  glaciers  de  l'Orizaba. 
Il  avait  même  réussi  à  descendre  dans  le  cratère  du  Popocatepelt, 
—  la  Montagne  qui  fume,  —  et  les  deux  Indiens  qui  l'accompa- 
gnaient étaient  morts,  suffoqués  par  les  vapeurs  sulfureuses. 
Mais  don  Juan  Alvarez  était  revenu  sain  et  sauf,  comme  si 
les  génies  du  volcan  avaient  salué  en  lui  un  être  de  leur  race, 
fils  de  rois  et  fils  de  dieux. 

Il  racontait  ces  aventures  de  sa  vie  sans  emphase.  L'extrême 
simplicité  de  son  récit  atteignait  à  la  grandeur,  quand  il  par- 
lait des  vieux  Aztèques,  de  leur  religion  aux  rites  oubliés,  de 
ces  rois  qui  sacrifiaient  des  victimes  humaines  dans  leurs 
temples  quadrangulaires,  et  célébraient  la  fête  du  Feu  nouveau.! 
Alors,  son  visage  sombre  prenait  une  majesté  presque  terrible.. 
Ses  sœurs  et  sa  femme  se  taisaient  devant  lui;  les  Saint-Jorre, 
qui  ne  l'aimaient  guère,  n'eussent  pas  osé  l'interrompre. 

—  Il  faut  venir  au  Mexique,  Monsieur  Le  Hallier,  me  dit-il. 
Vous  y  verrez  les  traces  d'une  civilisation  aussi  ancienne  que 
celles  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce,  et  peut-être  y  reconnaîtrez- 
vous  ces  dieux  primitifs  qui,  sous  des  noms  divers,  ont  reçu 
l'adoration  des  peuples  blancs,  jaunes  et  rouges,  —  car  je  ne 
compte  pas  les  noirs  parmi  les  civilisés.  Ne  croyez-vous  pas  que 
les  Olympiens,  chassés  par  le  Christ,  se  sont  dispersés  à  travers 
le  monde,  et  qu'ils  y  demeurent  comme  des  forces  mystérieuses 
et  sous  des  formes  changeantes.  Ils  avaient  retrouvé  des  autels, 
au  delà  de  l'Océan  que  gardaient  les  colonnes  d'Hercule,  au 
delà  des  brouillards  de  Thulé.  Quand  le  Juif  crucifie  les 
détrôna  pour  la  seconde  fois,  après  quinze  siècles,  ils  dispa- 
rurent comme  le  soleil  descend  dans  le  Pacifique,  mais  ils 
renaîtront  comme  lui,  sous  les  voiles  des  nuages,  puisqu'ils 
sont  immortels? 

—  Voilà  un  beau  sujet  de  poème,  don  Juan  :  La  nouvelle 
incarnation  des  Dieux. 

—  Je  ne  l'écrirai  pas,   Monsieur  le  Hallier.   La  poésie   de 
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l'action  est  la  seule  qui  me  soit  permise.  Mais  quelquefois,  je 
m'arrête  sur  la  route  et  je  rêve...  ou  je  me  souviens. 

Il  alla  s'asseoir  auprès  de  sa  femme  dont  il  prit  la  main 
pâle  dans  sa  main  brune,  sans  que  doua  Marie  donnât  aucun 
signe  de  répugnance  ou  d'émotion.  II  dit  : 

—  La  poésie  de  ma  vie,  la  voilà  ! 

—  Vous  êtes  bien  galant,  ce  soir,  mon  frère!  fit  la  comtesse 
de  Saint-Jorre  qui  était  visiblement  agacée  par  cette  familia- 
rité conjugale. 

—  C'est  que  je  vais  bientôt  partir,  ma  sœur.  Ne  soyez  pas 
jalouse.  Je  vous  laisse  Marie...  Êtes-vous  heureuse,  Marie,  de 
rester  en  France? 

—  Très  heureuse. 

—  Vous  serez  débarrassée  de  votre  tyran! 

—  Je  vivrai  avec  ma  sœur,  dans  ma  patrie  qui  souffre,  et 
nous  essaierons  de  faire  un  peu  de  bien. 

—  Bravo,  Marie,  bien  répondu!  dit  le  brave  Saint-Jorre. 
Le  domestique  noir  apporta  des  bûches  qu'il  jeta  sur  le  feu 

ravivé.  La  chaleur  intolérable  commençait  de  m'étouidir  et 
mes  pensées,  rapides  comme  les  battements  de  mon  pouls, 
mêlaient  en  un  désordre  fantastique  le  passé  au  présent,  la 
mort  à  la  vie.  Je  ne  savais  plus  très  bien  quel  était  ce  salon 
rouge,  et  quelquefois,  à  la  place  des  senoritas  mexicaines,  je 
croyais  voir  les  filles  de  Bjrchot  ;  je  croyais  voir  Mme  Polyxène 
à  la  place  de  la  comtesse  de  Saint-Jorre,  mon  vieil  ami  dans  le 
fauteuil  de  don  Juan  et  Stéphane  asssis  sous  le  manteau  de  la 
cheminée,  tenant  la  main  de  dona  Marie  Alvarez.  Le  bourdon- 
nement de  mes  oreilles  me  fit  craindre  une  congestion.  J'eus 
l'énergie  de  me  lever.  La  voix  cordiale  du  comte  de  Saint-Jorre 
qui  me  proposait  de  me  reconduire  en  automobile,  fit  évanouir 
les  fantômes  et  dissipa  mon  cauchemar.  Je  répondis  convena- 
blement aux  aimables  paroles  de  mes  hôtes,  et  je  luttai  contre 
un  reste  de  vertige  pour  m'incliner  devant  Marie  Alvarez  qui  me 
tendait  sa  main  pâle,  aux  doigts  frêles,  où  chatoyait  un  rubis. 

XIV 

L'accord  était  conclu.  Je  commençai  à  me  préoccuper  d'un 
gîte.  C'est  alors  que  j'entrevis,  avec  effroi,  les  conséquences 
de  ma  décision.  Mon  souci  et  quelque  regret  involontaire  que 
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je  voulais  dissimuler  n'échappèrent  pas  à  MBie  de  Saint-Jorre. 

Elle  était  devenue  ma  grande  amie  et  me  faisait  de  fré- 
quentes visites.  Sa  sœur  l'accompagnait  quelquefois;  mais  le 
plus  souvent  la  blonde  comtesse  venait  seule,  dans  une  voitu- 
rette  qu'elle  conduisait.  Elle  donnait  rendez  vous,  chez  moi,  à 
son  architecte,  à  son  tapissier,  à  son  médecin,  et  tous  ces  gens 
traitaient  mapauvre  maison  comme  leur  propriété  personnelle. 
Ma  gouvernante  en  pleurait.  La  colère  me  prenait  souvent, 
mais  Thérèse  de  Saint-Jorre  me  regardait  et  son  regard  bleu 
dissipait  ma  mauvaise  humeur  ;  elle  me  disait  : 

N'est-ce  pas  que  je  vous  ennuie? 

Et  j'étais  vaincu  par  le  charme  de  son  sourire  et  de  sa  voix. 
D'où  lui  venait  cette  puissance?  Gomment  faisait-elle  pour  dis- 
poser, à  son  gré,  de  ma  volonté  dont  j'avais  été  si  jaloux  et 
que  l'amour  même  n'avait  pas  fait  plier?  Je  crois  que  j'aimais 
en  elle  un  type  féminin  très  rare  dans  la  société  actuelle  :  une 
femme  qui  avait  les  antiques  vertus  de  la  «  femme  forte  »  et  de 
la  matrone  latine  avec  une  grâce  que  la  Judée  et  Rome  n'ont 
pas  connue.  Cette  beauté  majestueuse, cette  santé  incorruptible, 
cette  intelligence  si  bien  équilibrée,  cette  force  pareille  aux 
forces  mêmes  de  la  nature,  cette  bonté  chaude  comme  le  soleil 
d'août,  pure  comme  la  Heur  du  froment,  cette  divine  sérénité 
des  traits  et  de  l'àme,  tout  en  elle  réjouissait  mes  yeux  et 
contentait  ma  raison.  Il  y  avait  de  la  piété  dans  le  sentiment 
qu'elle  m'inspirait;  il  y  avait  du  respect  et  quelque  chose  d'inex- 
primable, comme  si,  malgré  la  différence  de  nos  âges  et  mes 
cheveux  gris,  cette  belle  créature  m'eût  été  un  peu  maternelle. 

Elle  me  marquait  tant  de  sollicitude  que  j'en  étais  confus  1 
Je  m'aperçus  pourtant  que  sa  bonté  s'exerçait  au  protit  de  tous 
avec  la  constance  d'un  instinct.  Mme  de  Saint-Jorre  attirait  les  en- 
fants les  plus  laids  et  les  plus  sales  pour  les  caresser  sans  dégoût. 
Elle  ne  craignait  ni  les  chevaux. vicieux,  ni  les  chiens  féroces, 
qu'un  geste  d'elle,  par  une  sorte  de  magnétisme,  apaisait.  Si 
grand  était  son  amour  de  tous  les  êtres  vivants,  qu'elle  ne 
jetait  jamais  des  fleurs  encore  fraîches  et  ne  souffrait  pas  qu'on 
brisât,  par  jeu,  les  arbustes  et  les  rameaux. 

L'unique  faiblesse  de  cette  admirable  femme,  c'était  la 
jalousie  qu'elle  avait  de  son  beau-frère,  jalousie  qui  éclatait, par 
instants,  avec  une  violence  bien  surprenante  chez  une  personne 
raisonnable  et  douce.  Autant  elle  chérissait  Marie,  autant  la  coin- 
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tesse  détestait  Juan  et  le  trio  des  duègnes  momifiées.  Je  devinais 
là-dessous,  un  drame  de  famille  dont  les  principales  circonstances 
m'étaient  inconnues,  et  par  esprit  de  justice,  je  m'abstenais 
également  d'approuver  Mme  de  Saint-Jorre  et  de  la  blâmer. 

D'ailleurs,  je  n'avais  pu  me  former  une  opinion  personnelle 
sur  don  Juan  Alvarez  et  sur  dona  Marie.  Je  ne  revis  le  Mexi- 
cain qu'une  seule  fois,  avant  son  départ,  lorsqu'il  me  rendit 
ma  visite.  Il  me  laissa  le  souvenir  d'un  grand  seigneur  dont 
les  manières  très  courtoises  restaient  toujours  très  hautaines. 
On  eût  dit  que  personne  n'était  sur  le  même  plan  que  lui, 
excepté  peut-être  Mme  de  Saint-Jorre.  11  considérait  ses  sœurs, 
son  beau-père,  sa  femme  même,  comme  des  êtres  subalternes, 
qui  lui  devaient  des  égards  et  reconnaissaient  son  droit  de 
préséance.  Son  caractère  grave  et  sombre  l'isolait  jusque  dans 
sa  famille,  et  il  ne  se  souciait  pas  d'inspirer  la  sympathie  qui 
l'eût  gêné  comme  une  familiarité  choquante. 

Dona  Marie,  effacée  dans  l'ombre  de  ce  majestueux  époux, 
gardée  par  les  trois  duègnes  vigilantes,  ne  sortait  jamais  seule 
et  n'avait  aucune  amitié  particulière.  Néanmoins,  elle  parais- 
sait fort  bien  adaptée  aux  étranges  conditions  de  son  existence 
et  je  pensai  que  la  comtesse  avait  bien  tort  de  s'apitoyer  sur  elle. 
C'était  une  enfant  gâtée,  très  douce,  mais  tout  à  fait  passive, 
qui  subissait  l'autorité  de  son  mari  ou  l'influence  de  sa  sœur 
et  qui  vivait  dans  une  sorte  de  rêve  languissant,  parée  de  ses 
merveilleux  bijoux,  oisive  et  recluse  comme  une  sultane. 

Avait-elle  un  fond  de  sensibilité  cachée  ?  Était-elle  capable 
d'aimer  et  de  souffrir?  Ses  charités  même,  dont  la  comtesse  était 
sans  doute  l'inspiratrice,  ne  valaient  pas,  à  mon  avis,  la  simple 
tendresse  d'Hélène  Percier.  Celle-là,  que  j'avais  vue  si  naïve- 
ment heureuse  et  malheureuse,  celle-là,  oui,  c'était  une  femme  1 

Combien  Marie  Alvarez  était  lente  à  s'émouvoir,  je  le 
constatai,  un  jour  qu'elle  vint  chez  moi,  avec  sa  sœur.  Avril 
finissait,  sans  que  l'horrible  hiver  parût  finir.  Au  Chemin-des- 
Dames,  après  une  offensive  avortée,  nos  troupes  combaltaient 
dans  la  boue  glaciale,  et  la  France,  menacée  à  la  fois  par  la 
défaite  et  par  l'émeute,  vivait  la  période  la  plus  tragique  de 
cette  cruelle  année  1917. 

J'avais  appris  la  mort  d'un  jeune  savant,  un  camarade  de 
Percier,  qui  avait  autrefois  suivi  mes  leçons  ;  et,  par  le  même 
courrier,  j'avais  reçu   la  nouvelle  que   mon  pauvre  jardinier, 
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un  territorial  père  de  famille,  avait  disparu  lors  d'une  attaque, 
près  de  Reims.  J'unissais,  dans  une  même  pensée  douloureuse, 
les  deux  bons  Français,  l'intellectuel  et  le  paysan,  et  ce  cha- 
grin ravivait  l'autre  chagrin  que  le  temps  n'avait  pas  encore 
assoupi  en  moi...  J'avais  la  chère  image  de  Stéphane  devant 
les  yeux  et  son  nom  sur  les  lèvres. 

Je  ne  pus  me  défendre  d'en  parler  aux  deux  femmes  qui 
m'avaient  interrogé  très  amicalement.  Sans  les  fatiguer  par  des 
explications  scientifiques,  je  leur  montrai  le  tombeau  de 
ïimoclès  dont  je  leur  contai  l'histoire.  Mme  de  Saint-Jorre  me 
pria  de  décrocher  le  petit  cadre  qu'elle  alla  regarder  au  plein 
jour  de  la  fenêtre,  el  quand  elle  me  le  rapporta,  ses  beaux 
yeux  bleus  étaient  humides. 

—  Etes-vous  certain,  me  dit-elle,  que  votre  jeune  ami  soit.*, 
qu'il  ait  disparu  pour  toujours? 

—  Les  démarches  que  son  oncle  a  faites  ne  nous  per- 
mettent pas  l'espoir.  Je  ne  reverrai  plus  Stéphane.; 

—  Qui  sait  ? 

—  Pas  en  ce  monde... 

Thérèse  de  Saint-Jorre  toucha  mon  bras,  de  sa  belle  main, 
et,  avec  un  air  de  noblesse  et  de  bonté,  elle  me  dit: 

—  Vous  reverrez  votre  ami,  Monsieur  le  llallier.  Qu'im- 
portent le  lieu  et  le  temps?  Vous  suivez  la  même  route  qu'il  a 
suivie  ;  la  même  lumière  intérieure  vous  guide,  et  vous  allez 
vers  le  même  but. 

—  J'admire  votre  foi, 

—  N'est-ce  point  la  vôtre?  N'avez-vous  pas  écrit  quelque 
part  :  «  Toutes  les  religions  sont  des  formes  du  sentiment  reli- 
gieux qui  est  éternel  comme  l'âme?...  » 

Voilà  maintenant,  qu'elle  feignait  d'avoir  lu  mes  livres,  pour 
mieux  me  consoler!  Je  baisai  la  main  de  celte  adorable  amie, 
—  ce  qui  me  dispensa  de  rectifier  la  citation, —  et  je  m'excusai 
de  ma  faiblesse. 

—  A  l'ordinaire,  dis-je,  je  garde  mes  peines  secrètes,  avec 
pudeur. 

MarieAlvarez  avait  h  peine  regaidé  l'aquarelle  de  Stéphane, 
et  les  yeux  baissés,  elle  faisait  tourner,  à  son  doigt,  la  bague 
ornée  d'un  rubis. 

«  On  voit  bien,  pensai-je,  que.  son  mari  est  un  étranger  et 
qu'elle  ne  souffre  pas  de  la  guerre  1  » 
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A  toutes  les  raisons  que  j'avais  d'aimer  Mme  de  Saint-Jorre, 
une  autre  s'ajouta  bientôt.  La  bonne  comtesse,  sans  m'en  rien 
dire,  faisait  chercher,  dans  le  quartier  que  je  préférais,  un 
appartement  qui  put  me  plaire.  Elle  vint,  toute  joyeuse, 
m'apporter  une  liste  d'adresses,  établie  par  ses  soins,  d'après 
les  indications  très  précises  qu'elle  avait  données. 

«  En  allant  à  une  séance  de  l'Institut,  me  dit-elle,  voyez 
ces  appartements  dont  la  situation  et  le  prix  me  semblent  vous 
convenir.  Ceux  que  j'ai  marqués  là  sont  libres  et  ils  ont  les 
qualités  essentielles  qu'un  homme  d'étude  doit  exiger.  Faites 
votre  choix.  Nous  nous  occuperons  des  arrangements  intérieurs 
et  du  transport  de  vos  meubles.  Mon  architecte  et  mon  tapissier, 
sous  ma  surveillance,  se  chargeront  de  tout.    » 

Je  n'avais  qu'à  obéir.  Sans  attendre  la  séance  de  l'Académie 
des  Inscriptions,  j'entrepris  un  voyage  entre  le  boulevard 
Saint-Germain  et  la  Seine,  suivant  l'itinéraire  que  Mme  de  Saint- 
Jorre  avait  fixé.  J'aime  ce  vieux  quartier  où  revit'  le  Paris  des 
siècles  classiques,  le  Paris  seigneurial  et  parlementaire, 
artiste  et  philosophe,  dans  ces  grandes  maisons  aux  fenêtres 
immenses,  aux  portes  monumentales,  que  décorent  des  masca- 
rons  sculptés.  Ce  quartier  n'a  pas  subi  la  déchéance  du  Marais 
envahi  par  les  fabriques  etdébordé  par  le  ghetto.  Le  commerce 
y  a  pris  des  formes  assez  nobles,  et  tous  ceux  qui  ne  vivent 
pas  seulement  de  pain,  trouvent  dans  cette  calme  région  de  la 
grande  ville  de  quoi  satisfaire  leurs  appétits  intellectuels. 
Libraires  en  neuf  et  en  vieux,  marchands  d'estampes,  anti- 
quaires, brocanteurs,  les  boutiquiers  ont  l'amour  de  leur  mar- 
chandise et  le  respect  du  client  qui  sait  l'apprécier.  Ils  sont 
amènes  par  tradition,  et  ils  ne  dédaignent  pas  le  vieillard  aux 
habits  râpés,  l'étudiant  pauvre,  l'élève  des  Beaux-Arts,  le 
professeur  chargé  d'une  lourde  serviette,  tous  les  braves  gens 
un  peu  maniaques,  qui  se  priveraient  de  diner  pour  acheter 
un  livre  ou  un  bibelot.  Combien  de  fois  suis-je  entré  dans  ces 
magasins  tentateurs,  pour  le  seul  plaisir  de  feuilleter  des  bou- 
quins, de  fouiller  des  cartons,  de  manier  une  porcelaine  rare, 
de  toucher,  d'une  main  voluptueuse,  le  bois  luisant,  les  cuivres 
polis  et  patines  d'un  beau  meuble  !  J'y  voulais  passer  dix 
minutes  :  j'y  restais  deux  heures,  et  j'en  sortais  la  bourse  vide, 
un  paquet  sous  le  bras  et  des  paquets  dans  les  poches  de  mon 
pardessus  1  Tous  les  libraires  de  la  rue  des   Saints-Pères  et  de 
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la  rue  Bonaparte  me  connaissent.  Quant  aux  bouquinistes  des 
quais,  ce  sont  des  amis,  qui  s'informent  de  ma  santé  et  de  mes 
travaux,  recherchent  avec  un  zèle  de  collaborateurs  les 
ouvrages  dont  j'ai  besoin,  et  me  racontent  tout  ce  qui  se  passe, 
sur  l'autre  trottoir,  — à  l'Institut! 

Je  flânai  avec  joie  dans  ces  rues  qui  ont  bien  peu  changé 
depuis  la  Révolution,  et  que  l'on  reconnaît,  maison  par 
maison,  sur  le  \ieux  plan  de  Turgot.  J'aiïrontai  cinq  ou  six 
concierges  et  montai  une  trentaine  d'étages,  sans  trouver  un 
appartement  qui  me  contentât.  Le  choix  d'un  logis,  comme  le 
choix  d'une  femme,  n'est  pas  déterminé  par  la  raison  seule  ; 
les  considérations  économiques  cèdent  à  je  ne  sais  quel  charme 
qui  fait  dire  :  «  Je  veux  vivre  ici,  et  non  ailleurs.  »  Gomme 
dans  l'amour,  on  jouit  de  posséder  et  d'être  possédé.  Certaines 
maisons,  certaines  chambres,  m'ont  véritablement  tenu  :  malgré 
leurs  défauts  dont  je  souffrais,  je  n'ai  pas  pu  les  quitter  sans 
un  petit  déchirement,  et  je  ne  les  revois  jamais  sans  mélan- 
colie. 

J'allais,  —  pour  ce  jour-là,  —  renoncer  à  mes  recherches, 
quand  je  m'engageai  dans  la  partie  de  la  rue  de  Lille  qui  va 
de  la  rue  des  Saints-Pères  à  la  rue  de  Beaune.  Ma  liste  indi- 
quait deux  maisons  situées  à  cet  endroit.  L'une  me  déplut; 
l'autre  m'attira  par  le  charme  indéfinissable  que  je  viens  de 
dire.  C'est  un  vieil  hôtel  entre  cour  et  jardin,  situé  à  l'angle  de 
la  rue  de  Lille  et  d'une  étroite  ruelle  mal  pavée  qui  rejoint  la 
rue  de  Verneuil.  La  cour  est  fermée  sur  la  rue,  par  un  mur 
percé  d'un  large  porlail  que  décorent  deux  corbeilles  en  pierre 
noircie  et  rongée  par  le  temps.  A  la  droite  du  portail  est  accolé 
un  petit  pavillon  de  conciergerie.  Le  corps  principal  de  l'hôtel 
et  les  deux  ailes,  ont  à  leur  jonction,  de  chaque  côté,  un  perron 
de^sept  marches  qui  conduit  au  vestibule  d'un  escalier.  Tout  le 
bâtiment,  surélevé  d'un  étage  à  la  fin  du  xvnr9  siècle,  est  d'un 
style  simple  et  grave  et  sans  aucun  ornement. 

Un  écriteau,  collé  sur  le  mur,  annonçait  un  appartement  à 
louer.  J'entrai  dans  la  cour  et  je  demandai  des  renseignements 
à  la  concierge.  Cette  personne,  qui  avait  un  air  tout  à  fait  digne, 
me  répondit  d'une  manière  obligeante  et  me  proposa  de  visiter 
l'appartement.  11  était  au  second  étage,  et  tenait  une  partie  de 
l'aile  gauche  et  la  moitié  du  corps  principal.  Une  antichambre 
le  divisait  en  deux  parties  qui  pouvaient  être  rendues  indépen- 
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dantes  :  l'une,  celle  de  l'aile  gauche,  comportant  les  chambres 
à  coucher  et  leurs  dépendances;  l'autre,  dans  le  corps  central, 
comportant  quatre  grandes  pièces  régulières,  deux  sur  la  cour 
et  deux  sur  le  jardin.  Cet  appartement,  beaucoup  trop  vaste 
pour  un  homme  seul,  avait  l'aspect  vétusté  des  lieux  inhabités 
depuis  longtemps;  mais  la  beauté  des  pièces,  la  hauteur  des 
plafonds,  l'atmosphère  mystérieuse  que  créent  les  immenses 
glaces  un  peu  verdies  dans  leurs  cadres  dédorés,  les  coins  et 
les  recoins,  les  petits  passages  imprévus,  les  placards  nom- 
breux, tout  cela  me  plut,  en  me  rappelant  ma  maison  de 
Bièvre,  et  me  lit  dire  :  «  Plantons  notre  tente  et  demeurons 
ici.  »  Spontanément,  je  me  vis  dans  cet  appartement  mélanco- 
lique sans  tristesse,  où  les  bruits  de  la  ville  arrivaient  comme 
une  lointaine  rumeur,  si  lointaine  elsi  continue  qu'on  l'oubliait; 
je  vis  ma  gouvernante  installée  dans  les  chambres  sur  cour,  et 
moi,  délicieusement  solitaire  dans  celui  des  deux  salons  qui 
ouvrait  au  midi  sur  le  jardin.  J'imaginai  les  meubles  en  place, 
le  divan  dans  un  angle,  le  secrétaire  entre  les  fenêtres,  un 
fauteuil  près  de  la  cheminée  de  marbre  noir,  le  lapis  déroulé, 
les  rideaux  drapés,  et  contre  le  papier  bleu  lapis  qui  couvrirait 
les  murs,  les  bibliothèques  élendant  la  magnifique  tenture 
fauve  et  dorée  des  vieux  livres. 

La  concierge  ouvrit  une  des  fenêtres  et  me  pria  d'admirer 
le  jardin.  11  me  parut  très  vaste,  car  au  delà  d'une  pelouse 
rectangulaire,  encadrée  de  buis  taillé  et  d'arbustes  qui  ne 
bourgeonnaient  pas  encore,  de  beaux  arbres  dressaient  leurs 
ramures  noires  jusque  devant  la  façade  d'une  maison  de 
style  Louis  XV,  dont  je  distinguais  les  hautes  croisées  sans 
rideaux  et  les  volets  repliés.  Je  crus  que  celte  maison  dépen- 
dait de  l'hôtel,  mais  la  concierge  me  détrompa.  Elle  me  fit 
remarquer  que  le  terrain  planté  d'arbres  était  coupé,  dans 
sa  largeur,  par  deux  murs  parallèles,  qu'une  illusion  d'optique 
me  faisait  confondre  en  un  seul. 

—  La  rue  de  Verneuil,  invisible  entre  ces  murs,  me  dit-elle, 
sépare  ces  deux  jardins  qui  autrefois  composaient  un  seul  parc* 
Les  ormes  et  les  marronniers  y  sont  disposés  dans  le  même 
ordre,  et  leurs  grosses  branches  se  rejoignent  par-dessus  la  rue., 
La  maison  d'en  face  a  son  entrée  dans  une  cour  de  la  rue  de 
l'Université  et  une  autre  entrée  sur  la  rue  de  Verneuil  où  est 
l'Orangarie. 
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—  L'Orangerie?  N'est-ce  pas  ce  pavillon  à  gauche,  dont  on 
distingue  les  fenêtres  cintrées  a  petits  carreaux? 

—  Oui,  Monsieur.  Cotte  Orangerie  appartient  à  la  maison, 
mais  elle  a  été  arrangée  en  appartement  particulier. 

—  Qui  donc  l'habite? 

—  Je  ne  sais  pas.  Le  locataire  doit  être  mobilisé.  On  n'y 
voit  jamais  personne. 

—  Et  la  maison  ? 

—  L'autorité  militaire  y  a  mis  des  bureaux.  Oh  !  cela  ne 
fait  pas  un  voisinage  désagréable,  car,  dès  six  heures  du  soir, 
tous  les  gens  sont  partis.  Monsieur  est  assuré  de  pouvoir  dormir 
tranquille.  On  est  ici  comme  en  province...  excepté  quand  les 
Zeppelins  viennent;  mais  alors,  on  va  dans  les  caves... 

Je  songeais  que  la  moindre  bombe  démolirait  la  vénérable 
bâtisse  aux  murs  déjà  lézardés.  La  bonne  concierge  prit  mon 
silence  pour  de  l'inquiétude.  Elle  insista  : 

—  On  va  dans  les  caves.  Elles  sont  superbes,  voûtées  comme 
dans  l'ancien  temps,  et  leurs  galeries  se  prolongent  sous  le 
jardin,  sous  les  rues  voisines.  Il  y  avait  là  des  galeries,  autre- 
fois, des  souterrains  qui  allaient  jusqu'au  Pré  aux  Clercs;  mais 
on  a  bouché  le  passage,  Monsieur  pourra  se  mettre  à  l'abri.  L'ar- 
chitecte a  dit  que  les  voûtes  étaient  assez  solides  pour  supporter 
une  cathédrale. 

C'est  ainsi  que  je  décidai,  en  un  moment,  d'habiter  l'ex- 
hôlel  de  Biégas-Lauragnin  où  je  suis  encore,  et  où  j'écris  ces 
lignes.  Mrae  de  Saint-Jorre  estima  que  j'avais  fait  le  meilleur 
choix,  et  s'occupa  de  mon  installation.  Les  meubles  furent  dis- 
posés et  les  livres  classés  suivant  mes  instructions;  puis,  lais- 
sant à  ma  bienveillante  amie  et  à  ma  gouvernante  le  soin 
d'achever  l'organisation  du  nouveau  logis,  je  m'en  fus  passer 
trois  mois  en  Bretagne,  chez  Hélène.  Louis  Percierqni  avait  fait 
campagne  aux  Dardanelles  et  en  Macédoine  était  revenu 
d'Orient,  pour  quelques  semaines,  et  l'on  devait  profiter  de  sa 
permission  pour  baptiser  un  petit  François  Percier  dont  j'étais 
le  parrain. 

XV 

Comment  exprimer  la  sensation  que  j'éprouvai  en  rentrant, 
un  soir  d'août,  dans  mon  nouveau  logis?  Je  n'avais  prévenu 
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personne  de  mon  arrivée,  sauf  ma  gouvernante,  et  personne  ne 
m'attendait  dans  le  grand  cabinet  de  travail  tendu  de  bleu. 
Pourtant,  cette  pièce  où  j'avais  vécu  quelques  jours  à  peine  me 
sembla  tiède  de  souvenirs;  j'y  trouvai  je  ne  sais  quelle  amitié 
des  choses,  je  ne  sais  quelle  douceur  qui  m'accueillait.  C'était 
comme  un  pressentiment  favorable,  comme  l'approche  d'un 
ami  que  je  ne  voyais  pas  encore.  Je  m'assis  à  mon  bureau.  La 
vision  que  j'avais  eue,  a  ma  première  visite,  était  devenue 
réalité  :  voilà  bien  les  hautes  fenêtres  encadrant  le  crépuscule 
limpide,  et  les  frondaisons  déjà  rousses  du  jardin;  voilà  le  tapis 
déroulé,  le  bureau  chargé  de  livres,  le  fauteuil  près  de  la  che- 
minée de  marbre  noir,  le  Bouddha  de  cuivre  aux  yeux  d'émail 
dont  le  dos  se  reflète  dans  la  glace  un  peu  trouble  et  verdie; 
voilà,  contre  le  bleu  profond  des  murs,  la  riche  tenture  fauve 
des  vieux  livres.  Je  reconnaissais  l'Initiation  de  Triptolème,  au- 
dessus  de  la  bibliothèque,  et  sur  mon  bureau  une  exquise 
petite  Vierge  de  la  Renaissance,  en  buis  autrefois  doré.  J'aime 
ce  Panthéon  domestique  que  je  transporte  avec  moi,  de 
demeure  en  demeure;  chaque  divinité,  —  la  Déméter,  la 
Madone  ou  le  Bouddha,  —  représente  une  pensée  éternelle, 
l'aspiration  au  repos  bienheureux  par  delà  les  ténèbres  de  la 
mort,  dans  les  Iles  Fortunées  ou  dans  le  Paradis  chrétien,  ou 
dans  le  sein  du  Dieu  qui  absorbe  en  lui  tous  les  êtres.  Ces 
figures  divines  sont  si  calmes  qu'elles  me  font  mépriser  la 
stérile  agitation  des  hommes  avides  d'honneurs  et  de  biens 
passagers  :  elles  sont  si  belles  qu'elles  me  remplissent  de  joie... 
Par  ce  blanc  crépuscule  d'été  je  les  voyais  plus  calmes  encoreet 
plus  belles,  et  je  voulais  croire  que  d'elles  seules  venait  la  dou- 
ceur imprévue  de  mon  retour. 

Sous  la  photographie  du  bas-relief  éleusinien,  Mme  de  Saint- 
Jorre  avait  placé  le  Tombeau  de  Timoclès.  J'admirai  que  cette 
aimable  femme  eût  suivi,  avec  tant  de  fidélité,  toutes  mes  ins- 
tructions. Mon  cœur,  pénétré  de  gratitude,  souhaitait  s'acquitter 
envers  elle.  Je  résolus  de  lui  consacrer  ma  première  soirée  en 
lui  écrivant  une  longue  lettre,  et  comme  le  jour  faiblissait, 
j'allumai  ma  lampe  de  bureau.  Mais  je  me  rappelai  soudain  les 
ordonnances  de  police  qui  interdisaient  tout  éclairage  visible 
du  dehor».  Neuf  heures  sonnaient  :  ce  serait  la  nuit  bientôt. 
Je  me  résignai  donc  à  fermer  les  fenêtres.  Cependant,  lorsque 
je  me  penchai  sur  le  balconnet  de  fer  pour  saisir  le  crochet  de 
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la  persienne  rabattue  contre  la  muraille,  je  suspendis  le  geste 
ébauche',  afin  de  goûter,  un  instant  de  plus,  la  fraîcheur  déli- 
cieuse du  jardin.  Le  ciel,  où  traînait  encore  un  reflet  du  soleil 
disparu,  était  à  l'occident  du  rose  des  roses  mortes;  lilas  au 
zénith  et  piqué  d'étoiles.' La  lune  naissante  y  traçait  un  arc 
léger,  plus  pale  que  l'argent  le  plus  pâle.  Au-dessous  de  moi,  le 
vieux  jardin,  avec  sa  pelouse  fanée  et  ses  arbres  au  feuillage 
défaillant,  s'approfondissait  en  un  puits  d'ombre.  Je  ne  distin- 
guais plus  le  mur  qui  me  dérobait  la  rue  de  Verneuil  et  tout 
au  fond,  à  travers  les  rameaux,  j'apercevais  vaguement  la 
façade  de  l'hôtel  Louis XV et  les  fenêtres  cintrées  de  l'Orangerie. 

Toutes  ces  formes  se  mêlaient  et  s'effaçaient,  et  leur  confu- 
sion ajoutait  une  grâce  triste  à  la  poésie  du  lieu  et  de  l'heure. 
Une  à  une,  les  fenêtres  des  maisons  avoisinanles  se  fermèrent. 
Dans  la  rue,  caché  par  le  mur,  tlotta  le  halo  bleuâtre  d'un 
réverbère  aux  vitres  teintées  d'indigo  sous  un  capuchon  noir. 
La  rose  du  couchant  avait  fini  de  s'effeuiller  et  les  étoiles 
brillaient  plus  vives. 

Enfin,  le  ciel  fut  vraiment  un  ciel  nocturne,  dans  toute  sa 
gloire  stellaire,  et  l'ombre  protectrice  couvrit  la  ville  aux  feux 
voilés.  C'est  alors  que  mes  yeux,  accoutumés  au  clair-obscur, 
virent,  au  bout  du  second  jardin,  un  fil  lumineux  se  dessiner, 
qui  rayait  les  volets  intérieurs,  mal  rejoints,  de  la  petite  Oran- 
gerie. Je  pensai  : 

—  Mon  voisin  d'en  face  est  revenu.  Qu'il  soit  convalescent 
ou  permissionnaire,  il  doit  être  bien  content  de  se  retrouver 
dans  ce  joli  pavillon. 

Et  sans  m'attarder  davantage,  je  tirai  soigneusement  mes 
persiennes. 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  comme  je  renouvelais  ce 
rite  de  la  clôture  qui  était  alors  une  sorte  de  pénitence  quoti- 
dienne imposée  aux  Parisiens,  je  cherchai  des  yeux  la  raie 
lumineuse  de  l'Orangerie;  mais  les  trois  fenêtres  cintrées  res- 
tèrent complètement  sombres.  Il  en  fut  ainsi  tous  les  autres 
soirs.  Mon  voisin  avait  dû  repartir,  sa  permission  étant  achevée. 
Je  cessai  bientôt  de  prêter  attention  à  la  façade  close  comme  un 
visage  d'aveugle. 

Thérèse  de  Saint-Jorre  ne  répondit  pas  à  ma  lettre.  Elle  fit 
mieux  :  elle  vint  me  voir.  Je  lui  exprimai  ma  reconnaissance 
pour  le  soin  qu'elle  avait  pris  de  ma  maison.  Elle  me  répondit 
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qu'elle  et  sa  sœur  s'étaient  appliquées  à  me  faire  plaisir  et 
qu'elles  n'y  avaient  pas  eu  de  mérite  parce  qu'elles  m'aimaient 
beaucoup.  «  Bon-Repos  »  commençait  à  recevoir  des  convales- 
cents et  Mme  de  Saint-Jorre  y  allait  presque  tous  les  jours. 

—  Je  suppose,  dis-je,  que  Mme  Alvarez  de  Zuniga  vous 
accompagne  et  que  vous  n'assumez  pas  toute  seule  la  direction 
de  l'œuvre  commune. 

Le  beau  visage  blond  s'attrista. 

—  Ma  sœur  ne  peut  pas  m'aider  autant  qu'elle  le  voudrait. 
Sa  santé  fléchit  depuis  quelques  mois  et  me  donne  des  inquié- 
tudes. Marie  était  une  enfant  vigoureuse  et  joyeuse  qui,  en  deve- 
nant une  femme,  a  perdu  sa  force  et  sa  gaîté.  Elle  avait  seize 
ans  quand  elle  est  partie  pour  le  Mexique,  avec  Juan  Alvarez 
qu'elle  connaissait  peu  et  qu'elle  croyait  aimer...  Mariée  et 
dépaysée,  dans  un  climat  très  malsain,  elle  n'a  cessé  de  languir, 
et  sans  être  jamais  malade,  elle  n'a  jamais  été  bien  portante. 

—  Il  est  certain  que  Mm3  Alvarez  parait  fragile... 

—  Elle  parait...  oui...  qu'est-elle  en  réalité,  on  l'ignore  1 
Nul  n'a  mesuré  l'énergie  cachée  dans  cet  organisme  délicat... 
Nul  ne  sait  ce  qui  plait  ou  déplaît  à  cette  âme  qui  porte  par- 
tout l'indifférence  des  exilés...  Moi-même,  qui  la  chéris  aveu- 
glément, qui  suis  capable  de  tout  faire  pour  lui  donner  un 
moment  de  joie,  moi  sa  sœur,  ou  plutôt  sa  vraie  mère,  je 
renonce  parfois  à  la  comprendre... 

—  C'est  un  grand  risque  à  courir,  pour  une  jeune  Fran- 
çaise que  d'épouser  un  étranger.  Cependant  M.  Alvarez  de 
Zuniga  n'est  pas  un  homme  ordinaire  et  il  n'y  a  rien  en  lui 
de  mesquin... 

—  Oui,  dit  la  comtesse,  je  sais  ce  qu'il  vaut  et  je  m'efforce 
de  n'être  pas  injuste,  quoi  qu'en  dise  mon  mari.  Juan  est,  à 
certains  égards,  plus  qu'un  homme  par  sa  puissante  intelli- 
gence et  son  génie  dominateur... 

—  C'est  un  «  surhomme  I  » 

—  Exactement.  Tout  plie  devant  sa  volonté,  toutl  II  ne 
cède  qu'à  la  fatalité,  quand  il  l'a  reconnue. 

—  Pour  le  moment,  vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre  :  il 
vous  laisse  votre  sœur. 

—  Et  comment  pourrait-il  exiger  que  Marie  traversât 
l'Océan  où  les  sous-marins  pullulent?  Et  dans  son  Mexique 
livré  aux  intrigues  allemandes,  toujours  menacé  de  révolutions, 
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quelle  vie  ferait-il  à  ma  sœur?   Bon  gré,  mal  gré,  Juan  lui   a 
permis  de  rester  en  France,  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre. 

—  Sous  votre  sauvegarde? 

—  Et  sous  la  garde  des  trois  créatures  que  vous  avez  vues, 
ces  horribles  Peaux-Rouges  que  je  déteste!  Elles  ont  reçu 
l'ordre  de  ne  jamais  quitter  Marie  et  elles  ne  la  quittent  pasl 
Ma  sœur  ne  reçoit  aucune  visite  particulière,  ne  sort  jamais 
seule,  et  sa  correspondance  même  est  surveillée... 

—  Est-ce  possible? 

—  Oui,  ma  sœur,  à  Versailles,  en  1917,  mène  l'existence 
d'une  reine  d'Espagne  au  xvne  siècle  :  elle  a  trois  dames 
d'honneur  dont  l'aînée,  Guadalupe,  tient  l'office  de  camarera- 
mayor.  Ainsi  l'a  voulu  don  Juan  Alvarez. 

—  Suit-il  un  usage  de  son  pays? 

—  Il  ne  s'occupe  pas  des  usages  :  il  crée  les  siens  ;  il 
impose  le  protocole  et  l'étiquette  qui  conviennent  à  sa  concep- 
tion du  mariage...  A  part  cela,  il  est  un  époux  parfait!  11  satis- 
fait aux  moindres  caprices  de  Marie  et  l'accable  de  bijoux 
qu'elle  n'aime  guère. 

Je  me  récriai.  La  comtesse  protesta  : 

—  Je  vous  assure  que  ma  sœur  préfère  les  perles  aux  bril- 
lants et  les  fleurs  aux  perles;  mais  Juan  a  la  passion  des  pier- 
reries. Il  oblige  sa  femme  à  se  parer  du  collier  que  vous  avez  vu 
et  de  celle  bague  qu'elle  a  promis  de  ne  jamais  ôter  de  son 
doigt,  cette  bague  de  fiançailles  dont  le  rubis,  unique  au  monde, 
vaudrait  la  dot  d'une  reine.  Marie  qui  a  la  simplicité  d'un  enfant 
est  gênée  par  ce  faste  qui  l'entoure.  Elle  donnerait  son  rubis 
pour  être  libre  de  revenir  avec  moi,  chaque  printemps,  dans 
notre  jardin  de  Puy-Cerdagne  où  fleurissent  tant  de  violettes. 

Jamais  ma  belle  amie  ne  m'avait  parlé  aussi  intimement  de 
sa  sœur  et  de  son  beau-frère.  Ces  confidences  modifièrent  l'opi- 
nion que  je  m'étais  faite  de  Marie  Alvarez.  La  douce  exilée, 
gardée  par  trois  monstres  féminins,  chargée  de  joyaux  comme 
une  esclave  serait  chargée  de  chaînes,  m'inspira  une  compassion 
attendrie.  Je  souhaitai  la  revoir.  Mme  de  Saint-Jorre  me  dit 
franchement  que  mes  visites  à  Versailles,  si  elles  étaient  fré- 
quentes et  un  peu  longues,  et  si  Marie  Alvarez  y  prenait  plaisir, 
scandaliseraient  les  trois  Mexicaines  et  seraient  fâcheusement 
commentées  par  les  vieilles  filles  qui  me  desserviraient  auprès 
de  don  Juan. 
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—  Vous  verrez  ma  sœur  chez  moi,  conclut-elle.  Je  vais  quel- 
quefois la  chercher  à  Versailles,  en  automobile  et  je  la  ramène 
le  soir,  après  dîner,  ou  le  lendemain.  Nous  nous  réunirons 
avenue  du  Trocadéro,  en  dépit  des  Pilar,  Porfiria  et  Guadalupe. 

En  effet,  à  quelques  jours  de  là,  je  fus  prié  chez  Mme  de  Saint- 
Jorre.  Elle  habitait  un  somptueux  appartement  non  loin  du 
musée  Guimet.  Je  la  trouvai  dans  son  boudoir  jaune  et  bleu, 
dont  les  portes  vitrées  me  permirent  d'apercevoir  deux  grands 
salons  aux  meubles  ensevelis  sous  des  housses. 

Celle  qu'on  appelait  toujours  «  doua  Marie,  »  comme  pour 
la  rattacher,  par  ce  nom,  à  l'époux  absent,  était  à  demi  couchée 
sur  une  chaise  longue, et,  malgré  la  chaleur,  elle  semblait  toute 
frileuse  dans  sa  robe  de  mousseline  violette. 

Cinq  ou  six  jeunes  femmes  élégantes  et  deux  messieurs 
sexagénaires,  importants  et  décorés,  bavardaient  autour  d'une 
table  maigrement  servie. 

Que  ma  chère  comtesse  était  belle  en  robe  blanche,  les  bras 
demi-nus,  les  cheveux  tordus  formant  un  haut  diadème  d'orl 
Avec  quelle  grâce  elle  m'enseigna  les  rites  du  «  thé  de  guerre  !  » 
Pour  elle,  la  «  Dame  du  blé,  »  qui  savait  apprécier  les  dons  de 
la  terre,  qui  avait  passé  sa, jeunesse  à  étudier,  parmi  ses  paysans 
de  Puy-Cerdagne,  les  secrets  de  la  culture  savante,  pour  elle, 
qui  mettait  le  trésor  vivant  des  moissons  au-dessus  de  tous  les 
trésors  minéraux  de  Juan  Alvarez,  il  était  cruel  d'offrir  à  ses 
amis  des  gâteaux  sans  farine,  horribles  petites  choses  gluantes 
et  brunâtres  où  je  distinguai  les  saveurs  de  la  figue  sèche,  de 
la  banane  trop  mûre  et  du  pruneau. 

—  Obéissons,  dit-elle,  au  ministre  du  ravitaillement  qui  est, 
à  cette  heure,  un  dieu  puissant  et  redoutable. 

Je  pris  une  tasse  de  thé  sans  lait  et  j'y  mi«  un  comprimé  de 
saccharine. 

—  C'est  bien  mauvais  1  dit  Thérèse  de  Saint-Jorre. 
Je  mentis  héroïquement  : 

—  C'est  délicieux... 

C'était  la  première  fois  que  j'allais  dans  le  monde,  en  temps 
de  guerre.  Je  fus  étonné  par  les  toilettes  des  dames;  la  plus 
jeune  était  habillée  comme  un  militaire,  avec  une  espèce  de 
vareuse  à  poches  et  un  ceinturon;  et  les  plus  âgées,  comme  des 
petites  filles,  avec  des  jupes  à  mi-jambe.  Elles  dévoraient  les  hor- 
ribles gâteaux  gluants,  et  je  vis   dans  leur  gourmandise   un 
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signe  de  belle  humeur  et  de  courage,  car,  —  on  peut  l'avouer 
maintenant,  —  les  «  thés  de  guerre  »  étaient  néfastes  pour  l'es- 
tomac. Ces  dames  parlaient  loutes  à  la  fois,  comme  c'est  l'habi- 
tude des  femmes  quand  elles  sont  en  nombre,  mêlant  d'insi- 
gnifiantes anecdotes  personnelles  aux  propos  les  plus  graves. 
Les  hôpitaux,  les  magasins,  l'offensive,  la  mode,  la  politique, 
les  mariages,  les  deuils,  les  œuvres  de  charité  composaient  leur 
entretien,  et  ce  mélange,  analogue  aux  gâteaux  de  fruits  agglo- 
mérés, me  parut  déconcertant,  irritant  et  un  peu  comique. 

Ayant  achevé  le  rite  du  thé  à  la  saccharine  dont  je  renversai 
quelques  gouttes  comme  involontaire  libation,  je  m'écartai  du 
cercle  jacassant  et  je  m'allai  mettre  près  de  Dona  Marie.  Elle 
m'interrogea  sur  mon  voyage  et  sur  les  amis  que  je  venais  de 
quitter.  Je  lui  décrivis  le  bonheur  du  jeune  ménage  Percier  et 
la  beauté  de  mon  filleul. 

—  Où  est  maintenant  Monsieur  Percier? 

—  Il  est  reparti  pour  l'Orient.  Sa  connaissance  de  la  langue 
et  des  mœurs  grecques  le  désignait  pour  le  poste  d'interprète 
qu'on  lui  a  donné.  D'abord,  il  est  resté  à  Salonique,  où  il  a 
retrouvé  sa  belle-sœur  Rhodé,  infirmière  a  l'hôpital  franco- 
grec  fondé  par  la  princesse  Marie;  puis  on  l'a  envoyé -dans 
l'Ile  de  Thasos,  qui  était  occupée  par  un  détachement  de  la 
marine  française.  Percier  a  revu  ces  bois  de  pins,  ces  rochers, 
ces  ruines  qui  étaient  un  peu  son  royaume;  il  a  retrouvé,  à  la 
même  place  que  naguère,  le  sarcophage  de  l'Initié  qu'il  a  fait, 
tout  récemment,  transporter  au  musée  d'Athènes. 

—  Sa  jeune  femme  ne  l'a  donc  pas  suivi?  Pourquoi  n'est- 
elle  pas  en  Grèce,  dans  sa  famille  qui  peut  la  recevoir?  Elle 
n'aime  donc  pas  son  mari? 

J'osai  répondre  en  façon  de  taquinerie  : 

—  Il  y  a  des  sous-marins  dans  la  Méditerranée  comme  dans 
l'Atlantique.  Percier,  —  comme  M.  Alvarez  de  Zuniga,  —  ne 
veut  pas  exposer  ce  qu'il  aime  aux  risques  de  mer  qui  sont 
grands.  Hélène  aurait  tous  les  courages  de  l'amour,  mais  elle 
a  un  petit  enfant... 

—  Puisse-t  elle  conserver  son  bonheur!  dit  gravement  dona 
Marie...  Puisse  le  mari  revenir  et  l'enfant  vivre! 

Ses  cils  d'or  sombre  s'abaissèrent  et  son  visage  aux  traits 
immobiles  se  pétritia,  dans  une  expression  de  noblesse  et 
de  tristesse  que  je  n'ai  vue  sur  aucun  autre  visage  de  femme. 
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Un  des  barbons  importants,  qui  m'avait  entendu  parler  de 
Thasos,  fit  une  ve'ritable  conférence  sur  la  Grèce  qu'il  con- 
naissait surtout  à  travers  les  Erynnies  de  Leconte  de  Lisle  et 
V Aphrodite  de  Pierre  Louys.  Mm*  de  Saint-Jorre  l'écoutait,  par 
politesse,  et  me  souriait  à  la  dérobée,  d'un  air  de  compassion 
ironique.  Cela  me  plut  qu'elle  ne  fût  pas  la  dupe  d'un  sot. 

Enfin,  toute  la  société  se  jeta  dans  une  discussion  assez 
violente  à  propos  des  «  affaires  de  trahison  »  et  des  procès  qui 
agitaient  l'opinion  publique.  —  J'ai  écrit  ailleurs  ce  que  je 
pense  de  ces  affaires  et  de  leurs  promoteurs.  —  Les  esprits 
s'échauffaient  lorsque  M.  de  Saint-Jorre  entra  avec  le  comte 
Martin-Croze. 

—  Mesdames,  dit  celui  que  j'appelais  l'Hercule  gaulois,  je 
vous  apporte  le  communiqué  de  quatre  heures". 

Il  lut,  à  haute  voix,  ce  résumé  d'une  journée  de  guerre,  et 
chacun  donna  son  avis  sur  la  suite  des  opérations.  Doua  Marie 
s'aperçut  de  mon  silence. 

—  A  quoi  pensez-vous?  me  demanda-t-elle. 

—  Je  ne  savais  pas,  répondis-je,  que  vous  connussiez  le 
cousin  de  mon  pauvre  Stéphane. 

—  Quel  cousin? 

—  Le  comte  Martin-Croze. 

Marie  Alvarez  eut  un  geste  de  surprise. 

—  Ce  monsieur?  Mais  je  le  vois  pour  la  première  fois  de  ma 
vie  1  C'est  Thérèse  qui  le  connaît. 

—  Depuis  longtemps? 

—  Elle  l'a  rencontré,  autrefois,  dans  le  monde,  et  Bertrand 
l'a  mené  ici,  la  semaine  dernière. 

Mme  de  Saint  Jorre  vint  vers  notre  groupe  et  présenta 
Martin-Croze  à  Mme  Alvarez.  Le  comte  m'aperçut  alors  et  me 
serra  la  main. 

Je  lui  demandai,  avec  un  tremblement  de  cœur  que  je  ne 
pouvais  réprimer,  s'il  n'avait  rien  su  de  nouveau,  relative- 
ment à  Stéphane. 

—  Absolument  rien. 

—  Et  sur  les  tableaux? 

—  Pas  davantage...  Le  glorieux  et  malheureux  jeune 
homme  disparait  ainsi  tout  à  fait. 

—  Je  crois  que  nous  verrons  un  jour  les  tableaux,  mais, 
avant  tout,  que  la  volonté  de  Stéphane  soit  faite  I 
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Le  comte  poussa  un  soupir;  puis  s'adressant  à  Marie  Alva- 
rez, il  lui  raconta  l'histoire  de  Stéphane  que  j'avais  déjà,  —  et 
plus  véridiquement,  racontée. 

—  Je  sais...  Monsieur  Le  Hallier  m'a  dit...  Je  suis  au  cou- 
rant..., répondait  la  jeune  femme  qui  semblait  très  lasse. 

Mais  rien  n'y  fit.  Le  comte  donna  sur  mon  pauvre  Sté- 
phane cent  détails  au  moins  inutiles  et  formula  des  apprécia- 
tions que  je  dus  ouïr  sans  protester.  Elles  étaient  aussi  flatteuses 
que  fausses.  Et  pourtant  je  ne  doutais  pas  de  la  sincérité  de 
Marti  n-Croze. 

<(  Il  ne  comprenait  pas  Stéphane,  pensai-je  avec  un  senti- 
ment amer  et  doux.  Il  l'a  vu  vivre  toute  sa  vie,  sans  le  com* 
prendre.  Le  vrai  Stéphane,  moi  seul  l'ai  connu,  moi  seuil  » 

Le  comte  parlait  toujours.  Marie  Alvarez,  qui  ne  pouvait  s'in- 
téresser longtemps  à  un  inconnu,  donnait,  malgré  elle, 
quelques  signes  de  nervosité.  Elle  fermait  à  demi  les  yeux,  et, 
s'allongeant  sur  la  chaise-longue^  elle  enfonçait  dans  les  cous- 
sins profonds  sa  petite  tète  pâle  dont  les  cheveux,  contre  la 
soie  jaune  d'or,  prenaient  la  couleur  de  la  cendre. 

Ce  fut  le  soir  de  ce  même  jour  que  je  vis,  dans  les  ténèbres 
de  la  nuit  tombée,  s'éclairer,  pour  la  seconde  fois,  les  fenêtres 
de  l'Orangerie.  Le  fil  lumineux  entre  les  volets  apparut  vers 
dix  heures  et  persista  jusque  vers  onze  heures  et  quart.  Je  sup- 
posai que  le  maître  du  joli  pavillon  était  encore  permission- 
naire et  que  je  l'apercevrais  peut-être,  le  lendemain,  quand  il 
ouvrirait  sa  maison  au  soleil.  Mais,  le  lendemain,  l'Orangerie 
resta  close  et  muette;  personne  ne  parut  dans  le  jardin  et  la 
nuit  ne  ralluma  pas,  derrière  les  volets,  la  lampe  invisible. 

XVI 

L'automne...  L'hiver...  Une  autre  année  qui  commence  et 
la  guerre  atroce  qui  dure!...  Depuis  combien  de  temps?  On  ne 
saitl  La  notion  de  la  durée  s'est  abolie.  Quand  je  prononce  ces 
mots  :  «  L'an  dernier,  »  c'est  le  printemps  et  l'été  de  1914  qui 
surgissent,  brillants  et  voilés,  dans  ma  mémoire.  L'avenir 
n'est  que  ténèbres.  Qui  oserait  faire  des  projets,  maintenant? 
Qui  pourrait  se  représenter  ce  que  sera  le  temps  de  paix? 
L'humanité  n'a  même  plus  la  force   de  rêver  :   elle   lutte   et 
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souffre,   et  patauge  dans  la  boue  sanglante,  au  jour  le  jour... 

Je  travaille,  car  l'inaction  me  tuerait.  La  volonté  de  créer 
me  donne  la  puissance  de  créer  et  me  sauve  du  mortel  dégoût. 
Pas  un  seul  jour,  je  n'ai  interrompu  ma  tâche.  Je  ne  me  de- 
mande pas  si  elle  est  utile  ou  superflue,  en  cette  époque  où  le 
labeur  matériel  semble  primer  l'effort  désintéressé  de  l'esprit, 
où  les  valeurs  anciennes  se  renversent,  où  la  science  qui  ne 
procure  aucun  supplément  de  bien-être  physique,  devient  un 
luxe  d'aristocrate.  C'est  ma  tâche,  et  je  dois  l'accomplir;  celle- 
là,  et  pas  une  autre.  Assez  de  gens  briguent  des  fonctions  où 
ils  démontrent  leur  incompétence  1  Assez  de  danseurs  se  font 
calculateurs!  Xe  pouvant  être  ce  «  Français  de  première 
classe  :  »  un  combattant!  je  veux  être  seulement  un  homme  qui 
fait  son  métier  et  qui  le  fait  de  son  mieux. 

Mes  loisirs,  je  les  ai  consacrés  à  une  œuvre  quasi  secrète, 
que  mes  deux  amies  si  généreuses,  Thérèse  de  Saint-Jorre  et 
Marie  Alvarez,  ont  fondée,  d'après  mes  conseils.  Nous  recher- 
chons, pour  les  aider  secrètement,  ces  vieux  ouvriers  de  la 
pensée,  qui  ne  sont  pas  considérés  comme  des  victimes  de  l'état 
de  guerre  et  ne  reçoivent  aucun  secours  officiel.  Ce  ne  sont  pas 
des  «  prolétaires.  »  Ils  représentent  une  aristocratie  de  l'esprit 
que  le  peuple  regarde  avec  méfiance  et  que  la  riche  bourgeoisie 
ignore  presque  totalement  ;  ils  n'intéressent  pas  les  politiciens 
démagogues  et  ne  fréquentent  pas  les  salons  des  banquiers. 
Quel  est  le  sort  de  ces  hommes  dont  la  vie  fut  pauvre  et  pure, 
qui  subsistaient  difficilement  avant  la  guerre  et  qui  maintenant 
auront  grand'peine  à  ne  pas  mourir?  J'en  connais,  de  ces 
vieillards  blanchis  dans  l'étude,  qui  aj  >utèrent  obscurément 
leur  pierre  à  l'édifice  collectif  de  la  science  française.  Ils  n'at- 
tendent plus  la  gloire  promise  autrefois  à  leur  jeunesse  et  qui 
luira  peut-être  sur  leurs  tombeaux.  Les  déceptions  ne  les  ont 
point  aigris.  Continuant  un  labeur  que  nul  témoin  n'encou- 
rage, vieux  enfants  perdus  dans  la  poussière  du  passé  ou 
parmi  les  abstractions  métaphysiques,  ils  conservent  une  àme 
allègre,  avec  la  ferveur  et  la  foi  des  saints.  Us  habitent  des 
logements  étroits,  tout  encombrés  de  livres  que  guette  le  bro- 
canteur; leurs  redingotes  d'anciens  universitaires  sont  bien 
usées  et  leurs  chapeaux  démodés  sont  un  peu  ridicules.  Ils 
n'ont  pas  de  dettes  chez  les  fournisseurs,  car  ils  se  nourrissent 
de  pain,  de   lait,  de   fromage  et  de   fruits,  comme  les  vieilles 
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demoiselles  dont  ils  prennent  les  manies  et  les  façons.  Le 
pétrole  de  leur  lampe  constitue  leur  plus  grosse  dépense;  ils 
ne  se  chauffent  qu'à  petit  feu,  dans  les  grands  froids.  Eux- 
mêmes,  ils  font  leur  ménage  et  les  voisins  disent  :  <c  C'est  un 
bonhomme  bien  original  ..  »  Pudiques  dans  leur  détresse,  ils 
ne  demandent  rien  et  ne  s'étonnent  pas  d'être  oubliés...  Et 
puis,  quelque  jour  d'hiver,  on  les  trouve  morts  dans  leur  fau- 
teuil, au  coin  de  la  cheminée  refroidie,  tenant  encore  dans  leurs 
mains  vénérables  un  livre  qui  les  a  consolés. 

Pendant  les  années  1917  et  1918,  je  me  dévouai  à  ces 
détresses  sacrées,  aidé  par  les  deux  femmes  divinement  bonnes, 
qui,  ayant  assuré  le  repos  aux  blessés  de  la  guerre,  voulaient 
assurer  aux  blessés  de  la  vie  le  pain  et  le  feu,  —  et  quelque- 
fois, sous  la  forme  la  plus  délicate,  un  peu  d'amitié.  Avec  elles, 
par  elles,  je  remplis  le  devoir  fraternel  qui  rassurait  ma 
conscience.  Alors,  j'eus  moins  de  scrupule  à  jouir  de  la  mo- 
deste fortune  qui  faisait  de  moi  un  homme  libre.  Malgré  les 
conditions  défavorables  où  se  trouvait  la  librairie,  mes  Oracles 
et  Mystères  avaient  paru.  Mon  Gnosticisme  était  en  heureuse 
voie  d'exécution.  Je  vivais  à  Paris,  comme  jadis  à  Bièvre,  dans 
une  demi-réclusion;  mais  ce  n'était  plus  l'isolement  qui 
déprime;  c'était  la  solitude  qui  apaise.  J'aimais  ma  maison, 
îlot  de  silence  battu  par  la  rumeur  de  la  cité,  ermitage  urbain, 
admirablement  défendu  contre  les  curiosités  indiscrètes.  Une 
habitude  qui  me  semblait  ancienne  m'attachait  au  cabinet  de 
travail  si  paisible,  au  jardin,  a  cet  horizon  d'arbres  et  de  pierres 
que  limitait,  d'un  côté,  la  façade  gracieuse  et  le  toit  à  l'italienne 
de  l'Orangerie. 

Ce  pavillon  herméliquement  clo.-  à  toute  heure  de  jour  et  de 
nuit,  m'intriguait.  Une  seule  fois,  un  matin  d'octobre,  clair  et 
tiède,  j'aperçus  les  fenêtres  entrebâillées  comme  si  l'on  avait 
voulu  aérer  les  chambres  sans  les  ouvrir  largement.  Cinq  ou 
six  fois,  par  des  nuits  très  sombres,  entre  dix  et  onze  heures,  le 
fil  lumineux  raya  les  volets.  Ce  n'était  vraiment  qu'un  fil,  une 
ligne  ténue  qui  ne  produisait  au  dehors  aucun  rayonnement, 
et  que  les  agents  préposés  à  la  surveillance  des  rues  n'auraient 
même  pas  remarquée  s'ils  avaient  pu  voir  la  façade  de  l'Oran- 
gerie. Je  pensai  que  mon  voisin  était,  non  pas  en  permission, 
mais  en  mission  et  qu'il  profitait  de  l'aubaine  pour  passer  la 
soirée  chez  lui,  seul  ou  pas   seul.  Une  fois,  je  vis   la  lumière 
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s'éteindre.  J'entendis  —  ou  crus  entendre  —  se  refermer  la 
petite  porte  pratique'e  dans  le  mur  du  jardin,  sur  la  rue  de 
Verneuil.  Quelques  minutes  plus  tard,  une  automobile  roula 
tout  près  et  parut  s'éloigner  par  la  rue  des  Saints-Pères,  vers  la 
Saine.  «  Voilà  mon  voisin  qui  s'en  va,  me  dis-je.  Sans  doute, 
il  prend  un  train  de  nuit.  » 

Mrae  Pnncelet,  ma  gouvernante,  qui  connaissait  toutes  les 
histoires  du  quartier,  me  parla  un  jour  du  locataire  de  l'Oran- 
gerie. Elle  m'avoua  qu'elle  avait  questionné  à  ce  sujet  notre 
concierge,  la  digne  M'ne  Aubry,et  le  charbonnier  de  la  rue  de 
Verneuil.  La  concierge,  très  polie,  mais  très  peu  liante,  contre 
l'ordinaire  de  sa  profession,  avait  répondu  que  le  «  monsieur 
de  l'Orangerie,  »  dont  elle  ignorait  le  nom,  était  aux  armées 
depuis  1914.  Quant  au  charbonnier,  il  soutenait  que  l'ancien 
locataire  était  mort  et  que  l'Orangerie  avait  été  achetée  par  sa 
famille  et  louée  à  un  nouvel  occupant.  Celui-ci,  officier  des 
bureaux  militaires,  avait  son  service  dans  l'hôtel  même  que  la 
guerre  avait  réquisitionné.  Il  voyageait  beaucoup  et  devait  faire 
des  missions  secrètes,  car  il  n'était  jamais  chez  lui;  il  n'y 
prenait  jamais  ses  repas,  et  s'il  avait  un  domestique,  ce  domes- 
tique ne  fréquentait  personne  dans  la  rue  de  Verneuil.  Peut- 
être  se  bornait-il  à  ouvrir  quelquefois  les  fenêtres  et  à  nettoyer 
la  maison.  Gomme  l'Orangerie,  dépendance  de  l'hôtel,  était 
accessible  du  côlé  opposé  au  jardin,  le  locataire  supposé,  son 
ordonnance  hypothétique,  ses  fournisseurs  probables,  appar- 
tenaient à  la  rue  de  l'Université  et  n'avaient  aucun  rapport 
avec  la  rue  de  Verneuil  et  la  rue  de. Lille. 

Tel  fut  le  roman  que  M",e  Poncelet  me  débita,  en  l'agré- 
mentant de  commentaires  qui  me  firent  admirer  son  génie 
naturel,  fécondé  par  l'imagination  du  charbonnier.  Quelques 
traits  de  ce  récit  étaient  vraisemblales,  mais  je  compris  que  ma 
gouvernante  ne  savait  rien  et  que  son  collaborateur  savait  peu 
de  chose  sur  la  personnalité  du  voisin  qui,  après  tout,  ne  nous 
intéressait  pas. 

Le  30  janvier  1918,  une  escadrille  d'avions  allemands  sur- 
vola Paris.  Ce  fut  le  premier  raid  aérien  d'une  saison  qui  restera 
dans  la  mémoire  des  Parisiens  comme  «  le  temps  des  Gothas,  » 
temps  héroïque  et  qui  parait  déjà  fabuleux.  Je  passai  cette 
soirée  à  ma  fenêtre,  car  une  invincible  curiosité   dominait  en 
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moi  tout  senliment  de  crainte.  Les  obus  éclataient,  fuse'es 
courtes  et  rapides,  au  ciel  bleu  de  lune,  et  de  profondes  déto- 
nations ébranlaient  la  terre.  Une  rougeur  d'incendie  monta.  Le 
cœur  serré,  j'attendais...  Enfin,  les  oiseaux  de  mort  s'envolè- 
rent. La  ville,  délivrée,  s'agita  dans  la  nuit.  Des  gens  cou- 
raient, qui  s'étaient  abrités,  au  hasard,  dans  les  caves  ou  dans 
les  galeries  du  Métropolitain.  J'entendis  la  troupe  des  pom- 
piers, et  la  fanfare  de  la  berloque.  Mme  Poncelet  se  montra, 
encore  suffoquée  de  terreur.  Elle  me  reprocha  ma  folie. 

—  Pourquoi,  dit-elle,  Monsieur  n'esl-il  pas  descendu  à  la 
cave  où  il  y  avait  des  personnes  très  bien,  qui  instruisaient 
tout   le  monde   par  leur  conversation  ? 

La  sagesse  parlait  par  la  bouche  de  ma  gouvernante.  Il 
fallait  que  je  fusse  bien  fou  pour  ne  pas  jurer,  immédiatement, 
que  j'irais  à  la  cave  lors  du  prochain  raid.  Pourtant,  Mme  Pon- 
celet ne  put  m'arracher  cette  promesse.  Je  n'aime  pas  les  caves 
qui  sont  humides  et  qui  sentent  le  champignon.  J'ai  beaucoup 
plus  de  sympathie  pour  les  greniers. 

Celte  victoire  que  Mme  Poncelet  n'avait  pu  remporter  sur 
moi,  une  autre  l'obtint,  sans  difficulté.  Ma  chère  comtesse  vint 
tout  exprès,  le  lendemain  de  l'attaque  aérienne,  pour  constater 
que  j'étais  bien  vivant.  Elle  me  dit  que  sa  sœur  se  trouvaitjus- 
tement  chez  elle,  au  moment  du  raid,  et  que  toules  deux 
avaient  dirigé  leurs  gens  vers  la  cave,  donnant  ainsi  l'exemple 
du  calme  et  de  la  prudence,  comme  c'était  leur  devoir. 

—  J'ai  ramené  Marie  à  Versailles,  j'ai  trouvé  ses  trois 
duègnes  affolées.  «  Nous  sommes  responsables  de  cette  enfant,  » 
m'ont-elles  dit.  «  S'il  lui  advenait  un  mal  quelconque,  Juan, 
qui  nous  l'a  confiée,  nous  jetterait  dans  la  rue.  »  Et  déjà,  ces 
odieuses  vieilles  à  la  peau  rouge  menaçaient  de  séquestrer  ma 
sœur.  Je  me  suis  fâchée.  J'ai  rappelé  les  conventions  faites  avec 
don  Juan  et  le  serment  qui  l'engageait  vis-à-vis  de  nous. 

—  Et  les  Euménides  mexicaines  ont  cédé? 

—  Elles  respectent  le  serment...  Mais  j'étais  si  offensée  par 
leur  vilain  aspect,  si  triste  de  leur  abandonner  ma  pauvre 
petite,  ma  sœur  chérie,  que  je  suis  venue  me  distraire  auprès 
de  vous... 

Elle  changea  de  ton,  soudain  : 

—  Qu'ai-je  appris,  tout-à-1'heure?  Mme  Poncelet  vous  a 
dénoncé.  Je  sais  que  vous  êtes  resté  à  la  fenêtre,  pendant  le 
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raid.  Je  désapprouve  absolument  votre  attitude  et  je  m'autorise 
de  notre  amitié  pour  exiger  votre  promesse... 

—  De  descendre  à  la  cave? 

—  Au  premier  signal. 

—  Quel  ennui,  Madame!  , 

—  C'est  que  nous  tenons  à  votre  vie!  dit-elle,  si  gracieuse- 
ment que  j'en  fus  ému. 

—  Soit  I  Je  vous  obéirai...  Et  pourtant,  je  ne  crains  pas  la 
mort. 

—  Vous  avez  raison  de  ne  pas  la  craindre,  vous,  un  phi- 
losophe! mais  peut-être  savons-nous,  mieux  que  vous-même, 
ce  qui  vous  convient  !  Fiez-vous  à  notre  intuition  et  vivez  en 
paix.  Votre  heure  n'est  pas  venue. 

—  Alors,  qu'ai-je  besoin  de  prudence? 

Elle  fixa  sur  moi  ses  beaux  yeux  bleus  dont  le  regard  était  tran- 
quille et  chaud  comme  un  ciel  d'été,  et  secouant  sa  tête  blonde  : 

—  Le  sage  ne  doit  pas  délier  les  dieux. 

Elle  allait  sortir  ;  elle  était  au  seuil  du  salon,  qu'une  por- 
tière drapée  séparait  de  la  Cité  des  Livres;  et  mon  cœur  tres- 
saillit de  joie,  tant  elle  me  parut  belle.  Très  grande,  elle  tou- 
chait presque  du  front,  l'élolfe  relevée  au-dessus  de  sa  tête  et 
dont  les  plis  retombaient  sur  ses  épaules. Ses  cheveux,  ses  yeux, 
son  teint,  ensoleillaient  la  grise  atmosphère  hivernale,  et  les 
figures  divines  du  bas-relief  éleusinien,  auxquelles  je  la  com- 
parais malgré  moi,  n'étaient  plus  que  de  pauvres  simulacres 
auprès  de  cette  figure  vivante,  dont  j'adorais  la  majesté  sou- 
veraine et  la  maternelle  douceur. 

Gomment  aurais-je  pu  lui  désobéir!  Les  avions  allemands 
revinrent,  et  je  connus  l'humidité  des  caves,  pendant  de  longues, 
longues  heures.  Ceux  qui  ont  vécu  la  «  saison  des  Gothas  »  en 
parlent  maintenant  avec  une  certaine  fierté,  ainsi  que  d'une 
campagne  de  guerre  qu'ils  auraient  faite.  Ils  racontent  com- 
plaisamment  les  péripéties  des  raids  les  plus  fameux;  ils  dé- 
crivent l'aspect  romantique  des  caves,  la  cohue  pittoresque  du 
Métropolitain,  et  citent  des  anecdotes  que  chacun  a  entendues 
—  et  répétées  —  cent  fois...  Peut-être,  si  j'écrivais  un  «  roman 
de  guerre,  »  me  laisserais-je  en'ra  ner  a  des  dissertations  com- 
mandées par  le  sujet  même.  Mais  les  souvenirs  que  je  note 
ici  ont  un  caractère  tout  personnel,  et  je  me  dispense  de  déve- 
lopper un  thème  bien  rebattu. 
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Les  «  Golfias  »  qui  nous  visitèrent  presque  quotidiennement, 
de  janvier  à  août  1918,  ne  m'auraient  pas  beaucoup  genre  si 
j'avais  pu  demeurer  chez  moi.  On  s'adapte  facilement  à  l'idée 
d'un  péril  qu'on  ne  peut  éviter  et  qui  se  reproduit  à  courts 
intervalles.  Les  Parisiens  trop  nerveux,  les  surmenés,  les 
malades,  bon  nombre  de  vieillards,  de  femmes  et  d'enfants, 
quittèrent  Paris.  Ceux  qui  restèrent,  par  nécessité  ou  par  libre 
choix,  montrèrent  une  paisible  insouciance  et  vaquèrent  à  leurs 
affaires  comme  en  temps  normal.  Ils  étaient  seulement  un  peu 
plus  paies  que  de  coutume,  parce  que  leur  sommeil  était  trop 
souvent  troublé  ou  retardé,  et  le  lendemain  d'une  attaque 
aérienne,  on  voyait,  dans  les  rues,  bien  des  gens  qui  bail- 
laient. Aux  approches  du  soir,  ils  consultaient  le  ciel;  si  le 
ciel  était  clair,  ils  disaient  :  «  C'est  un  soir  à  Gothas.  »  Et 
ils  accomplissaient  les  cérémonies  préliminaires  de  l'exode 
nocturne. 

Pour  moi,  ces  cérémonies  étaient  fort  simples.  J'avais 
envoyé  à  Bièvre  mes  papiers  les  plus  importants,  et  j'avais  mis 
ceux  qui  m'étaient  immédiatement  nécessaires  dans  une  petite 
valise  qui  contenait  au?si  mon  manuscrit.  A  la  fin  du  diner, 
tout  en  fumant  ma  pipe,  je  prêtais  l'oreille...  Trois  coups  de 
canon  n'avaient-ils  pas  retenti?...  Un  bruissement  léger,  qui 
devenait  un  sifflement  continu,  mais  inégal,  était  le  choeur 
lointain  des  sirènes  de  la  banlieue...  Soudain,  les  sirènes  de 
Paris,  gagnées  par  la  contagion,  reprenaient  le  chant  d'alarme 
avec  une  sorte  de  rage  stupide  et  d'inquiétude  désespérée.  Il 
semblait  que  des  bètes  gigantesques,  dressées  sur  la  ville,  ten- 
daient leur  tête  aveugle  vers  l'horizon  et  tournaient,  tournaient 
en  hurlant,  comme  pour  s'étourdir  elles-mêmes.  Ces  voix 
paniques  heurtaient  leurs  vibrations  dans  l'espace  tout  houleux 
de  leurs  remous  concentriques,  dont  les  cercles  sonores  s'élar- 
gissaient à  l'infini.  D'autres  sirènes,  portées  par  les  automo- 
biles haletantes  des  pompiers,  à  travers  les  rues  soudain  noires 
et  sinistres,  gémissaient  comme  des  bateaux  dans  le  brouillard. 
La  nuit  se  peuplait  d'ombres  courant  vers  les  proches  refuges. 
Puis  les  clameurs  s'arrêtaient,  comme  si  la  peur  avait  pris  les 
bètes  annonciatrices  en  serrant  leur  cou  d'acier  qui  ne  tournait 
plus.  Un  silence  épais,  lourd  d'attente,  qu'aucun  appel  humain 
n'eût  soulevé,  couvrait  jusqu'au  creux  de  ses  rues  Paris  sub- 
mergé dans  les  ténèbres  Cela  ne  durait  qu'un  instant.  Bientôt, 
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le  bélier  du  canon  battait  la  nuit  qui  résonnait  tout  entière,  et 
le  grand  tir  de  barrage  se  déchaînait,  symphonie  rude,  grave, 
pressée,  profonde,  tantôt  large  comme  un  flux  qui  monte, 
tantôt  rapide  comme  la  foudre  qui  éclate  et  redouble  en  écla- 
tant, fracas  sans  ordre, mais  non  sans  beauté,  dont  le  choc,  sur 
nos  nerfs  tendus,  produisait  à  la  fin  je  ne  sais  quelle  sensation 
de  douloureuse  jouissance. 

Alors,  Mme  Poncelet  se  présentait  dans  sa  toilette  de  cave, 
coiffée  d'un  fichu  tricoté,  portant  un  panier  qui  contenait 
diverses  provisions  de  bouche,  un  paquet  de  bougies  et  son 
livret  de  Caisse  d'épargne. 

Elle  déclarait  tragiquement  : 

—  Les  voilà  !  Je  l'avais  bien  ditl...  » 
Et  sur  un  mode  plus  simple  : 

—  Le  compteur  est  fermé.  Si  monsieur  veut  bien  s'ha- 
biller et  prendre  la  valise  aux  manuscrits,  j'éteindrai  l'électri- 
cité derrière  monsieur. 

Ohl  ces  descentes  de  cave,  à  la  lueur  d'une  bougie  qui  fume 
et  qui  coule,  en  compagnie  de  JMrae  Poncelet!...  On  sort  du  ves- 
tibule dans  la  cour  noire  comme  un  tombeau,  et  l'on  frôle  les 
murs  pour  ne  pas  recevoir  quelques  éclats  dos  obus  du  73  qui 
pélaradent.  D'immenses  pinceaux  électriques  balaient  le  c  el. 
Entrons  sous  cette  voûte;  la  porte  de  la  cave  est  ouverte.  Dans 
une  galerie  déclive  et  ténébreuse,  des  fantômes  bizarrement 
affublés  et  chargés  de  fardeaux  informes  s'en  vont  à  la  Mie.; 
Chacun  lient  un  pe!!l  luminaire  do:.t  la  flamme  fuligineuse 
fait  danser  des  spâc très  ridicules  sur  la  muraille  verdàtre.  Des 
portes  crient  en  tournant  sur  leur  gonds  rouilles...  Elles 
démasquent  des  cellules  sombres,  encombrées  de  gros  tas  noi- 
râtres et  de  tonneaux.  Des  cens  y  sont  assis,  grelottants  et 
somnolents...  Je  pense  aux  prisonniers  de  la  Bastille,  aux  pre- 
miers chrétiens  dans  les  catacombes.  Je  revois  les  galeries  de 
Saint-Calixte  creusées  d'alvéoles  funéraires...  Enfin  je  gagne  le 
trou  qui  m'est  assigné,  et  que  AJ"'S  Poncelet  a  meublé  d'un 
vieux  tapis,  de  chaises  branlantes,  d'une  table  boiteuse...  Le 
grondement  du  canon  parvient  à  peine,  assourdi,  dans  ces  pro- 
fondeurs. Est-ce  que  cette  plaisanterie  durera  longtemps?  Au 
lieu  de  me  mêler  à  la  société  hétéroclite  qui  remplit  les  caves  de 
papotagis  et  de  discussions,  je  me  rencogn»  dans  ma  retraite, 
et  furieux,  le   chapeau   enfoncé,   le   col   relevé,  je  m'endors, 
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appuyé  sur  la  valise  aux  manuscrits,  garde   par  les  ombres  de 
Philon,  de  Valentin,  d'Apelle,  de  Marcion  et  de  Basilide. 

XVII 

Les  Pâques  de  1918  furent  sanglantes.  Depuis  quelques 
jours,  les  bombardements  par  canon,  s'ajoutant  aux  raids  noc- 
turnes, harcelaient  Paris.  Les  nouvelles  du  front  étaient  mau- 
vaises. Vers  Montdidier,  les  Anglais  avaient  reculé,  découvrant 
le  cœur  de  la  France.  Dans  l'immense  péril  qui  grandissait,  à 
chaque  heure,  les  esprits  faibles,  les  volontés  épuisées  fléchirent.] 
L'exode  qu'on  avait  vu  en  août  1914  recommença.  Purgé  de 
ses  éléments  inférieurs,  Paris  s'organisa  spontanément  pour  la 
vie  dangereuse.  L'ordre  n'y  fut  jamais  troublé.  La  confiance 
mystique,  qui  échappe  à  la  critique  de  la  raison,  persista  dans 
le  bon  peuple.  Cependant,  des  catastrophes  se  succédèrent  : 
incendies,  explosions,  écrasement  d'une  foule  apeurée  contre 
les  portes  d'un  refuge.  Le  Vendredi-Saint,  à  trois  heures,  la 
voûte  de  Saint-Gervais,  crevée  par  un  obus,  tomba  sur  l'assem- 
blée des  fidèles  commémorant  la  mort  du  Christ.  J'entends  encore 
le  bruit  de  cet  écroulement,  qui  retentit  jusqu'aux  confins  du 
monde  catholique.  Au  chant  de  Ténèbres,  étouffé  sur  la  bouche 
des  petits  chanteurs  de'  la  Croix  de  bois,  répondit  un  long  cri 
d'horreur  et  de  pitié;  et  même  chez  l'ennemi,  des  âmes  chré- 
tiennes gémirent  sur  le  sacrilège  et  s'épouvantèrent  de  l'ex- 
piation. 

Par  une  de  ces  nuits  d'avril,  dont  la  douceur  pascale  s'étend 
sur  la  terre  comme  une  bénédiction,  j'étais  au  fond  de  la  cave 
que  j'appelais  mon  sépulcre  temporaire.  Une  fois  de  plus,  le 
chœur  des  Sirènes  avait  annoncé  les  «  Gothas.  »  Une  fois  de 
plus,  j'avais  dû  m'habiller,  et  prendre,  en  grognant,  le  chemin 
de  la  cave,  chargé  de  la  valise  aux  manuscrits.  Le  raid  durait 
interminablement.  Fatigué  par  le  travail  intensif  de  la  journée 
précédente,  fatigué  par  le  mauvais  sommeil  des  précédentes 
nuits,  engourdi  par  l'immobilité  et  par  le  froid,  j'étais  à  bout 
de  patience,  et  j'avais  un  réel  mérite  à  ne  pas  violer  mon 
serment.  Hélas!  Mme  de  Saint-Jorre  me  l'avait  fait  renouveler, 
la  veille  même,  lorsque  j'étais  allée  la  voir  chez  elle  pour  lui 
demander  des  nouvelles  de  son  mari,  — car  l'Hercule  gaulois, 
en  dépit  des  médicastres,  était  reparti  pour  la  bataille  et  com- 
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battait,  dans  un  régiment  d'infanterie  territoriale,  quelque  part, 
entre  Graonne  et  Soissons. 

Il  y  avait  peu  de  gens  dans  les  caves  du  vieil  hôtel  de  Brégas- 
Lauraguin.  Presque  toutes  les  familles  qui  habitaient  les 
appartements  voisins  du  mien,  s'étaient  mises  en  sûreté,  à  la 
campagne.  Il  ne  restait  guère  que  des  célibataires  d'âge  mûr, 
de  vieux  ménages, des  personnes  qui,  ayant  leurs  fils  au  front, 
ne  voulaient  pas  s'éloigner  d'eux  un  s'éloignant  de  la  «  zone  dus 
armées;  »  deux  ou  trois  jeunes  femmes  intrépides;  la  digne 
concierge,  les  domestiques,  ma  gouvernante  et  moi. 

Les  caves  de  l'hôtel  occupent  un  très  grand  espace,  dont 
la  superficie  dépasse  celle  du  terrain  bâti  et  du  jardin.  Reliées 
par  un  réseau  de  couloirs  voûtés,  elles  s'étendent  même  sous 
la  rue  de  Lille  et  sous  la  rue  de  Verneuil.  Mais  ces  parties, 
qu'une  couche  de  terre,  assez  épaisse  pourtant,  ne  protégeait 
pas  contre  l'effet  des  torpilles,  étaient  considérées  comme  dan- 
gereuses. Notre  petite  société  de  troglodytes  parisiens  se  grou- 
pait, selon  les  affinités  et  les  goûts  individuels,  dans  trois  ou 
quatre  caves,  dont  la  mienne.  Je  n'avais  pas  à  me  plaindre  des 
compagnons  de  veillée  que  le  sort  m'avait  donnés.  La  plupart 
étaient  des  gens  bien  élevés,  et  non  sans  ressources  de  conver- 
sation. Ils  se  comportaient  dans  notre  asile  souterrain  comme 
dans  un  salon,  et  me  faisaient  des  politesses  dont  j'étais  confus. 
Sans  doute,  ils  i.ie  prenaient  pour  un  grand  homme,  à  cause 
de  mes  titres  académiques,  et  la  valise  aux  manuscrits  qui  mu 
servait,  tour  à  tour,  d'oreiller  ou  de  tabouret,  était  l'objet  d'une 
attention  respectueuse. 

Vers  deux  heures  du  matin,  cependant,  l'entretien  languis- 
sait. Certaines  personnes,  dûment  enveloppées  de  couvertures, 
dormaient  dans  des  fauteuils;  les  autres,  luttant  contre  le  som- 
meil, échangeaient  de  rares  paroles,  et  s'en  allaient,  tour  à  tour, 
jusque  sur  l'escalier,  pour  guetter  le  clairon  libérateur  du  la 
berloque.  Mais  le  canon  tonnait  toujours.  Les  escadrilles 
aériennes,  accourant  par  «  vagues  »  successives,  tenaient  nos 
défenseurs  en  alerte.  Nous  ne  savions  rien  de  ce  qui  se  passait 
«  là-haut,»  que  par  les  secousses  profondes  de  la  terre  et  le  gron- 
dement perpétuel  du  canon.  M",c  Poncelet  m'a\  ait  abandonné. 
Elle  était  dans  le  sépulcre  réservé  aux  dames  et  qui  était  de 
beaucoup  le  plus  joyeux;  elle  s'y  abreuvait  de  café  au  rhum, 
et   tirait    les    cartes    aux    cuisinières    palpitantes.    Quand    ma 
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montre  marqua  la  demie  de  deux  heures,  tous  mes  voisins 
étaient  las  et  vaincus;  tous  dormaient;  je  les  aurais  imités,  si 
l'état  de  mes  nerfs  me  l'avait  permis;  mais  j'étais  exaspéré. 

Un  moment,  pour  me  réchauffer,  j'arpentai  de  long  en  large 
mon  sépulcre,  et  cet  exercice  de  fauve  encagé  ne  servit  qu'à 
m  étourdir.  Je  sentais  l'ennui  comme  une  maladie  et  la  fatigue 
comme  une  ivresse.  Alors,  je  résolus  de  me  distraire,  coûte 
que  coûte,  à  la  façon  des  prisonniers  qui  explorent  minutieu- 
sement leur  prison.  Les  caves  des  maisons  très  anciennes  pré- 
sentent toujours  quelques  petites  singularités  et  j'avais  remarqué 
la  bonne  architecture  de  celles-ci.  Le  désir  me  vint  de  les  par- 
courir, même  dans  les  parties  dites  «  dangereuses,  »  et  sans 
déranger  mes  voisins,  sans  avertir  Mme  Poncelet,  je  sortis  douce- 
ment dans  le  couloir  obscur.  Je  n'avais  pas  de  scrupule  à  laisser 
la  valise  aux  manuscrits  près  de  ces  honnêtes  gens  qui  dor- 
maient. En  vérité,  ils  se  moquaient  bien  du  Logos  et  des  Eons, 
et  de  la  Sagesse  fidèle!  Aucun  d'eux  n'eût  songé  à  dérober  mes 
notes  pour  en  faire  une  communication  à  l'Académie, et  ils  res- 
pectaient mes  paperasses  comme  ils  eussent  respecté  mon  argent. 

J'allumai  une  lampe  électrique,  portative,  et  je  me  dirigeai 
à  droite.  Pourquoi  pas  à  gauche?  Je  l'ignore.  L'homme,  livré  au 
hasard,  obéit  à  un  instinct  qui  lui  fait  choisir  sa  droite  souvent, 
lorsqu'il  ne  sait  comment  se  diriger.  Deux  couloirs  également 
bas,  également  étroits  et  obscurs,  s'ouvraient  devant  mes  pas, 
à  distance  égale.  C'est  le  couloir  de  droite  que  je  pris.  Je  mar- 
chai d'abord  lentement,  tàtant  du  pied  le  sol  de  terre  battue  et 
tenant  ma  lampe  haute.  Je  voyais,  sur  les  côtés  du  couloir,  des 
portes  à  gros  verroux,  à  gros  cadenas,  qui  fermaient  des  caves 
dont  les  propriétaires  étaient  absents,  et  d'autres  portes  entre- 
bâillées sur  des  caves  vides  qui  ressemblaient  à  des  cryptes 
romanes,  avec  leurs  voûtes  divisées  par  des  nervures  et  soute- 
nues par  des  piliers  massifs.  Une  fois,  deux  fois,  je  me  trouvai 
dans  une  espèce  de  carrefour  d'où  partaient  plusieurs  galeries 
et  chaque  fois  je  tournai  à  droite.  Je  sentis  enfin  une  légère 
pente.  Le  couloir  se  rétrécissait;  la  voûte,  plus  basse,  touchait 
ma  tête;  la  sonorité  des  murs  était  différente;  j'entendais  dis- 
tinctement le  fracas  de  la  canonnade.  La  fraîcheur  mouillée 
qui  me  pénétra  tout  à  coup,  une  floraison  de  salpêtre  et  de 
moisissures  sur  les  pierres  que  j'efileurais,  ce  bruit  surtout,  ce 
grondement  ininterrompu,  me  firent  penser  que  j'étais  sous  la 
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rue  de  Lille  et  que  j'allais  dans  la  direction  de  la  rivière.  Assu- 
rément, il  n'y  avait  aucune  construction  au-dessus  de  ces  galeries 
que  je  suivais. 

Le  froid,  beaucoup  plus  vif  que  dans  la  cave,  m'avait  saisi' 
d'abord.  Il  m'imprégnait  maintenant  et  s'insinuait  jusque  dans 
mes  os.  Je  grelottais,  malgré  mon  pardessus,  et  craignant  la 
pneumonie  qui  était  actuellement  la  «  maladie  des  caves,  »  je 
décidai  de  presser  le  pas  et  de.  retourner  en  arrière.  Mais  les 
points  de  repère  me  manquaient,  et  j'avais  été  moins  prudent 
que  le  Petit  Poucet  dans  la  forêt  inconnue.  Toutes  les  galeries, 
toutes  les  fourches,  tous  les  carrefours  se  ressemblaient. 
J'éprouvai  bientôt  une  lassitude  pénible;  l'air  me  parut  pesant; 
mon  ombre,  projetée  sur  les  parois  des  couloirs  par  la  clarté 
de  ma  lampe,  était  comme  une  chose  étrangère  à  moi,  animée 
d'une  vie  démoniaque,  qui  m'escortait  en  parodiant  mes  gestes. 
A  un  certain  moment,  je  m'assis  sur  un  tas  de  pierrailles  et  de 
bois  qui  gisaient  là  depuis  cent  ans  peut-être,  et  je  réfléchis  sur 
ma  situation  aussi  désagréable  que  ridicule.  Je  m'étais  égaré. 
Mes  compagnons  de  veille  s'apercevraient  inévitablement  de 
ma  disparition.  Ils  viendraient  à  mon  secours.  Le  meilleur  parti 
que  je  pusse  prendre,  n'était-ce  pas  de  demeurer  en  un  seul 
endroit,  et  d'attendre?  Mais  un  frisson  me  secoua.  Allons! 
mieux  valait  marcher,  au  hasard  et  jusqu'à  l'épuisement  de 
mes  forces,  plutôt  que  de  risquer  la  pneumonie  mortelle? 

Soudain,  j'eus  la  sensation  d'un  obstacle  devant  moi,  que 
je  n'avais  pas  vu,  dans  l'excès  de  mon  hébétude,  et  je  me 
cognai  contre  une  porte  qui  barrait  l'étroite  galerie  en  sa  lar- 
geur. Le  heurt  assez  rude  m'étourdit.  Par  bonheur,  ma  lampe 
n'était  pas  brisée.  Je  tendis  le  bras  en  avant  et  je  projetai  le 
rayon  électrique  comme  une  arme...  Alors,  je  vis  que  la  porte 
avait  cédé  sous  le  poids  de  mon  corps.  Très  épaisse,  mais  toute 
moisie,  mal  retenue  au  mur  par  des  gonds  rouilles,  elle  ne 
remplissait  plus  son  cadre,  et  penchait  obliquement.  La  ser- 
rure effritée  était  tombée  à  terre.  Je  n'eus  qu'à  pousser  le 
battant  de  chêne  garni  de  clous  en  losanges,  pour  découvrir  un 
passage  voûté.  Aussitôt,  la  fatigue  dont  j'avais  tant  souffert  se 
dissipa.  Une  curiosité  ardente  me  poussa  dans  le  passage. 
J'oubliai  les  gens  qui  devaient  me  chercher,  et  le  froid,  et  la 
maladie  possible.  Où  donc  allais-je  ainsi,  et  pourquoi  élais- 
je  soulevé,  tout  à  coup,  par  un  inexplicable  désir?  Je  savais, 
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pour  l'avoir  entendu  dire  à  Mme  Aubry,  que  des  souterrains 
faisaient  communiquer  les  grands  hôtels  du  quartier  Saint- 
Germain  avec  le  quai  de  la  Seine,  le  Pré-aux-Clercs,  et  l'Abbaye. 
J'étais,  à  n'en  pas  douter,  dans  un  de  ces  souterrains, —  et 
peut-être  m'en  allais-je  droit  vers  un  égout  ou  vers  le  fleuve. 

L'aventure  était  sotte  et  pouvait  être  périlleuse,  mais  tout 
sentiment  de  lassitude  ou  d'hésitation  avait  disparu.  La  curio- 
sité même  qui  m'avait  animé  devenait  une  espèce  de  confiance 
tranquille,  et  j'allais,  d'une  marche  sûre,  comme  sur  un  che- 
min déjà  parcouru.  Une  lointaine  mémoire,  plus  lointaine  que 
mes  souvenirs  d'enfance,  guidait  mes  pas  et  commandait  mes 
gestes.  Je  murmurais  :  «  A  droite!...  A  droite  toujours!...  » 
Et  je  tournais  à  droite,  de  galerie  en  galerie,  élevant  ma 
lampe  au-dessus  de  mon  front,  le  cœur  battant,  tout  mon  être 
enchanté  par  une  joie  étrange,  et  croyant  rêver  à  nouveau  un 
rêve  que  j'avais  rêvé  dans  un  temps  très  ancien. 

La  pente  du  terrain  se  releva;  ma  main,  effleurant  le  mur, 
n'y  trouva  plus  de  gouttes  suintantes.  Certes,  je  n'étais  pas 
dans  le  voisinage  immédiat  de  la  Seine,  et  je  ne  devais  plus 
craindre  de  choir  brusquement  dans  un  égout.  Le  bruit  du 
canon,  qui  s'était  affaibli,  reprit  sa  violence.  Je  compris  qu'après 
être  descendu  profondément,  je  remontais  vers  la  surface  de  la 
cour  ou  du  jardin.  Déjà,  au  bout  de  la  galerie  ténébreuse,  je 
devinais  une  très  faible  lueur.  Je  respirai.  Tout  à  coup,  un  fra- 
cas effroyable  m'assourdit,  et  je  crus  que  la  voûte  du  passage 
s'éboulait.  Mes  membres  se  couvrirent  de  sueur...  Les  antiques 
murailles,  secouées  d'une  vibration  brutale,  me  parurent 
prêtes  à  se  rejoindre,  en  m'écrasant...  Puis  toute  rumeur 
cessa...  Le  silence  séculaire  du  souterrain  s'étendit,  comme 
l'eau  noire  d'un  puits  qui  reprend  son  niveau  après  un  trem- 
blement de  terre...  Et  j'avançai. 

Le  couloir  finissait  au  bas  d'un  escalier  de  pierre,  pareil  a 
celui  qui  desservait  les  caves  de  l'hôtel,  et  je  devais  raisonna- 
blement supposer  qu'après  cent  tours  et  détours,  ma  folle 
équipée  m'avait  amené  tout  simplement  dans  ma  propre 
maison, —  mais  sous  l'aile  droite.  Je  n'aurais  donc  qu'à  tra- 
verser la  cour,  à  l'air  libre,  pour  regagner  l'aile  gauche  où  est 
mon  appartement.  Telle  était  la  vraisemblance...  Néanmoins, 
mon  esprit  ne  s'arrêta  pas'  une  seconde  sur  cette  probabilité.  La 
raison  ne  me- conduisait  plus.  J'étais  l'esclave  de  cette  obscure 
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mémoire  qui  me  redisait  je  ne  sais  quelle  leçon  depuis  long- 
temps oublie'e.  Ce  que  j'allais  trouver,  au  bout  de  l'escalier,  je 
l'ignorais  absolument,  mais  je  savais  que  je  n'aurais  ni  peur, 
ni  surprise,  et  que  je  rêverais  mon  rêve  jusqu'au  bout,  comme 
je  l'avais  autrefois  rêvé.  Des  paroles  inarticulées  et  musicales, 
dans  une  langue  que  je  comprenais,  mais  qui  ne  m'était  plus 
très  familière,  passaient  comme  des  lambeaux  de  mélodie  dans 
ma  pensée.  Il  y  avait  en  tout  mon  être  mental  une  fermentation 
extraordinaire,  un  doux  afflux  de  vie,  comme  celui  de  la  sève 
dans  la  plante,  et  je  ne  sais  quelle  mystérieuse  résurrection. 
Vraiment,  je  ne  me  connaissais  plus  moi-même,  ou  je  ne 
m'étais  pas  encore  reconnu.  Je  voulus  m'appeler  par  mon  nom  : 
«  François  Le  Hallier,  »  et  cela  me  fut  impossible,  comme  si 
j'avais  accompli  le  rite  imposé  au  Hiérophante  lors  du  bain 
mystique,  lorsqu'il  «  jetait  son  nom  à  la  mer.  » 

Je  montai  l'escaiier  et  je  poussai  la  porte,  lentement. 

J'étais  dans  une  salle  aux  murs  blancs,  au  pavé  de  marbre, 
qu'éclairait  une  petite  lampe  de  forme  antique,  posée  sur  un 
socle,  au  creux  d'une  niche.  Des  pilastres,  engagés  dans 
le  mur,  épanouissaient  sous  la  corniche  du  plafond  ovale» 
leurs  chapiteaux  corinthiens,  rehaussés  d'or.  Le  plafond  peint 
à  fresque,  dans  le  goût  du  xvme  siècle,  avait  dû  être  recouvert 
de  plâtre,  puis  découvert,  car  il  était  extrêmement  dégradé.  Je 
distinguai  la  forme  d'un  char,  un  torse  d'homme,  une  femme 
à  demi  nue  dans  des  draperies  volantes,  et  je  vis  que  cette 
femme  était  couronnée  de  narcisses. 

En  face  de  la  porte  de  l'escalier,  une  grande  porte-fenêtre 
cintrée,  qui  donnait  probablement  sur  un  jardin,  était  fermée 
par  des  volets  blancs  à  filets  d'or.  I!  y  avait  une  autre  porte 
plus  petite,  à  gauche  et  une  autre  à  droite.  Cette  porte  de  droite 
était  ouverte,  et  j'aperçus  un  salon  beaucoup  plus  sombre  que 
la  première  salle.  La  lampe  qui  l'éclairait  était  suspendue  au 
plafond  par  des  chaînettes  et  sa  lueur  pâle  se  diffusait  à  tra- 
vers une  grande  conque  translucide.  Un  parfum  de  fleurs,  puis- 
sant et  frais, émanait  de  ce  salon  mi-obscur;  et,  dans  le  silence 
de  la  maison  déserte,  ce  parfum  était  comme  une  âme  vivante. 

Car  la  maison  était  déserte.  Personne,  au  bruit  de  mes  pas 
sur  le  marbre,  n'avait  bougé  dans  le  salon  ;  personne  n'était 
accouru  dans  la  salle  blanche  aux  pilastres  rehaussés  d'or.  Il 
n'y    avait  pas    d'étage   supérieur  ;  je   le    savais,  parce  que  je 
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connaissais  cette  maison  pour  l'avoir  regardée,  du  dehors,  tous 
les  jours,  depuis  sept  mois...  J'étais  seul,  oui,  seul,  dans  le 
pavillon  de  l'Orangerie  ! 

Je  considérai  la  porte-fenêtre  dont  les  volets  joignaient 
incomplètement,  et  je  me  dis  que  le  fil  lumineux,  dans  la  nuit, 
devait  être  visible.  Quelqu'un  était  venu  là,  que  l'attaque  des 
avions  avait  surpris  et  qui  était  reparti  à  la  fin  du  raid,  une 
minute  peut-être  avant  mon  arrivée,  en  très  grand  hâte,  lais- 
sant ces  lampes  allumées  et  ce  frais  parfum. 

A  ce  moment,  je  m'aperçus  que  ma  lampe  électrique  fai- 
blissait, et  je  i'éteignis,  par  prudence,  et  aussi  par  un  bizarre 
sentiment  de  respect,  pour  ne  pas  mêler  sa  clarté  profanatrice 
à  la  blanche  et  suave  clarté  des  autres  lampes.  Le  parfum  floral 
exerçait  sur  mes  sens  un  charme  singulier,  comme  une 
musique  en  sourdine  qui  m'appelait  irrésistiblement.  Cédant  à 
la  vertu  de  ce  parfum,  j'osai  pénétrer  dans  le  salon  qui  était 
rectangulaire,  et  tendu  d'une  soie  plissée  en  régulières  canne- 
lures, peut-être  bleue,  peut-être  noire,  plus  douce  aux  yeux  que 
la  plus  douce  nuit.  Un  divan,  large  comme  un  lit,  somptueux 
comme  un  trône,  occupait  un  des  petits  côtés  du  rectangle.  Il 
était  recouvert  d'une  épaisse  fourrure  noire  et  d'une  quantité 
de  coussins  verts  et  bleus,  brochés  de  fleurs  et  de  feuillage,  aussi 
riches  de  nuances  que  les  parterres  d'un  jardin  au  printemps. 

Près  de  ce  divan,  il  y  avait  une  table  à  trois  pieds  de  bronze, 
de  style  égyptien  ;  et  sur  le  pla'eau  de  marbre,  une  corbeille 
dorée  en  forme  de  gerbe,  et  un  vase  de  grès  vert,  d'un  vert  de 
prairie,   qui  contenait  une  énorme  touffe  de  narcisses. 

Sur  l'autre  petit  côté  du  rectangle,  un  coffre  en  bois  foncé, 
très  long  et  très  haut,  soutenait  un  bas-relief  de  marbre,  dressé 
comme  le  rétable  d'un  autel.  C'était  une  réplique  de  cette 
Initiation  de  Triptolème  dont  je  possédais  seulement  la  pho- 
tographie. La  perfection  du  travail,  je  ne  sais  quel  procédé 
pour  traiter  et  colorer  la  matière,  reproduisaient  la  sculpture 
sacrée  d'Eleusis  avec  son  caractère  antique,  et  je  me  demande 
encore  aujourd'hui  si  cette  œuvre  n'est  pas  une  copie  hellénis- 
tique, exécutée  d'après  l'original.  Le  reflet  lunaire  de  la  lampe 
se  concentrait  sur  celte  blancheur  mate  qui  paraissait  l'absor- 
ber, et  sur  la  blancheur  plus  éclatante  des  narcisses  «  aux  cent 
tètes  de  neige  et  d'or.  »  Je  marchai  vers  le  divan.  J'effleurai 
les  coussins  creusés  par  la   forme  d'un  corps  qui  avait  dû  s'y 
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allonger  récemmeni,  car  %la  soie  était  encore  tiède.  Ma  main 
rencontra  un  voile  léger,  d'une  nuance  indécise,  bleu  ou  gris, 
comme  le  brouillard  de  l'aube  ou  du  crépuscule,  et  semé  de 
tremblantes  étoiles  d'argent. 

Autant  que  je  peux  m'en  souvenir,  j'étais  absolument 
calme,  en  ce  moment  extraordinaire.  Avec  une  confiance  par- 
faite, j'accomplissais  des  actes  imposés  par  une  puissance  inté- 
rieure. Aucun  nom  n'était  sur  mes  lèvres;  aucune  image  en 
mon  esprit;  mais  un  bonheur  ineffable  emplissait  mon  âme, 
qui  devenait  toute  sérénité  et  tout  amour.  Je  ne  pensais  plus 
aux  circonstances  qui  m'avaient  amené  dans  ce  lieu  ;  la  guerre, 
l'attaque  aérienne  des  avions,  les  caves,  la  course  angoissante 
dans  les  souterrains,  ces  souvenirs  avaient  sombré  sous  le  flot 
que  je  sentais  monter  des  plus  profondes  régions  de  ma 
mémoire.  Il  me  semblait  naturel  d'être  où  j'étais,  de  retrouver, 
parmi  des  choses  encore  inintelligibles,  ces  figures  des  Grandes 
Déesses  qui  avaient  dominé  mon  œuvre  et  qui  s'étaient  mêlées 
à  ma  vie.  J'étais  sur  que  nul  mal  ne  pourrait  m'atteindre,  en 
citte  maison  où  elles  régnaient,  et  qui  était  pour  moi  comme 
le  terme  heureux  d'un  très  long  pèlerinage. 

En  considérant  chaque  détail  du  salon,  je  ne  découvris  pas 
de  fenêtre,  mais  je  m'aperçus  que  le  grand  côté  du  rectangle 
opposé  à  la  porte  d'entrée  n'offrait  pas  une  surface  continue. La 
soie  bleu  de  nuit  qui  couvrait  les  murs,  se  continuait  en  deux 
rideaux  hermétiquement  joints,  et  masquait  une  ouverture. 

Je  saisis  à  pleines  mains  ces  rideaux  pesants.  Ils  se  divi- 
sèrent en  glissant  sur  une  tringle,  et  une  vive  clarté  m'éblouit. 
Je  compris  que  le  salon  rectangulaire  était  seulement  une 
partie  d'une  salle  dont  on  l'avait  séparé  par  deux  cloisons  et 
par  des  pilastres,  comme  une  alcôve.  Devant  moi,  était  l'Oran- 
gerie proprement  dite,  mais  il  n'y  avait  là  ni  verdures,  ni 
fleurs,  ni  meubles,  ni  ornements  d'aucune  espèce  :  rien  que  la 
froide  splendeur  du  marbre.  Une  lumière,  rayonnant  d'un 
foyer  invisible,  comme  une  émanation  du  marbre  même,  y 
répandait  un  jour  immobile  et  qui  semblait  éternel.  Isolé,  au 
centre  du  pavé  de  marbre,  s'élevait  le  piédestal  d'une  statue 
absente,  décoré  de  flambeaux  et  de  bandelettes  et  de  guirlandes 
en  festons.  L'Orangerie  ne  gardait  plus  trace  de  sa  destination 
primitive.  Ce  Palais  des  arbres  aux  pommes  d'or,  tenait  main- 
Venant  du  temple  et  du  tombeau.  Rien  n'y  rappelait  les  gestes 
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et  les  passions  de  la  vie,  sauf  douze  tableaux,  disposés  sur  les 
parois  de  marbre  comme  des  ex-voto  dans  un  sanctuaire. 

Je  les  regardai  l'un  après  l'autre,  très  longtemps. 

Des  formes  tranquilles  ou  tourmentées,  mais  toujours 
nobles;  les  couleurs  les  plus  audacieuses  et  les  plus  délicates; 
une  atmosphère  ambrée,  dorée,  automnale,  baignant  de  grands 
paysages  où  les  nudités  héroïques  et  les  splendides  architec- 
tures s'harmonisaient  avec  la  mer  et  la  montagne,  avec  les  ciels 
orageux  et  les  ciels  purs;  la  fantaisie  décorative  d'un  Piranèse 
et  la  science  d'un  Mantegna  :  un  sentiment  subtil  et  mysté- 
rieux qui  ne  semblait  appartenir  qu'à  Léonard;  et  cependant 
un  génie  entièrement  original,  nourri  de  la  tradition  et  libéré 
de  tout  classicisme  d'école,  ayant  créé  sa  manière  et  trouvé  la 
loi  de  son  art... 

Ainsi  m'apparut  cette  œuvre,  que  je  ne  reverrai  peut-être 
jamais  de  mes  yeux  mortels.  Ainsi,  se  fit  la  révélation... 

XVIII 

Assis  sur  la  couche  noire  qui  a  la  forme  d'un  lit  funéraire, 
enivré  par  le  parfum  des  narcisses,  je  ne  sais  plus  si  je  dors  ou 
si  je  veille,  si  je  rêve  ou  si  je  me  souviens... 

0  Stéphane,  me  voici  donc,  fidèle  au  rendez-vous  que  tu 
m'as  donné!  Me  voici  donc  seul  avec  toi,  ombre  chérie,  dans 
celte  chambre  secrète  encore  tout  embaumée  d'une  présence 
divine.  Pour  Celle  dont  il  n'est  pas  permis  de  divulguer  le  nom 
caché,  des  créatures  magnifiques,  nées  de  ton  génie,  déroulent, 
sur  le  marbre  des  murs,  un  silencieux  cortège.  Ce  sont  tes 
rêves  et  tes  amours;  ce  sont  tous  les  rêves  et  tous  les  amours 
de  l'homme,  torturé  par  le  souvenir  de  la  beauté  perdue, 
accablé  par  la  matière  et  par  les  passions  de  la  matière,  mais  se 
souvenant  de  son  origine  sublime,  —  fils  de  la  terre  et  du  ciel 
étoile  I  Tous  les  arts  ne  sont  que  poésie,  et,  peintre  qui  fus  poète, 
tu  as  exprimé,  par  la  ligne  et  la  couleur,  ce  que  tu  exprimas, 
en  d'autres  temps,  parle  chant  lyrique.  Ces  nymphes  dansantes, 
cette  vierge  qui  cueille  des  fleurs  dans  la  prairie,  cette  mère 
douloureuse,  cette  figure  auguste, —  la  plus  belle  de  toutes!  — 
qui  porte  un  voile  d'azur  et  qui  console  les  ombres  sous  les 
peupliers  du  bois  infernal;  ce  temple  sur  la  colline,  ces  héros 
laboureurs  et  prêtres,  ce  drame  de  la  mort  et  de  la  renaissance, 
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ce  sont  les  strophes  de  ton  poème;  c'est  Y Hymmc  à  Perséphone 
que  Timoclès  de  Thasos  fit  graver  sur  la  tablette  mystique  et 
qu'il  emporta  dans  le  tombeau. 

Et  moi  aussi,  j'ai  chanté  cet  Hymne,  sur  un  autre  mode, 
avec  les  paroles  immuables  et  les  inflexions  que  lesEumolpides, 
«  à  la  voix  juste,  »  enseignaient,  de  génération  en  génération, 
aux  jeunes  Hiérophantes.  Dans  cette  seconde  mémoire  qui  s'est 
éveillée  en  moi,  des  scènes  effacées  reparaissent,  et  mon  esprit, 
transporté  sur  un  plan  inconnu,  contemple,  à  la  fois,  tout  un 
déroulement  de  siècles,  fleuve  d'oubli,  brouillard  immense 
d'où  surgissent  Quelques  sommets. 

C'est  le  rivage  de  ia  mer;  c'est  le  golfe  incurvé  en  faucille, 
dont  les  promontoires  violets  s'allongent  sur  le  bleu  obscur  des 
eaux  et  semblent  rejoindre  une  grande  île  triangulaire.  0  murs 
d'Eleusis,  portiques,  salles  profondes  dont  je  connais  les 
détours,  ô  temple  élevé  sur  le  rocher,  fronton  où  les  statues 
peintes  s'animent  au  reflet  du  soleil  couchant  !  Là-bas, 
miroitent  les  étangs  sacrés.  Un  souffle  passe  sur  les  moissons 
mûres,  et  disperse,  par  toute  la  plaine  de  Thria,  l'odeur  du  fro- 
ment, chère  a  la  Grande  Déesse.  Autour  de  l'enceinte  vénérée, 
la  vie  agricole  déploie  ses  fastes  pacifiques.  Une  poussière  d'or 
annonce  la  rentrée  des  troupeaux;  la  fumée  monte  des  foyers; 
le  soir  pourpre  s'emplit  du  cri  des  chars  rustiques  et  du  mugis- 
sement des  bœufs.  Marchons,  enfant,  sur  le  sable  marin!  Ne 
sois  pas  interdit  devant  moi,  ô  Timoclès  à  la  belle  couronne, 
parce  que  je  porte  la  robe  du  Hiérophante  et  le  bandeau.  J'aime 
la  pudeur  qui  embellit  ta  jeunesse,  mais,  tu  le  sais,  j'ai  pour 
toi  le  même  amour  qu'un  père  a  pour  son  fils,  aussi  chaste, 
aussi  tendre,  et  plus  ardent  peut-être,  car,  seules,  les  Déesses 
peuvent  dire  quels  liens  indestructibles  attachent  l'Initiateur  à 
l'Initié.  Amphéride  a  engendré  ton  beau  corps;  mais  j'ai  donné 
des  ailes  à  ta  belle  âme.  Par  moi, tu  as  connu  l'antique  Déméter, 
l'amie  des  bons  laboureurs,  celle  qui  fait  verdir  la  jeune  pousse 
et  grandir  la  tige  creuse,  la  protectrice  des  animaux  soumis  à 
l'homme,  la  Déesse  civilisatrice  et  législative  qui  institua  les 
lois  du  mariage  et  qui  donne  aux  femmes  la  fécondité.  Par  moi, 
tu  as  connu  la  déesse  plus  jeune,  que  nous  adorons  sous  le  nom 
virginal  de  Coré,et  que  tu  invoques  sous  le  nom  de  Perséphone, 
et  sous  un  autre  nom  plus  saint  que  connaissent  les  morts. 
Je  t'ai  appris  les  formules  rituelles,  le  secret  du  double  chemin, 
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des  deux  fontaines  et  du  cyprès  blanc,  afin  que  tu  descendes 
chez  Hadès  comme  dans  une  seconde  patrie,  comme  descend, 
dans  la  terre  noire,  le  germe  de  la  plante  future,  né  d'une  fleur 
et  dont  renaîtra  une  fleur.  Vers  la  Consolatrice  des  morts,  tu 
t'en  iras  un  jour,  âme  tendre,  âme  inquiète!  Mais  tu  t'en  iras 
libre  des  vaines  terreurs,  car  je  t'ai  révélé,  dans  la  dernière 
initiation,  le  plus  obscur  des  mystères  qui  est  toi-même,  ô 
Homme  1  Tu  connais  maintenant  ton  origine  et  ta  fin,  ta  nature 
terrestre  et  céleste.  Ensemble,  nous  avons  pénétré  le  sens  inté- 
rieur des  mythes,  les  vérités  contenues  dans  les  symboles  et 
qui  sont  elles-mêmes  un  souvenir  affaibli  des  Essences  sans 
couleur  et  sans  forme,  pures,  parfaites,  bienheureuses,  rayon- 
nantes, que  l'esprit  seul,  délivré  de  la  chair,  peut  contempler...; 

Ainsi  qu'une  grande  roue,  à  moitié  plongée  dans  les 
ténèbres,  à  moitié  dressée  dans  la  lumière,  la  vie  sort  de  la 
mort  et  retourne  à  la  mort  qui  sort  de  la  vie  et  retourne  à  la 
vie.  L'existence  que  nous  avons  sur  cette  terre  représente  le 
partie  de  la  roue  qui  est  entre  la  lumière  et  l'ombre  et  qui  ne 
s'y  maintient  jamais,  puisqu'un  mouvement  éternel  l'emporte 
dans  les  ténèbres  inférieures  ou  dans  les  brillantes  régions  du 
ciel  spirituel... 

O  Timoclès,  fils  d'Amphéride,  chaque  fois  que  la  roue  mys- 
tique nous  ramènera  dans  cette  zone  de  la  vie  terrestre,  la  déesse 
couronnée  de  narcisses,  l'immortelle  Perséphone,  sera  le  miroir 
où  se  reconnaîtront  nos  âmes.  En  quelque  lieu,  en  quelque 
temps  que  ce  soit,  sous  des  aspects  changeants  et  des  noms 
divers,  elle  nous  attirera  l'un  vers  l'autre  parce  que  nous  l'avons 
aimée  d'un  même  amour.  Et  nous  célébrerons  ses  Mystères. 

XIX 

Des  voix  au  ciel, des  voix  d'argent...  Le  songe  qui  m'avait 
ravi  se  dissipa.  Où  étais-je?...  La  lueur  émanée  de  la  conque 
translucide  caressait  le  bas-relief  blanc  sur  le  mur  couleur  de 
nuit.  Le  parfum  des  narcisses  avait  perdu  sa  force  et  sa  fraî- 
cheur, et  déjà,  il  s'y  mêlait  l'odeur  éthérée  de  la  décomposi- 
tion végétale...  Je  me  levai  sur  mes  jambes...  J'avais  froid.  Je 
tremblais  de  froid.  L'air  confiné  dans  cette  chambre  somp- 
tueuse et  sombre  ne  suffisait  plus  à  ma  poitrine  ;  la  clarté  des 
lampes  ne    suffisait    plus    à    mes    yeux.    Le    mystère    s'était 
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accompli.  L'enchantement  cessait...  Je  devais  retourner  vers 
les  hommes. 

Mais  par  quel  chemin?  Où  me  conduiraient  les  galeries,  si 
je  rentrais  dans  leur  dédale?  Lejiasard  qui  m'avait  dirigé  vers 
la  maison  de  Perséphone,  me  ramènerait-il  dans  ma  maison? 
Comment  l'espérer?...  Je  me  sentais  si  las,  d'ailleurs,  si  vieux, 
si  faible  I  Avais-je  donc  dépensé  des  années  d'existence  au  cours 
de  cette  nuit  fantastique  qui  me  rapprochait  beaucoup  de  la 
mort?  Je  n'étais  pas  triste  pourtant.  Ma  sensibilité  s'était  tarie, 
comme  une  rivière  bue  par  le  sable.  11  me  semblait  que  rien  en 
ce  monde  ne  pourrait  plus  m'attendrir  ou  m 'effrayer.  J'étais 
au  delà  du  plaisir  et  de  la  peine... 

Les  voix  d'argent  chantaient  au  ciel...  Je  rassemblai  mon 
énergie  pour  examiner  les  coins  et  recoins  des  trois  salles,  et 
dans  celle  où  j'étais  parvenu  d'abord,  par  l'escalier  souterrain, 
je  découvris  que  la  petite  porte,  opposée  au  salon,  devait  don- 
ner directement  sur  le  jardin  ou  sur  la  rue.  Elle  était  plus 
solide,  en  apparence,  que  les  autres,  et  l'on  avait  dû  la  tirer 
du  dehors  pour  la  fermer,  sans  tourner  la  clé  dans  la  serrure 
car  je  fis  jouer  le  pêne  sans  difficulté  et  la  porte  s'entrebâilla. 
Un  vent  frais  effleura  ma  tête  nue.  Je  vis  la  rue,  très  noire, 
sous  un  ciel  noir  et  scintillant  :  le  halo  bleu  d'un  bec  de  gaz, 
un  mur  dominé  par  de  grands  arbres,  masse  ténébreuse  dans 
les  ténèbres,  une  ruelle  vague,  comme  une  coupure  dans  la 
muraille,  en  face  de  moi...  J'étais  sauvé. 

Pourquoi  refermai-je  la  porte?  Des  voix  d'argent  chantaient 
au  ciel.  Toutes  les  cloches  des  églises  appelaient  la  foule  blottie 
sous  la  terre.  «  Les  oiseaux  de  mort  sont  envolés  !  Les  mauvais 
fantômes  se  sont  évanouis.  0  chrétiens  !  remerciez  le  Christ 
qui  vous  a  permis,  cette  nuit,  de  descendre  au  tombeau  et  d'en 
surgir,  pour  commémorer  la  Résurrection...  0  fils  et  filles  de 
Dieu,  chantez  avec  nos  chœurs  aériens,  chantez  l'hymne  de 
Pâques...  Alléluia  1  chrétiens!  Alléluia!...  » 

Les  voix  d'argent  chantaient  au  ciel,  mais  je  ne  les  entendais 
plus  que  confusément  à  travers  la  porte  refermée. 

A  pas  lents,  une  dernière  fois,  j'allai  dans  la  grande  salle 
de  marbre  où  les  tableaux  de  Stéphane  étaient  comme  une 
offrande  votive  à  la  déesse  absente  dont  le  piédestal  isolé  se 
dressait,  orné  de  torches  et  de  bandelettes,  ceint  de  guirlandes 
en  festons.;  La  lumière  fixe,  blanche,  inaltérable,  éclairait  les 
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nudités  héroïques,  les  nobles  architectures,  les  paysages  de 
mer  et  de  montagnes.  Et  tout  semblait  figé  dans  cette  lumière 
immobile,  pour  l'éternité. 

Je  revins  dans  le  salon.  Le  voile  léger  que  j'avais  déplacé, 
sans  y  prendre  garde,  gisait  sur  le  pavé  de  mosaïque.  Je  le 
ramassai  et  je  le  remis  sur  les  coussins  aux  fleurs  d'or. 

Le  contact  de  cette  petite  chose  délicate  et  féminine  me 
troubla  doucement.  Une  tendresse  mélancolique  émut  mon 
cœur  qui  croyait  ne  plus  s'émouvoir  jamais,  et  je  me  laissai 
entraîner  à  une  rêverie  confuse.  Des  pensées  s'agitaient,  des 
questions  s'ébauchaient,  en  cette  rêverie  d'un  instant...  Quel 
mystère  est  plus  grand  que  l'amour,  plus  sacré,  plus  redou- 
table?// n'est  permis  à  personne  de  le  scruter  ou  de  le  divulguer . 

C'est  alors,  comme  j'arrangeais  les  plis  du  voile,  que  je  vis 
briller,  parmi  la  fourrure  aux  poils  rudes,  le  feu  rouge  d'une 
pierrerie.  Une  bague  était  tombée  là,  de  la  même  main  qui  avait 
laissé  tomber  le  voile  bleu,  une  bague  que  je  pris  pour  la 
regarder  sous  la  lampe. 

L'anneau  d'or,  très  lourd,  enserrait  un  rubis  dans  son 
chaton  ciselé,  une  pierre  taillée  en  cabochon,  un  peu  allongée, 
d'une  grosseur  et  d'une  transparence  extraordinaires,  etsi  vive, 
si  vermeille  qu'elle  paraissait  gonflée  de  suc  comme  un  fruit, 
—  comme  le  grain  de  la  grenade... 

* 
*  * 

Le  rubis,  pressé  sur  mes  lèvres,  a  scellé  le  secret  de  Persé- 
phone. 

Je  remis  Fanneau  près  du  voile,  dans  l'épaisse  fourrure  ;  je 
respirai  le  parfum  des  narcisses  fanés... 

Et  je  sortis  pour  revoir  les  étoiles. 

Margelle  Tinayre. 
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Ce  récit  de  la  captivité  du  petit  Roi  du  Temple  se  distingue 
de  nombreux  ouvrages  traitant  du  même  sujet  en  ce  qu'il 
n'emprunte  rien  qu'aux  documents  officiels  et  aux  témoignages 
autorisés,  négligeant  à  dessein  les  émouvantes  et  suspectes 
légendes  sous  lesquelles  disparait  trop  souvent  la  trame  de 
cette  douloureuse  histoire.  Ce  n'est  pas  dire  qu'on  ne  se  permet 
aucune  déduction  :  les  lacunes  sont  nombreuses  en  cette 
confuse  chronique  et  pour  en  exposer  sans  trop  d'interruption 
les  péripéties,  il  faut  bien  parfois  avoir  recours  au  subterfuge  du 
raisonnement;  encore  n'en  a-t-on  usé  qu'avec  réserve  et  par 
nécessité,  préférant,  à  défaut  de  certitude,  l'aveu  de  l'indécision 
aux  affirmations  téméraires.  Du  rapprochement  de  ces  présomp- 
tions et  de  ces  faits  indiscutablement  authentiques  résulte  une 
solution  nouvelle  de  ce  que  Louis  Blanc  appelle  le  Mystère  du 
Temple;  solution  partielle,  mais  inattendue,  qui  étonnera  peut- 
être  les  lecteurs,  qui  en  choquera  quelques-uns,  qui,  on  doit  le 
craindre,  ne  satisfera  complètement  personne,  puisqu'elle  ne 
conduit  pas  au  terme  désiré.  Elle  présente,  du  moins,  cet 
avantage  d'une  connexité  rigoureuse  avec  ce  que  l'on  sait  de 
l'histoire  du  Temple  et  elle  restitue  à  l'enfantine  figure  du  Roi 
Louis  XVII  la  place  trop  méconnue  qu'elle  a  inconsciemment 
tenue  dans  la  politique  de  la  Révolution  (1). 

(1)  Pour  ne  pas  encombrer  les  pages  de  la  Revue,  on  a  supprimé  ici  l'indica- 
tion des  références,  espérant  que  le  lecteur  voudra  bien  accorder  crédit  provi- 
soire aux  allégations  qui  pourraient  surprendre,  et  l'on  a  seulement  conservé 
quelques  notes  indispensables  à  la  complète  intelligibilité  du  récit. 
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En  sortant  de  chez  lui,  à  son  habitude,  le  matin  du  10  août 
1792,  François  Turgy  ne   croyait  certes  point    partir  pour  un 
voyage  qui  le  conduirait  en  Suisse,  en  Autriche,  en  Gourlande, 
en  Angleterre  et  le  ramènerait  à  Paris,  au  bout  d'un  quart  de 
siècle,  ennobli,  devenu  un  personnage  ayant  pour  toujours  sa 
place  dans  l'histoire.  Turgy  était  garçon  servant  aux  cuisines  du 
Roi  :  Parisien  de  naissance,  par  conséquent  brave  et  ingénieux, 
âgé  de  vingt-neuf  ans,  il  était  très  attaché  à  sa  modeste   fonc- 
tion qu'il  avait  obtenue  en  1784.  Comme  il   n'habitait  pas  le 
château,   trop  exigu,  malgré  ses  immenses   proportions,  pour 
abriter  la  foule   de  fonctionnaires  de  tout  ordre  qui  gravitait 
encore  autour  de  la  monarchie   agonisante  depuis  plus  d'une 
année,  il  vint   jusqu'au    Carrousel   afin    de    se   renseigner  et 
constata  que  le  désastre  était  grand  :  les  corps  de  garde  et  les 
dépendances  du  château  étaient  en  feu  ;  la  populace,  maîtresse 
de   la  demeure  des    rois,  s'y   livrait  à  tous    les  excès,  jetant 
les  meubles  par  les  fenêtres  et  traquant  à  travers  l'enfilade  des 
salons  et  des  galeries  les  serviteurs  de  la  Cour  et  les  Suisses  de 
la    garde  du    Roi;    la    famille    royale,    renonçant  à  affronter 
l'émeute,  s'était,  dès  le  matin,  réfugiée  à  l'Assemblée  législa- 
tive siégeant  dans   les  vastes   bâtiments  du    Manège   situé  en 
bordure  de   la  terrasse  des  Feuillants.  Turgy    alla  jusque-là; 
bon   royaliste,  il  était  poussé,  très    certainement,  par   la  fidé- 
lité à  ses  maîtres;  mais,  bien  probablement,  il  était  désireux 
aussi  de  ne  point  perdre  sa  place;  car,   à   moins  qu'il  ne  fût 
doué  d'une  divination    prodigieusement  clairvoyante  ou  d'une 
présomption   singulière,    il  ne  pouvait    imaginer  que  le    Roi 
de  France,  protégé  encore  par  tant  de  prestige  moral  et  up  si 
grand  nombre  de  défenseurs  ardents,  allait  se  trouver  en  pou 
d'heures   réduit    à    faire  appel   au  dévouement    d'un  des  plus 
humbles  employés  de  sa  «  Bouche,  »  —  ainsi  désignait-on  l'im- 
portant service  de  la  table  royale,  —  employé  dont  Sa  Majesté 
ignorait  certainement  le  nom  et  l'existence. 

Aux  abords  du  Manège,  l'effervescence  est  effrayante  : 
gardes  nationaux,  badauds,  nouvellistes,  orateurs  d'occasion, 
députés,  fonctionnaires  de  tous  rangs,  exaltés  de  toute  opinion, 
s'entassent  aux  cafés   voisins  ou  se  bousculent  aux  portes  de 
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l'Assemblée,  s'efforçant  de  s'engouffrer  dans  l'immense  hangar 
d'où  sortent  de  grandes  rumeurs.  Darçs  le  jardin,  la  foule,  au 
pied  de  la  terrasse,  happe  dans  ses  remous  les  passants  sus- 
pects de  royalisme  et  les  rejette  sanglants  et  meurtris.  Le  sort 
de  la  Révolution  se  joue  dans  ce  piétinement  formidable  :  de 
fait,  la  monarchie,  chassée  de  son  palais,  n'est  pas  encore 
abattue;  les  partis  se  la  disputent;  comme  les  Tuileries  sont 
inhabitables,  l'Assemblée  s'occupe  de  chercher  un  logement 
pour  la  famille  royale  qu'elle  hébergera,  en  attendant,  afin  de 
la  mettre  a  l'abri  des  colères  populaires,  dans  l'une  des  étroites 
loges  de  la  salle  de  ses  séances.  Mais  la  Législative,  qui  tient 
ainsi  en  sa  puissance  la  royauté,  subit  déjà  elle-même  le  joug 
d'un  autre  mailre  :  un  nouveau  pouvoir,  en  effet,  né  de  la 
nuit,  siège  «à  l'Hôtel  de  Ville  :  c'est  l'Assemblée  des  Commis- 
saires que  les  sections  de  Paris  ont  élus,  la  veille,  par  accla- 
mation, et  qui  s'est  constituée  en  Commune  insurrectionnelle; 
depuis  sept  heures  du  matin,  la  municipalité  légale  lui  a  cédé 
la  place, et  la  nouvelle  Commune,  grisée  du  succès  de  l'émeute 
qu'elle  a  déchaînée,  réclame  maintenant  l'arrestation  du  Roi; 
elle  l'exige  :  «  au  nom  de  l'intérêt  de  l'Empire,  de  celui  de  la 
capitale,  au  nom  même  du  salut  de  Louis  XVI.  »  La  Législa- 
tive a  peur  :  elle  décrète  la  «  suspension  »  de  l'autorité  royale 
et  ordonne  à  l'administration  départementale  de  préparer  le 
palais  du  Luxembourg  pour  y  loger  Louis  XVI  et  sa  famille; 
de  quoi  la  Commune  n'est  pas  satisfaite;  elle  témoigne  des 
craintes  :  le  Luxembourg  comporte  des  souterrains  qui  peuvent 
offrir  des  moyens  d'évasion;  elle  préférerait  l'abbaye  Saint- 
Antoine.  La  journée  s'est  passée  en  ces  tergiversations  :  le  Roi, 
la  Reine,  leurs  enfants  et  Madame  Elisabeth  sont  provisoire- 
ment déposés  au  couvent  des  Feuillants  dont  les  bâtiments 
désaffectés  abritent  les  bureaux  de  l'Assemblée. 

ïurgy  essaya  d'y  pénétrer  afin  d'offrir  ses  services;  mais  la 
presse  était  si  grande  et  l'encombrement,  jusqu'au  fond  des 
couloirs,  si  compact,  qu'il  n'y  put  réussir;  quelques  gentils- 
hommes dévoués  se  formaient  en  digue  contre  le  flux  des 
curieux  et  des  manifestants  :  il  y  avait  la  MM.  de  Choiseul, 
de  Brézé,  de  Briges,  de  Poix,  de  Nantouillet,  de  Goguelat, 
d'Hervilly,  de  Tourzel,  de  Narbonne.de  La  Rochefoucauld,  de 
Saint-Pardoux,  de  Rohan-Chabot  ;  Mme  de  Tourzel,  en  sa  qualité 
de  gouvernante  des  enfants  de  France,  n'avait  pas  quitté,  depuis 
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le  départ  des  Tuileries,  la  famille  royale;  sa  fille  Pauline  était 
avec  elle;  la  princesse  de  Lamballe  se  trouvait  là  également. 
Successivement  arrivèrent  quelques-unes  des  femmes  do  la 
Reine  :  Mmes  Thibaud,  Campan,  Auguié,  Navarre,  Basire,  de 
Saint-Brice,  et  les  valets  de  chambre  Hue,  Thierry  et  Chamillv; 
pour  tous,  la  nuit  se  passa  sans  sommeil;  seuls,  le  petit 
Dauphin,  —  il  avait  sept  ans  et  quatre  mois,  —  et  sa  sœur, — 
elle  en  comptait  treize,  —  tous  deux  accablés  de  fatigue,  dor- 
mirent jusqu'au  matin. 

Durant  deux  jours,  Turgy  resta  aux  abords  des  Feuillants 
et  du  Manège,  espérant  toujours  qu'un  hasard  lui  permettrait 
de  s'insinuer  au  nombre  des  serviteurs  groupés  autour  des 
maîtres  malheureux.  La  préoccupation  professionnelle  perce 
dans  son  récit  :  perdu  dans  la  foule,  il  s'inquiète  de  ce  que  la 
famille  royale  pourra  manger  en  un  tel  désarroi  et  de  la  façon 
dont  elle  sera  servie;  il  est  un  peu  tranquillisé  en  apprenant 
qu'un  restaurateur  a  fourni  les  repas  ;  pourtant  il  ne  quitte  pas  la 
place  :  c'est  là  qu'il  sera  le  mieuxet  le  plus  rapidement  informé 
du  sort  réservé  à  Louis  XVI,  en  attendant  que  le  château  des 
Tuileries  soit  de  nouveau  prêt  à  le  recevoir.  Le  duel  se  pour- 
suit, en  effet,  entre  la  Législative  et  la  Commune  ;  celle-ci 
n'accepte  décidément  pas  le  Luxembourg  comme  asile  provisoire 
de  «  ses  otages;  »  l'Assemblée  désigne  l'hôtel  de  la  Chancel- 
lerie, place  Vendôme;  la  Commune  préconise  maintenant  le 
Temple  ou  l'Évêché;  à  quoi  les  députés  ripostent  en  renvoyant 
la  question  à  l'examen  d'une  commission.  Comme  on  ne  parait 
pas  près  de  s'entendre,  ceux  dont  le  sort  est  ainsi  ballotté 
passent  une  seconde  nuit  aux  cellules  des  Feuillants.  La  lutte 
se  dessine  ainsi  :  le  Corps  législatif  essaie  de  sauver  le  prestige 
du  Roi  en  s'ingéniant  à  l'interner  dans  un  palais;  les  munici- 
paux, en  revanehe,  exigent  pour  lui  une  véritable  prison.  Le 
12  août,  la  Commune,  lasse  de  ces  atermoiements  et  usurpant 
les  prérogatives  de  sa  rivale,  fait  acte  d'autorité  et  «  arrête  » 
que  Louis  XVI  et  sa  famille  seront  déposés  au  Temple.  C'était 
une  manière  de  coup  d'État,  et  il  est  singulier  de  remarquer 
que  l'histoire  obscure  de  cette  captivité  fameuse  débute  par 
une  illégalité.  La  Législative  céda  le  lendemain  :  rapportant  le 
décret  par  lequel  elle  avait  fixé  son  choix  sur  l'hôtel  de  la 
Chancellerie,  elle  décida  que  le  Roi  et  sa  famille  seraient  con- 
fiés «  à  la  garde  et  aux  vertus  des  citoyens  de  Paris,  »  et  que  la 
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Commune  pourvoirait,  «  sans  délai  et  sous  sa  responsabilité,  à 
leur  logement...  » 

A  peine  fixé  sur  le  lieu  où  allait  être  reléguée  l'épave  de  la 
monarchie,  Turgy  courut  chez  M.  Ménard  de  Choussy,  commis- 
saire général  de  la  maison  du  Roi,  afin  d'être  admis  dans  la 
domesticité  en  sa  qualité  de  garçon  servant.  Il  reçut  des  paroles 
flatteuses  et  la  promesse  d'une  carte  d'entrée  au  Temple  pour 
le  lendemain  14;  or,  Turgy  se  méfiait,  ou  que  la  place  fût 
prise,  s'il  ne  se  hâtait,  ou  que  quelque  difficulté  surgît,  s'il 
temporisait.  Rencontrant  deux  de  ses  collègues,  Chrétien  et 
Marchand,  garçons  servants  comme  lui,  il  les  emmena  jusqu'au 
Temple  déjà  entouré  d'un  cordon  de  gardes  nationaux,  força 
les  consignes,  franchit  la  porte  en  compagnie  de  ses  deux 
camarades  qui  le  tenaient  par  le  bras,  et  se  fit  aussitôt  conduire 
«  à  la  Bouche  »  qui  occupait  un  vaste  emplacement  dans  l'aile 
gauche  du  palais.  Il  était  environ   six  heures  de  l'après-midi. 

Le  Temple  était,  en  effet,  un  palais  :  il  comportait  une 
vaste  et  noble  demeure,  logis  habituel  du  grand  prieur, 
qu'avaient  occupé  le  galant  prince  de  Conti  et  plus  récemment 
le  Comte  d'Artois,  frère  de  Louis  XVI.  La  disposition  était  à 
peu  près  similaire  à  celle  de  l'hôtel  Soubise,  actuellement 
affecté  aux  Archives  nationales  :  une  longue  cour,  entourée 
d'arcades,  se  terminant  on  hémicycle  du  côté  du  portail  et 
fermée  à  l'autre  extrémité  par  la  principale  façade  de  l'im- 
meuble :  sauf  devant  cette  façade,  un  alignement  de  tilleuls 
taillés  dissimulait  de  sa  muraille  de  verdure  les  bâtiments 
bas  situés  au  pourtour  de  la  cour.  Les  appartements  du  Grand 
Prieur  étaient  vnstes  et  riches  :  ils  prenaient  vue  sur  la  cour, 
et,  par  l'autre  façade,  sur  un  profond  jardin  planté  de  grands 
arbres  alignés  à  la  française  ;  au  fond  du  jardin  se  dressait,  à 
demi  enclavé  dans  des  constructions  parasites,  l'énorme  et 
robuste  donjon  carré  des  Templiers,  haut  de  plus  de  cent  cin- 
quante pieds,  coiffé  de  créneaux  se  détachant  sur  un  toit  d'ar- 
doise et  flanqué  de  tours  rondes  à  chacun  de  ses  angles; 
sinistre  et  noire  bâtisse  pour  laquelle  la  reine  Marie-Antoinette 
avait  souvent  manifesté  si  grande  aversion  «  qu'elle  avait  prié 
mille  fois  le  Comte  d'Artois  de  la  faire  abattre.  »  En  s'achar- 
nant  à  obtenir  le  Temple  pour  y  détenir  ses  otages  royaux,  la 
Commune  insurrectionnelle  avait  en  vue  celte  tour  formidable, 
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véritable  geôle  féodale  :  l'Assemblée  législative  en  cédant  à  son 
autoritaire  rivale  ne  voulait  entrevoir  que  le  palais  du  grand 
prieur  :  d'ailleurs  les  députés,  pour  la  grande  majorité  provin- 
ciaux débarqués  depuis  peu  de  mois  à  Paris,  connaissaient-ils 
seulement  le  Temple?  Ni  l'Assemblée,  ni  la  Commune  ne  se 
risquaient,  crainte  de  conflit,  à  demander  ou  à  fournir  des 
précisions;  mais  la  détermination  des  municipaux  était  prise  : 
maintenant  qu'ils  tenaient  en  leur  possession  le  Roi  dont 
l'Assemblée  paraissait  se  désintéresser,  c'était  dans  la  Tour 
qu'ils  se  disposaient  à  l'incarcérer.  La  différence  était  notable  : 
dans  un  palais,  le  Roi  fût  demeuré  le  souverain,  momentané- 
ment dépossédé  de  sa  demeure  habituelle;  dans  un  cachot,  il 
n'était  plus  qu'un  criminel,  déjà  retranché  du  monde  en  atten- 
dant le  châtiment. 

Le  palais  du  Temple,  inhabité  depuis  1789  et  mis  sous 
scellés,  abritait  un  certain  nombre  d'anciens  serviteurs  du 
Comte  d'Artois,  tolérés  là  comme  gardiens  par  suite  de  l'émi- 
gration du  maître.  A  gauche,  en  pénétrant  dans  la  cour  du 
palais  par  le  portail  de  la  rue  du  Temple,  se  trouvait  la  loge  de 
Gachet,  l'ancien  suisse  :  il  vendait  à  boire,  et  son  estaminet 
était  tenu  par  un  vieux  bonhomme  qu'on  appelait  le  père 
Lefebvre,  lequel  était  lui-même  en  pouvoir  d'une  servante, 
la  mère  Mathieu. 

Tout  à  côté  de  la  buvette  était  le  logement  de  Darque,  le 
portier,  ci-devant  bedeau  du  Grand  Prieuré  :  il  vivait  au  Temple 
depuis  le  temps  lointain  du  prince  de  Conti,  avait  vu  bien  des 
choses  et  bien  des  gens  et  se  considérait  comme  faisant  partio 
de  la  maison.  A  droite  de  l'entrée,  dans  l'autre  angle  arrondi 
de  la  cour,  logeait  Jubaud,  l'ancien  concierge  du  Palais  :  il 
avait  un  domestique,  nommé  Gourlet.  D'autres  fonctionnaires, 
de  moindre  importance,  ayant  également  porté  naguère  la 
livrée  du  Grand  Prieur,  demeuraient  dans  les  dépendances  :  le 
balayeur  Mancel,  —  Baron,  à  qui  était  confiée  la  garde  des 
scellés,  —  le  scieur  de  bois  Angot,  —  la  dame  Rokenstrohe, 
lingère,  —  et  Piquet,  le  concierge  des  écuries  vides.  Le  Temple 
comptait  en  outre  un  habitant  de  rang  supérieur  :  c'était 
M.  Berthélemy,  garde  des  archives  de  l'ordre  des  Templiers, 
logé  dans  un  bâtiment  accolé  à  la  Tour  et  faisant  corps  avec 
elle;  ce  bâtiment,  de  construction  bien  postérieure  à  celle  du 
donjon,  avait  été  concédé  en  1782  à  M.  Berthélemy,  qui  l'avait 
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aménagé  en  une  confortable  et  élégante  demeure  comprenant 
quatre  étages  :  en  bas,  presque  au  sous-sol,  bureau  pour  les 
commis,  et  cuisine;  au-dessus,  salle  à  manger  et  cabinet- 
bibliothèque;  un  joli  salon,  avec  balcon  sur  le  jardin,  et  salle 
de  billard  au  premier  étage,  et,  en  haut,  une  chambre  à  cou- 
cher et  ses  dépendances.  On  appelait  ce  bâtiment  la  petite 
Tour,  en  raison  de  deux  tourelles  d'angle  qui  mariaient  sa 
silhouette  à  celle  du  puissant  donjon  mitoyen. 

Quand  Turgy,  avec  ses  deux  camarades  Chrétien  et  Mar- 
chand, fut  dans  la  place,  il  s'ingénia  aussitôt  à  se  rendre  indis- 
pensable. Il  assure  n'avoir  trouvé  là  «  aucunes  provisions,  »  et 
dut  sortir  «  jusqu'à  trois  fois  pour  se  procurer  le  nécessaire;  » 
pourtant,  depuis  le  matin,  la  Commune  préparait  le  Temple 
alin  d'y  recevoir  son  hôte;  elle  avait  décidé  de  le  traiter,  une 
dernière  fois,  royalement;  un  grand  souper  devait  être  servi  et 
elle  avait  convoqué,  à  cette  intention,  l'un  des  chefs  de  la 
«  Bouche  »  des  Tuileries,  Gagnié  qui,  bien  certainement,  avait 
amené  ses  chefs  d'office,  ses  rôtisseurs,  ses  sauciers  et  ses  mar- 
mitons. Même,  en  prévision  de  cette  réception  solennelle,  on 
avait,  en  hâte,  épousseté  et  lessivé  les  boiseries  des  grandes 
salles  du  Palais  et  disposé  des  lampions  pour  illuminer,  la  nuit 
venue,  tous  les  bâtiments  et  tout  le  pourtour  du  jardin.  Or, 
comme  l'ordre  était  que  le  Roi  quitterait  les  Feuillants  à  trois 
heures  de  l'après-midi,  il  est  bien  probable  que  ces  préparatifs 
étaient  terminés  à  six  du  soir.  Ils  concordaient  peu,  d'ailleurs, 
avec  l'intention  arrêtée  de  loger  la  famille  royale  à  la  Tour;  il 
semble  bien  que  ce  projet  était  encore  tenu  secret  :  à  la  séance 
du  jour,  plusieurs  membres  de  la  Commune  l'avaient  combattu, 
sans  succès.  Au  reste,  Gagnié  et  ses  aides  eurent  lout  le  temps 
de  cuisiner  le  repas,  Turgy  et  ses  collègues  celui  de  dresser  le 
couvert,  car  le  cortège  amenant  les  captifs  eut  un  retard  consi- 
dérable. Avant  de  quitter  les  Feuillants,  il  avait  fallu  discuter 
avec  Pétion,  maire  de  Paris,  la  liste  des  serviteurs  dont 
Louis  XVI  souhaitait  n'être  point  séparé  :  il  en  réclamait 
douze  et  n'obtint,  «  à  force  de  représentations,  »  que  deux  valets 
de  chambre,  Hue  et  Chamilly,  et  quatre  femmes,  Mmes  Thibaud, 
Saint-Brice,  Basire  et  Navarre.  Puis  on  avait  dû  s'entasser  dans 
deux  grands  carrosses  de  la  Cour  dont  chacun  était  attelé  de 
deux  chevaux  seulement;  les  cochers  et  les  valets  de  pied  ne 
portaient  plus  la  livrée  royale  ;  on  les  avait  habillés  de  gris. 
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Dans  la  première  voiture  prirent  place  le  Roi,  la  Reine,  le 
Dauphin,  sa  sœur,  Mme  Elisabeth,  la  princesse  de  Lamballe,  la 
marquise  de  Tourzel,  sa  tille  Pauline,  Petion,  Manuel,  procureur 
de  la  Commune,  et  le  municipal  Golonge;  dans  le  second  car- 
rosse montèrent  les  quatre  femmes  et  les  deux  valets  de 
chambre  ainsi  que  deux  autres  municipaux  désignés  par  le 
Conseil  général  de  la  Commune  pour  accompagner  les  prison- 
niers :  l'un  était  Etienne  Michel,  fabricant  de  rouge,  et  l'autre 
un  cordonnier  en  chambre  nommé  Antoine  Simon. 

Le  parcours  avait  été  long  :  il  s'était  eiîeclué  au  petit  pas 
des  chevaux,  non  sans  de  nombreux  arrêts  et,  vers  sept  heures 
et  demie  seulement,  on  entendit  du  Temple  grandir  dans  la 
rue  les  cris  et  les  huées  annonçant  l'approche  du  cortège.  La 
cour  d'honneur  s'était,  vers  la  fin  de  la  journée,  remplie  de 
membres  de  la  Commune,  de  soldats,  voire  de  curieux  sans 
titre,  mais  favorisés.  Le  commandant  de  la  garde  nationale 
parut  le  premier,  à  cheval  :  certains  remarquèrent  qu'il  adressa 
aux  municipaux  groupés  sur  le  perron  un  signe  interrogateur. 
—  La  Tour  est-elle  prête?  Les  municipaux  répondirent  par  un 
autre  signe.  — Non,  pas  encore.  Et  comme  les  carrosses  sont 
arrêtés  au  milieu  de  la  cour,  ordre  est  donné  d'ouvrir  les  por- 
tières. Des  canonniers  se  bousculent  ;  ils  veulent  séparer  le  Roi 
de  sa  famille  et  le  conduire  tout  de  suite  au  donjon  ;  Petion 
s'interpose,  grand  tumulte,  et,  parmi  la  foule  des  municipaux 
qui  tous  ont  le  chapeau  en  tête  et  portent  le  ruban  tricolore  en 
sautoir  et  la  cocarde  emblème  de  leur  nouvelle  dignité,  les 
prisonniers  descendent  des  voitures  et  sont  conduits  dans  les 
salons  du  Palais. La  Reine  espérait  trouver  là  quelque  solitude; 
son  attente  est  déçue  :  l'antichambre,  la  salle  des  gardes,  le 
salon  du  billard,  qu'il  faut  traverser  pour  parvenir  au  grand 
salon  central,  vaste  pièce  à  dix  fenêtres,  sont  remplis  de  muni- 
cipaux, artisans  ou  boutiquiers  pour  la  plupart,  qui  ne  se  sont 
jamais  vus  en  si  somptueux  logis.  Ils  sont  là  chez  eux,  gonflés 
de  leur  importance,  et  leur  savoir-vivre  n'est  pas  à  la  hauteur 
de  l'assurance  dont  ils  tiennent  à  honneur  de  faire  preuve.  Soit 
qu'ils  n'aient  pas  cru  devoir  quitter  leurs  habits  de  tous  les 
jours,  soit  qu'ils  se  fussent  endimanchés  de  leur  mieux,  ils  n'en 
sont  pas  moins  si  différents  des  hommes  en  compagnie  desquels 
la  Reine  et  ses  femmes  sont  accoutumées  à  vivre,  que  celles-ci 
les  jugent  «  revêtus  des   costumes  les  plus   sales  et   les  plus 
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dégoûtants.  »  Le  Roi  conserve  sa  bonhomie  et  sa  simplicité  : 
ces  gens  lui  parlent  sans  se  découvrir,  l'appellent  Monsieur  avec 
affectation,  lui  posent  «  mille  questions  plus  ridicules  les  unes 
que  les  autres  ;  »  il  ne  s'offusque  de  rien,  content  d'être  arrivé 
et  trouvant  la  demeure  à  son  goût.  Persuadé  qu'il  va  l'habiter, 
il  demande  qu'on  la  lui  fasse  visiter,  et  les  municipaux  s'em- 
pressent à  le  satisfaire  ;  il  parcourt  toute  la  maison,  se  plaisant 
à  faire  d'avance  la  distribution  des  divers  logements  ;  nul  ne 
le  détrompe...  Peut-être  personne  n'ose-t-il  lui  apprendre  qu'il 
sera  emprisonné  dans  la  Tour  qu'on  aperçoit,  là-bas,  au-dessus 
des  arbres,  grise  et  géante  dans  le  crépuscule;  peut-être  cer- 
tains hésitent-ils  encore  et  ont-ils  secrètement  honte  de  la  gou- 
jaterie préméditée;  car  le  donjon  est  inhabitable.  Le  maire 
Pétion  est  de  ceux-ci  :  après  s'être  personnellement  rendu 
compte  d'une  si  inhumaine  vilenie,  il  se  refusa,  pour  sa  part, 
d'y  participer.  Il  quitta  le  Temple  vers  dix  heures  du  soir,  se 
rendit  à  l'Hôtel  de  Ville,  fit  à  la  Commune  le  rapport  du  trans- 
fèrement  de  la  famille  royale  et  termina  en  avouant  que,  la 
Tour  ne  se  trouvant  pas  disposée  convenablement,  «  il  n'avait 
pas  cru  devoir  déférer  à  l'arrêté  de  la  veille  et  avait  autorisé  le 
séjour  au  Palais.  »  La  Commune,  implacable,  riposta  en  ordon- 
nant que  «  la  décision  concernant  la  Tour  sera  maintenue.  » 

A  cette  heure  tardive,  M.  Berthélemy,  l'archiviste  de  l'ordre 
de  Malte,  domicilié  à  la  Petite  Tour,  entendit  un  grand  bruit 
dans  son  escalier  :  en  un  instant,  son  salon  est  plein  de  gens. 
—  Que  lui  veut-on?  —  Il  faut  qu'il  déménage  :  le  Koi,  la  Keine, 
leurs  enfants,  leur  suite,  en  tout  quatorze  personnes,  sans 
compter  les  surveillants,  vont  passer  la  nuit  ici;  tout  doit  être 
évacué  dans  une  heure.  L'archiviste  éperdu  implore,  discute; 
nul  ne  l'entend;  déjà  des  hommes  de  peine  chargent  ses  meu- 
bles sur  leurs  épaules  et  s'engouffrent  dans  l'escalier  de  pierre.^ 
Où  placer  tout  cela?  Darque,  l'ancien  bedeau,  qui  a  la  clef  de 
l'église  voisine,  désaffectée,  propose  d'y  déposer  provisoirement 
le  mobilier  :  les  chaises  et  la  table  de  la  salle  à  manger  y  sont 
transportés.  Berthélemy  court  de  sa  bibliothèque  à  sa  cave, 
hésitant  s'il  sauvera  d'abord  ses  beaux  livres  ou  ses  vieilles 
bouteilles,  quand  contr'ordre  arrive  :  défense  de  poursuivre 
l'opération;  non  seulement  on  ne  doit  sortir  aucun  meuble, 
mais  on  en  apporte  de  renfort  :  en  voici  qu'on  sort  du  Palais 
du  Temple  :   arrivent  deux  charrettes  chargées  de  matelas  et 
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quarante  couvertures  et  dans  le  désarroi  tumultueux  qu'oc- 
casionne ce  déménagement  compliqué  de  cet  emménage- 
ment, vont  et  viennent  des  commissaires,  des  ouvriers,  des 
soldats  qui  prennent  possession  de  l'immeuble  et  en  interdisent 
l'entrée  à  l'archiviste  suffoqué  :  durant  toute  la  nuit,  ne  possé- 
dant plus  que  les  vêtements  dont  il  est  couvert,  il  va  errer  par 
la  ville,  en  quête  d'un  asile,  inconsolable  et  pourtant  incrédule 
encore  du  malheur  qui  s'abat  sur  lui. 

Cependant,  au  palais  du  Temple,  la  «  réception  »  se  pour- 
suit en  gala;  des  lampions  brûlent  sur  la  façade  de  tous  les 
bâtiments,  sur  le  donjon  lui-même,  et  aussi  sur  les  murs  cré- 
nelés des  jardins.  Au  salon  dit  «  Salon  des  quatre  glaces,  » 
éclairé  par  «  une  infinité  de  bougies,  »  la  table  du  souper 
est  dressée  :  en  attendant  le  repas  qui  tarde,  l'affluence  est  tou- 
jours grande  :  la  Reine,  sa  fille,  la  princesse  de  Lamballe, 
Mme  de  Tourzel,  souffrent  manifestement  de  la  promiscuité  de 
ces  révolutionnaires  aux  manières  grossières:  le  petit  Dauphin 
qui,  tout  le  temps  du  trajet  à  travers  Paris  houleux  et  mena- 
çant, «  tournait  ses  yeux  de  tous  côtés  pour  voir  le  peuple 
innombrable,  »  épuisé  maintenant  et  tombant  de  sommeil, 
demande  à  Mme  de  Tourzel  si  on  n'ira  pas  bientôt  se  coucher;  à 
plusieurs  reprises, elle  s'informe,  réclame  qu'on  la  conduise  à 
l'appartement  réservé  au  jeune  prince  ;  on  répond  que  la 
chambre  n'est  pas  prête.  Alors  elle  étend  l'enfant  sur  un  canapé 
où  il  s'endort  aussitôt.  Le  Roi,  lui,  patiente,  cause  volontiers 
avec  les  municipaux  qui  sont  là  :  l'un  d'eux,  couché  sur  un 
sofa,  «  lui  tient  les  plus  étranges  propos  sur  le  bonheur  de 
l'égalité;  »  Louis  XVI  écoute  :  — «  Quelle  est  votre  profession?  » 
demande  t-il.  —  «  Savetier,  »  réplique  l'autre  :  c'est,  en  effet, 
Antoine  Simon  qui,  élu  le  9  août  par  la  section'du  Théâtre 
Français,  a  été  désigné  par  la  Commune  naissante  pour  la 
représenter  dans  le  cortège  royal  et  qu'on  a  vu  prendre  place 
dans  le  carrosse  des  femmes  de  chambre;  il  est  au  début  de  sa 
carrière  politique,  qui  sera  courte,  mais  notoire.  Un  autre,  très 
différent  d'allures,  affecte  un  grand  sans-gène  à  l'égard  du  Roi 
et  répète  à  tout  propos,  en  lui  parlant,  cette  qualification  de 
Monsieur  que  d'autres,  moins  crânes,  formulent  avec  timi- 
dité :  c'est  Germain  Truchon,  l'un  des  meneurs  importants  de 
la  section  des  Gravilliers  :  il  s'intitule  avocat  et  homme  de 
lettres,  mais  on  le  désigne  ordinairement  sous  le  sobriquet  de 
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l'Homme  à  la  grande  barbe,  un  anormal  balai  de  poils  descen- 
dant de  ses  joues  et  de  son  menton  jusqu'à  ses  cuisses;  il  parle 
bien,  d'ailleurs,  s'exprime  avec  convenance  et  «  parait  avoir 
reçu  de  l'éducation.  » 

Enfin,  à  dix  heures  du  soir,  le  souper  fut  servi  :  Turgy, 
Marchand  et  Chrétien  remplissaient  leur  office;  Manuel,  le  pro- 
cureur de  la  Commune,  resta  debout  à  côté  de  la  chaise  du  Roi. 
Le  repas  fut  long  et  silencieux  :  «  on  fit  semblant  de  manger 
/  pour  la  forme,  »  et  le  Dauphin,  qu'on  avait  dû  réveiller,  se  ren- 
dormit si  profondément  dès  les  premières  cuillerées  de  soupe, 
que  Mmede  Tourzel  le  prit  sur  ses  genoux  où  il  continua  sa  nuit. 

Vers  onze  heures,  un  municipal  avertit  la  gouvernante  que 
la  chambre  du  prince  royal  était  prête  à  le  recevoir  ;  il  prit 
aussitôt  l'enfant  dans  ses  bras  et  l'emporta  si  rapidement  que 
Ja  marquise  et  Mme  Saint-Brice  eurent  de  la  peine  à  le  suivre. 
L'homme  traversa  trois  salons,  s'engagea  en  un  très  long  cou- 
loir que,  dans  son  émotion  inquiète,  Mme  de  Tourzel  prit  pour 
un  souterrain  et  qui  n'était  autre  cependant  que  la  galerie 
longue  de  35  toises  (68  mètres)  unissant  à  couvert  le  palais  à 
la  Tour  et  servant  jadis  au  prince  de  Conti  de  bibliothèque  et 
de  musée.  Ce  passage  faisait  un  coude  à  mi-longueur  et  se 
continuait  ensuite  plus  étroit  jusqu'au  donjon.  Enfin,  le  muni- 
cipal, le  prince  endormi,  les  deux  femmes  angoissées  débouchent 
dans  une  haute  salle  gothique,  se  détournent  aussitôt  pour 
s'engager  dans  la  spirale  d'un  large  escalier  de  pierre,  auquel, 
après  quelques  marches,  succède  un  autre  escalier,  de  pierre 
également,  courbe  et  exigu  ;  un  palier  ensuite,  un  escalier 
encore,  de  bois  celui-ci,  et  l'on  est  au  deuxième  étage  de  la 
Petite  Tour,  dans  le  billard  de  l'archiviste  Berthélemy  :  quatre 
mètres  de  long,  trois  mètres  de  large,  le  plafond  bas,  des  fau- 
teuils en  velours  d'Utrecht  bleu  et  blanc,  un  canapé  de  forme 
circulaire,  un  chiffonnier  on  bois  de  rose,  un  grand  bureau  de 
Boule  ;  aux  murs,  quelques  gravures  galantes  :  le  Bain  de 
Diane,  le  Coucher,  de  Van  Loo,  —  d'autres  encore,  encadrées  de 
baguettes  dorées  :  ...  le  luxe  aux  yeux  d'un  célibataire  bourgeois 
qui  aime  ses  aises  et  ne  manque  pas  de  goût,  le  dénuement 
pour  qui  est  né  à  Versailles  et  sort  des  Tuileries.  On  avait 
dressé  deux  lits  de  sangle,  l'un  pour  le  dauphin,  l'autre  destiné 
à  Mme  de  Tourzel,  qui  ne  fit  aucune  objection,  coucha  le  prince 
sans  dire  un  mot  et  s'assit  auprès  de  lui,  l'esprit  perdu  en  de 


LE    ROÎ    LOUIS    XVII.  537 

sombres  pensées.  Vers  une  heure  du  matin,  la  Reine  entra; 
elle  prit  les  mains  de  la  gouvernante  :  «  Ne  vous  l'avais-je  pas 
bien  dit?  »  fit-elle;  puis  elle  s'approcha  du  grabat  de  son  fils; 
elle  regarda  longuement  l'Enfant  de  France  qui  dormait  pro- 
fondément; des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  la  mère  qui  se 
reprit  bientôt  :  il  fallait  procéder  à  l'installation  de  quatorze 
personnes  en  ce  logement  étroit.  Des  femmes  de  chambre, 
envoyées  par  Pétion,  se  présentèrent  ;  la  Reine  les  congédia, 
«  ne  supportant  pas  la  présence  de  ces  étrangères  ;  elle  préfé- 
rait tout  disposer  elle-même  ;  »  elle  devait  coucher  dans  le 
salon  voisin  de  la  chambre  destinée  au  dauphin  ;  on  y  avait 
transporté  le  lit  de  M.  Berthélemy;  elle  y  fit  placer  un  lit  de 
camp  pour  sa  fille.  Un  petit  cabinet  sans  fenêtre  séparait  les 
deux  pièces;  on  y  logea  Mme  de  Lamballe.  Le  Roi  s'installait  à 
l'étage  supérieur,  composé  d'une  chambre  à  alcôve  que  Hue  et 
Chamilly  avaient  en  hâte  préparée  pour  lui,  et  d'une  cuisine  où 
allaient  trouver  place  Madame  Elisabeth  et  Pauline  de  Tourzel. 

Louis  XVI  se  coucha  et  s'endormit  paisiblement  :  ses  deux 
valets  de  chambre  passèrent  la  nuit  assis  à  côté  de  son  lit; 
Pauline  et  la  princesse  Elisabeth  ne  fermèrent  point  les  yeux 
de  toute  la  nuit,  le  cabinet  sans  air  qui  séparait  leur  cuisine 
de  la  chambre  du  Roi  étant  transformé  en  un  corps  de  garde 
dont  les  occupants  rirent  et  causèrent  jusqu'à  l'aube. 

Le  lendemain,  les  prisonniers  s'organisèrent.  A  la  lumière 
d'un  jour  d'été,  l'appartement  de  la  Petite  Tour  prenait  un 
aspect  moins  morose  :  la  plupart  des  pièces  étaient  élégamment 
décorées  et  meublées;  à  chaque  étage  se  trouvait  un  cabinet  de 
garde-robe  et  il  y  avait,  derrière  la  chambre  du  Roi,  une  salle 
de  bains  avec  glaces  et  sièges,  véritable  boudoir  retiré  et  galante 
Restait  la  difficulté  de  vivre  entassés  dans  ces  réduits  sans 
dégagements  et  sans  dépendances,  d'autant  que,  outre  la  famille 
royale  et  sa  suite,  il  y  fallait  encore  trouver  place  pour  les 
municipaux  de  garde,  et  qu'on  se  heurtait  à  une  sentinelle  au 
seuil  de  toutes  les  portes.  Mais  ce  n'était  là  que  du  provisoire  : 
Louis  XVI  savait  maintenant  que  la  Grande  Tour  serait  son 
habitation  :  il  voulut  la  visiter. 

Là,  tout  était  à  faire  :  quatre  étages,  entièrement  nus,  sauf 
l'un  d'eux  où  étaient  conservés,  empilés  sur  les  dalles  ou 
rangés  sur  des  rayons,  les  mille  et  mille  cartons  et  liasses  for- 
mant les  archives  de  l'Ordre  de  Malte.  A  part  cet  entassement 
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de  vieux  parchemins,  rien  que  des  murs  de  pierre;  à  chacun 
des  étages,  une  seule  salle  de  G5  mètres  de  superficie,  voûtée 
d'ogives  naissant  d'un  gros  pilier  central;  sur  chaque  face, 
deux  fenêtres  percées  au  fond  d'un  vaste  ébrasement  intérieur, 
qui  témoignait  de  l'énorme  épaisseur  des  murs,  au  niveau  de 
chacune  dm  salles,  trois  cabinets  de  forme  circulaire  pris 
dans  les  tourelles  d'angles  et  éclairés  par  d'étroites  meurtrières. 
La  quatrième  tourelle  contenait  l'escalier  montant  jusqu'au 
comble  où  se  trouvait  un  grenier,  entouré  d'an  chemin  de 
ronde  dont  le  parapet  était  crénelé.  Pour  rendre  habitable  cette 
forteresse  féodale,  la  Commune  venait  de  désigner  un  entre- 
preneur avisé,  le  «  patriote  »  Palloy,  célèbre  alors  par  la  démo- 
lition de  la  Bastille  et  qui,  par  un  singulier  revirement,  après 
avoir  jeté  bas,  non  sans  gloire  et  sans  profit,  l'antique  prison 
symbolique,  se  voyait  appeler  à  en  aménager  une  autre  dont 
le  renom  serait  plus  tragique  encore. 

Cependant  on  travaille  aux  arrangements  de  la  Petite  Tour; 
on  apporte  de  chez  Masson,  tapissier,  un  lit  pour  le  Dauphin  : 
c'est  une  couchette  en  bois  blanc,  à  haut  dossier,  garnie  de  cre- 
tonne à  fond  blanc  semé  de  tleurettes  roses.  Puis  ce  sont  des 
ustensiles  pour  la  table  ou  le  ménage,  de  la  papeterie  et  des 
cartes,  une  baignoire  pour  le  petit  prince.  La  Reine  reçoit  une 
montre  d'or,  fournie  par  Bréguet,  du  prix  de  960  livres.  La 
famille  royale  est  arrivée  au  Temple  dénuée  de  tout;  il  lui 
faut  du  linge  et  des  vêlements:  les  fournisseurs  affluent;  le 
Roi  commande  un  habit  de  drap  fin,  fait  en  frac  de  couleur 
foncée,  des  culottes  de  drap  Casimir  de  différentes  couleurs, 
des  vestes  de  basin  piqué;  des  bas  de  soie  gris,  des  pantalons 
de  basin  blanc,  des  souliers  à  boucles;  et  aussi  :  «  quelques 
taffetas  pour  pied,  une  éponge  à  visage,  une  éponge  pour  les 
dents  (voir  chez  Dubois,  dentiste),  plusieurs  peaux  pour  la 
jambe  (chez  Daillé,  chirurgien,  rue  du  Pol:de-Fer),  six  rasoirs 
et  des  ciseaux  de  toilette,  un  outil  pour  lacer  et  délacer  les 
brodequins  et  des  doublures  de  culottes.  »  Pour  la  Reine,  pour 
Madame  Elisabeth  et  pour  Madame  Royale,  trente  couturières, 
modistes,  dentellières,  lingères,  brodeuses,  travaillent  sans 
répit  :  il  faut  des  pierrots  de  percale  rose  et  blanc,  bleu  et 
blanc;  un  pierrot  de  toile  de  Jouy,  une  robe  chemise  à  col; 
une  redingote  de  petit  taffetas  de  Florence,  couleur  boue  de 
Paris,  nouée  par  devant,  avec  gousset  pour  la  montre;  des  bas 
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do  soie  blancs;  un  fichu  de  talïutas  «  qu'on  puisse  nouer  der- 
rière; »  des  bonnets  de  linon  ornés  de  petites  dentelles;  des 
manchettes  et  tours  de  linon  pour  les  robes-chemises  de  per- 
cale; des  souliers  gros  bleu,  d'autres  gris,  d'autres  encore  en 
taffetas  puce,  bleu  et  gris;  une  paire  de  sabots  chinois;  les  cha- 
peliers et  les  modistes  ne  chôment  pas  :  Poupart,  Elolïe, 
Mme  Bertin  apportent  à  la  Tour  des  marmottes,  des  fanchons, 
des  feutres,  «  un  chapeau  de  castor  noir  en  jockey;  »  l'une  de 
ces  coiffures  doit  être  particulièrement  seyante, car  Madame  Eli- 
sabeth réclame  «  un  chapeau  pareil  à  celui  de  la  Reine;  »  voici 
une  note  de  1  961  livres  17  sols  pour  «  étoffes  de  soie  fournies 
au  Temple  par  Barbier  et  Têtard,  rue  des  Bourdonnais;  les 
factures  de  Prévost  et  de  Laboullée,  551  livres  de  parfumerie... 
Ces  comptes  évoquent  moins  l'idée  d'une  détention  qui  ne  doit 
plus  tinir  que  celle  d'une  élégante  réduite  à  passer  une  saison 
dans  l'isolement  et  qui  prétend  ne  renoncer  cependant  a 
aucune  de  ses  habitudes  de  luxe.  Il  semble  que,  chez  Marie- 
Antoinette  surtout,  subsistera,  durant  quelque  temps,  une 
sorte  d'incompréhension  de  la  situation  où  elle  se  trouve  :  et 
quoi  d'étonnant  à  ce  que,  tombée  de  si  haut,  elle  n'ait  pas 
conscience  immédiate  de  la  profondeur  du  gouffre?  II  faudra 
les  coups  redoublés  du  malheur  acharné  pour  que  la  dignité, 
la  résignation,  la  grandeur  d'àme  composent  à  la  prisonnière 
du  Temple  un  diadème  impérissable  plus  imposant  que  la  cou- 
ronne qu'elle  vient  de  perdre. 

De  deux  mois  ces  commandes  ne  cesseront  pas  :  on  relève 
dans  ces  mémoires,  pêle-mêle  :  un  mobilier  de  salle  à  manger, 
tables,  encoignures,  servantes,  fontaine  et  divers  objets  de 
service;  des  jouets  destinés  au  Dauphin,  des  ballons  «  un  peu 
gros,  »  un  sabot  et  son  fouet,  un  jeu  de  Siam,  deux  paires  de 
raquettes,  douze  volants,  un  jeu  de  dames,  des  dominos.  Il  faut 
aussi  noter  les  quatorze  volumes  du  Missel  et  Bréviaire  de  Paris 
pour  Louis  XVI,  quatorze  volumes  de  livres  de  prières  pour  la 
princesse  Elisabeth.  Les  marchands  profitent  de  l'aubaine; 
leurs  prix  n'ont  rien  de  démocratique  :  chaque  paire  de  bas  de 
soie,  pour  le  Roi,  24  livres  :  ceux  de  la  Reine  coûtent  33  livres; 
les  corsets  sont  de  84  et  de  120  livres;  un  de  148  livres.  Un 
petit  couteau  à  manche  d'écaillé,  à  lame  d'or,  est  acheté  pour 
le  Dauphin  160  livres. 

L'Assemblée  législative  avait  voté,  le  12  août,  qu'il   serait 
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accorde  au  Roi  une  somme  de  cinq  cent  mille  livres  pour  les 
dépenses  de  sa  maison  jusqu'au  jour  où  se  réunirait  la  Conven- 
tion nationale  :  c'est  sur  ce  demi-million  en  expectative 
qu'étaient  imputées  les  sommes  nécessaires  à  cette  instal- 
lation ;  mais  comme  cette  libéralité  tardait  à  se  réaliser  et  que 
certains  des  fournisseurs  réclamaient  paiement,  Hue  sacrifia 
six  cents  livres  dont  il  s'était  muni  et  Pétion  fit  personnel- 
lement l'avance  de  deux  mille  livres  afin  de  calmer  les  plus 
impatients.  D'ailleurs  les  réclamations  des  prisonniers  parais- 
sent aux  Commissaires  de  la  Commune  exigences  excessives  : 
ces  gens  du  peuple  n'imaginent  point  que  les  habitudes  de  la 
famille  royale  font  à  celle-ci  une  nécessité  de  ce  qui,  pour  eux, 
n'est  que  scandaleuse  superlluité  :  —  «  il  y  aurait,  a  ditFiévée, 
un  beau  livre  à  faire  sur  l'inégalité  des  conditions.  »  De  même 
les  municipaux  s'effarent  et  s'inquiètent  des  témoignages  de 
respect  que  reçoivent  les  détenus  de  la  part  des  serviteurs 
fidèles  dont  ils  sont  encore  entourés.  Ne  doit-on  pas  voir  là 
l'indice  de  quelque  manifestation  contre-révolutionnaire?  Les 
commissaires  de  garde,  le  14  août,  sont  un  jardinier  de  la  rue 
Plumet,  Dowaux;  un  maître  de  pension,  Oger  ;  un  perruquier, 
Donnny,  habitant  rue  Saint-Charles,  et  un  certain  Ollivant 
dont  la  profession  n'est  pas  mentionnée;  on  comprend  que  ces 
majordormes  novices  soient  épouvantés  de  la  responsabilité 
qui  leur  incombe  et  embarrassés  d'approcher  en  maîtres  ce 
Roi  de  France  que,  la  veille  encore,  une  si  incommensurable 
distance  séparait  de  leur  intimité.  Le  rôle  impromptu  qu'ils  ont 
à  jouer  présente  bien  des  risques  :  on  assure  que  certains 
troubles  ont  éclaté  dans  Paris  au  cours  de  la  nuit;  on  peut 
craindre  que  les  royalistes  ne  complotent  l'enlèvement  du  Roi  et 
de  sa  famille;  le  Temple  est  mal  défendu,  envahi  par  une  foule 
de  soldats,  de  curieux,  de  fournisseurs,  d'ouvriers  en  qui 
l'esprit  inquiet  des  commissaires  soupçonne  des  conspirateurs. 
Et  il  faut  que  les  détenus  circulent  parmi  cette  cohue;  ils 
doivent,  en  effet,  à  l'heure  des  repas,  aller  de  la  Tour  au  Palais 
du  Temple:  il  est  convenu  que,  chaque  jour  leur  table  sera 
dressée  dans  le  salon  central  de  l'Hôtel  du  Grand  Prieur;  et 
puis,  si  le  temps  est  beau,  ils  se  promènent  dans  le  jardin  dont 
Palloy ,  qui  travaille  avec  ostentation ,  mais  sans  méthode,  renverse 
les  murs,  déjà  percés  de  larges  brèches  pour  le  passage  des 
tombereaux. Tous  ces  mouvements  rendent  la  surveillance  près- 
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que  illusoire,  d'autant  qu'aucune  consigne  n'est  encore  établie. 

Orf  depuis  le  début  de  la  Révolution,  et  surtout  depuis 
l'événement  de  Varennes,  l'idée  de  la  fuite  ou  de  l'enlèvement 
du  Roi,  de  la  Reine  et  du  Dauphin  hantait  tous  les  cerveaux  : 
cette  obsession  était  le  cauchemar  des  révolutionnaires  et  le 
réconfort  secret  des  royalistes;  état  d'esprit  qui  persistera  après 
la  mort  de  Louis  XVI  et  engendrera  des  fictions.  En  ce  qui 
concerne  le  jeune  prince,  bien  des  gens  se  confiaient  déjà  à 
l'oreille  que,  longtemps  avant  l'internement  au  Temple,  le 
véritable  Dauphin  avait  été  placé  par  ses  parents  en  lieu  de 
sûreté  et  qu'un  enfant  substitué  jouait  son  rôle  à  la  Cour.  Soit 
que  ces  fables  eussent  pris  spontanément  naissance  dans  l'ima- 
gination populaire,  toujours  avide  de  romans  et  de  mystère, 
soit  qu'elles  reposassent  sur  de  vagues  projets  avortés,  il  en 
subsiste  quelques  traces  dans  certains  écrits  de  l'époque.  Sans 
s'attarder  à  la  version  d'après  laquelle  le  fils  de  Louis  XVI 
aurait  été,  dès  1790,  transporté  au  Canada  sous  la  conduite 
d'un  avocat  écossais,  master  Oack,  tandis  qu'un  enfant  de  son 
âge,  nommé  Laroche,  originaire  de  Toulouse,  prenait  sa  place 
aux  Tuileries,  aventure  extravagante  qui  a  trouvé  des  crédules, 
il  faut  noter  que,  au  début  de  1792,  à  la  Société  Démophile, 
«  en  présence  de  trois  mille  enragés  jacobins,  un  orateur  d'occa- 
sion révéla  que  le  Roi  exposait  journellement  un  enfant 
extrêmement  ressemblant  à  Monsieur  le  Dauphin  et  vêtu  de 
même;  le  but  de  ce  stratagème  était  d'enlever  le  jeune  prince.  » 
On  retrouve  dans  la  Correspondance  secrète,  à  la  date  du 
18  juin  1792,  un  écho  concordant  :  le  rédacteur  relate  que 
Louis  XVI  est  parfois  sujet  à  des  «  absences;  »  —  «  dernière- 
ment, il  ne  reconnaissait  point  son  fils  et,  voyant  celui-ci 
s'avancer  vers  lui,  demanda  qui  était  cet  enfant.  » 

Une  autre  attestation  parait  un  peu  moins  fantaisiste  peut- 
être,  encore  qu'elle  émane  du  plus  surabondant  de  nos  roman- 
ciers; dans  la  préface  des  Fiancés  de  la  Mort,  le  vicomte  d'Ar- 
lincourt  conte  que  Marie-Antoinette,  «  ayant  constamment  la 
secrète  pensée  de  soustraire  son  fils  aux  cannibales  qui  le  guet- 
taient, »  décida,  —  en  1791,  —  de  le  faire  passer  à  l'étranger; 
il  fut  convenu  que  Mme  d'Arlincourt,  retirée  au  château  de 
Mérantais  près  de  Versailles,  substituerait  au  Dauphin  son 
propre  fils,  —  le  futur  auteur  du  Solitaire,  —  qui,  né  le  31  jan- 
vier 1787,  avait,  sinon  le  même  âge,  du  moins  la  même  taille 
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que  le  prince  royal;  elle  se  rendrait  aussitôt  aux  eaux  des 
Pyrénées,  en  compagnie  du  Dauphin  qui  passerait  pour  être  son 
enfant  et  franchirait  avec  lui  la  frontière  d'Espagne  :  on  fixa 
le  jour  du  départ;  la  Reine  devait  amener  elle-même  à  Méran- 
tais  l'héritier  du  trône  et  pénétrer  dans  le  parc  par  une  porle, 
nommée  porte  de  Marmusson,  qui  ouvrait  au  loin  sur  la  cam- 
pagne. Tout  était  préparé  pour  la  réussite  de  l'entreprise  :  au 
dernier  moment,  la  Reine  manqua  de  courage.  Rien  de  tout 
cela  ne  vaut  d'être  commenté  ;  mais  il  n'est  pas  inutile  de 
recueillir  ces  racontages  répandus  dès  l'aube  de  la  Révolution 
et  où  se  trouve  peut-être  l'origine  de  tant  et  tant  d'autres 
bourdes  plus  grossières  encore  dont  s'obscurcira  durant  plus 
d'un  siècle  la  légende  du  malheureux  enfant  dont  on  a  essayé, 
en  vain  jusqu'à  présent,  d'élucider  la  ténébreuse  histoire. 

Bourrelée  de  ces  commérages  alarmants,  la  Commune 
n'était  point  rassurée  par  les  premiers  rapports  de  ses  délégués 
au  Temple;  aussi  rendait-elle  arrêtés  sur  arrêtés,  s'évertuant  à 
couvrir  sa  responsabilité  en  cas  que  ses  prisonniers  vinssent  à 
lui  être  soustraits.  Dès  le  13,  elle  a  décidé  que  toutes  les  per- 
sonnes de  service  auprès  du  Roi  et  de  sa  famille  seront  ren- 
voyées et  que  les  détenus  ne  seront  plus  entourés  que  de  servi- 
teurs choisis  par  le  maire  et  le  procureur  de  la  Commune. 
L'ordre  en  est  signifié  aux  prisonniers,  le  lendemain,  pendant 
leur  dîner.  Le  Roi  s'emporte,  protestant  que  si  l'on  persiste  à  le 
priver  des  seuls  amis  qui  lui  restent,  sa  famille  et  lui  se  servi- 
ront eux-mêmes.  Les  municipaux  se  retirèrent  sans  insister. 
Le  même  jour,  la  Commune  arrête  que  le  concierge  du  Temple, 
Jubaud,  est  destitué  ;  que  les  citoyens  devant  former  la  garde 
de  la  Tour  «  seront  choisis  par  les  sections,  qui  s'assureront  de 
leur  civisme  ;  »  que  ceux  de  ses  membres  quotidiennement 
désignés  pour  aller  au  Temple  «  rendront  un  compte  quoti- 
dien de  leur  mission  ;  »  que  deux  de  ces  commissaires  «  s'atta- 
cheront spécialement  à  la  personne  de  Louis  XVI  et  ne  commu- 
niqueront avec  nul  autre  qu'avec  lui;  »  qu'il  sera  formé  dans 
le  Temple  «  un  comité  pour  surveiller  tout  ce  qui  se  passera  et 
décider  dans  les  cas  qui  pourront  se  présenter.  » 

Dans  la  nuit  du  19  au  20  août,  le  Roi  était  couché;  Hue  et 
Chamilly  venaient  de  s'étendre  côte  à  côte  sur  le  matelas  qui 
leur  servait  de  lit  commun,  quand  la  porte  de  leur  étroite  cel- 
lule s'ouvre;  une  voix  interroge  :  «   Ètes-vous   les  valets   de 
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chambre?  »  Ils  répondent  oui;  ordre  leur  est  donné  de  des- 
cendre aussitôt.  Rendus  dans  la  petite  pièce  qui  précède  la 
chambre  de  la  Raine  et  où  couche  M"10  de  Lam balle,  ils  voient 
celle-ci  et  Mme  de  Tourzel  déjà  prêtes  à  partir  :  la  Reine  les 
tient  embrassées  ;  pour  ne  pas  laisser  seul  le  petit  prince 
endormi,  on  Iraine  son  lit  dans  la  chambre  de  sa  mère,  sans 
que  l'enfant  se  réveille;  Madame  Elisabelb  arrive  du  troisième 
étage,  amenant  Pauline  de  Tourzel  que  les  commissaires 
réclament,  elle  aussi  ;  puis  paraissent  les  femmes  de  chambre, 
logées  à  l'étage  inférieur.  Le  Roi  seul,  que  le  bruit  a  cepen- 
dant réveillé,  ne  quitte  pas  sa  chambre  ;  la  petite  Madame 
Royale  est  tout  interdite.  On  s'embrasse  encore.  Il  faut  par- 
tir. A  la  lueur  de  quelques  lanternes,  les  expulsés  traversent 
le  jardin,  gagnant  la  porte  du  palais  du  Temple.  Dans  la  cour, 
des  fiacres  attendent  :  on  y  prend  place;  des  gendarmes 
escortent  :  en  route  pour  l'Hôtel  de  Ville. 

A  neuf  heures  du  matin  Ilue  rentrait  au  Temple  et  repre- 
nait son  service.  Les  autres,  écroués  à  la  prison  de  la  Force, 
ne  devaient  plus  reparaître.  Cette  mesure  de  rigueur  mettait  en 
grand  embarras  les  prisonniers  royaux;  Louis  XVI,  à  la  vérité, 
parut  en  prendre  allègrement  son  parti  :  il  fit  même  compa- 
raître l'architecte  Palloy,  déclarant  que  «  maintenant  on  n'était 
plus  gêné;  »  comme  il  n'y  avait  plus  u  tant  de  monde,  »  il  deve- 
nait inutile  de  poursuivre  l'aménagement  d'un  autre  logement 
dans  la  grande  Tour.  Palloy,  peu  soucieux  d'être  privé  de  son 
entreprise  dont  il  escomptait  de  gros  bénéfices,  riposta  avec 
hauteur  «  qu'il  ne  prenait  d'ordres  que  de  la  Commune.  » 
Celle-ci,  dont  les  appréhensions  semblent  s'accroître  à  toute 
heure,  ne  cesse  de  promulguer  des  ordonnances  témoignant  de 
ses  angoisses;  elle  exige  que  la  garde  du  Temple  soit  relevée 
tous  les  jours;  ce  n'est  plus  quatre  de  ses  membres,  mais  huit 
qui  veilleront  sur  les  prisonniers  et  ne  les  quitteront  ni  jour  ni 
nuit;  ils  devront  tenir  un  journal  exact  des  moindres  inci- 
dents; personne  n'entrera  dans  le  Temple  sans  être  muni  d'une 
carte  sur  laquelle  sera  imprimé  le  mot  Sûreté  et  dont  le  modèle 
sera  affiché  dans  toutes  les  guérites  et  dans  tous  les  corps  de 
garde;  celle  dont  seront  pourvus  les  membres  de  la  Commune 
devra  porter,  entre  deux  cachets,  les  mots  Officier  municipal 
tracés  en  diagonale  :  et  nul  n'entrera  chez  les  prisonniers  si  sa 
carte  n'est  pas  visée  de  celle  mention  spéciale  :  Pour  la  Tour. 
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Ce  n'est  pas  tout  encore  :  «  le  jardin  du  Temple  sera  fermé  à 
toutes  personnes  quelconques  à  l'exception  de  l'adjudant  et  de 
l'officier  de  service;  »  par  surcroît,  comme  on  ne  peut  inter- 
dire aux  prisonniers  de  prendre  l'air,  on  a  cru  prudent  de  les 
parquer,  à  l'heure  de  la  promenade,  «  dans  une  enceinte  très 
restreinte,  fermée  de  planches,  »  en  attendant  que  Palloy  ait 
terminé  les  hautes  murailles  qu'il  édifie.  Et  quand,  après 
quinze  jours  de  réglementation  si  précautionneuse,  le  Conseil 
général  de  la  Commune  entendait  l'un  de  ses  membres 
annoncer  que  des  conspirateurs  «  formaient  le  projet  d'enlever 
la  famille  du  tyran,  »  il  cherchait  en  vain  par  quelle  mesure 
nouvelle  renforcer  sa  surveillance  et  couvrir  sa  responsabilité. 
Les  commissaires  vivaient  dans  une  alarme  perpétuelle  :  — 
«  tout  leur  faisait  peur,  tant  ils  se  sentaient  coupables,  »  écrit 
Madame  Royale.  Un  jour,  aux  environs  de  la  Tour,  un  soldat, 
pour  essayer  son  fusil,  le  décharge  en  l'air;  on  l'arrête,  on  l'in- 
terroge longuement;  n'est-ce  pas  un  signal?  Procès-verbal  est 
dressé  de  l'événement.  Certain  soir,  à  l'heure  du  souper,  on 
enle  ni  crier  :  Aux  Armes!  Cette  fois  ce  sont«  les  étrangers»  qui 
approchent  et  vont  délivrer  le  tyran.  La  porte-clef  de  la  Tour  tire 
son  sabre  et  dit  à  Louis  XVi  :  —  «  S'ils  arrivent,  je  te'tuel  » 
Enquête  faite,  il  s'agissait  «  d'un  embarras  de  patrouille.  »  Une 
autre  fois,  comme  des  ouvriers  de  Palloy  s'attaquent,  pour 
l'enlever,  à  la  grille  de  la  Rotonde,  les  municipaux  de  la  garde 
accourent,  croyant  que  la  population  donne  l'assaut,  et  les 
ouvriers  sont  dispersés.  L'obsession  des  prisonniers  égale  celle 
de  leurs  geôliers  :  ceux-là  redoutent  une  séparation,  toujours 
menaçante,  et  surtout  que  le  Dauphin  leur  soit  ravi.  Malgré  leur 
répugnance,  le  Roi  et  la  Reine  s'astreignent  à  la  promenade 
quotidienne,  n'osant  laisser  leur  fils  sortir  seul  dans  le  jardin, 
«  de  peur  de  donner  aux  canonniers  la  pensée  de  s'en  emparer.  » 
Ainsi  de  part  et  d'autre,  chez  ceux  qui  ordonnent  comme  chez 
ceux  qui  se  résignent,  à  la  Commune,  dans  le  peuple  de  Paris, 
au  camp  des  royalistes  aussi  bien  que  dans  le  parti  révolu- 
tionnaire, l'idée  de  l'évasion  ou  de  l'enlèvement  plane  sur  la 
Tour  du  Temple  dès  les  premiers  jours,  tant  parait  inadmissible 
à  la  France  entière  que  son  Roi  puisse  être  captif  dans  sa  capi- 
tale sans  que  rien  soit  tenté  pour  sa  délivrance.  L'intérêt 
anxieux  du  pays  se  concentre  surtout  sur  la  tète  blonde  du 
Dauphin  qui  n'a  commis  aucune  faute,  mérité  aucun  reproche, 
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qu  aucune  loi  ne  condamne,  et  qui  expie  pourtant  :  hantise 
harcelante  déjà  comme  un  remords  et  qui,  prolongée  pendant 
trois  ans,  se  propagera  en  perplexité  douloureuse  durant  un 
siècle  et  plus.  Car  l'histoire,  à  qui  l'on  interdira  de  parler  de 
lui,  prendra  plus  tard  sa  revanche  ;  la  vie  de  cet  enfant  provo- 
quera dans  la  postérité  plus  de  curiosité  et  suscitera  plus  de 
chroniqueurs  que  celle  des  grands  conquérants,  des  monarques 
puissants  ou  des  législateurs  fameux. 

Pour  clore  ces  préliminaires,  il  convient  de  déterminer 
quelle  était  la  composition  du  personnel  du  Temple  vers  la  fin 
du  premier  mois  de  la  captivité.  Hue,  pris  une  première  fois  et 
rendu,  comme  on  l'a  vu,  par  la  Commune,  ne  continua  son 
service  que  durant  quelques  jours  :  il  quitta  la  Tour  le  2  sep- 
tembre; en  revanche,  Cléry,  le  valet  de  chambre  attaché  au 
Dauphin  depuis  la  naissance  de  celui-ci,  se  présentait,  le 
24  août,  à  Pétion  et  sollicitait  la  faveur  de  reprendre  ses  fonc- 
tions auprès  de  son  jeune  maître  prisonnier.  Sa  demande  fut 
agréée  et  il  entra  au  Temple  deux  jours  plus  tard.  Cléry  comp- 
tait, à  cette  époque,  trente-trois  ans;  il  avait  épousé,  quelques 
années  auparavant,  Marie-Elisabeth  Duverger,  artiste  de  la 
musique  du  Roi  et  des  concerts  spirituels  de  la  Cour.  Cléry 
abandonnait,  pour  assumer  une  tâche  pénible  et  périlleuse,  sa 
femme  et  plusieurs   enfants. 

Dans  les  premiers  jours  de  sa  détention,  Louis  XVI  avait 
réclamé,  «  un  homme  et  une  femme  pour  faire  le  gros 
ouvrage.  »  Pétion  envoya,  le  d9  août,  les  gens  demandés  : 
l'homme,  Pierre-Joseph  Tison,  ancien  commis  aux  barrières, 
originaire  de  Valenciennes,  avait  cinquante-sept  ans;  sa  femme 
était  plus  jeune  d'une  année;  leur  fille,  Pierrette  fut,  peu  après, 
admise  au  Temple  pour  les  aider  dans  leur  service.  On  revêtit 
Tison  d'une  sorte  de  livrée  «  de  forme  et  de  couleur  savoyard,  » 
et  il  lui  fut  alloué,  pour  sa  femme  et  pour  lui,  9  000  livres  de 
traitement;  on  les  attacha  plus  particulièrement  au  service  de 
la  Reine,  de  Madame  Elisabeth  et  de  Madame  Royale. 

La  «  Bouche,  »  dont  les  officiers  se  trouvaient  dans  l'aile 
gauche  de  la  Cour  d'honneur  du  Palais,  fort  loin  de  la  Tour, 
comprenait  un  chef,  Gagnié,  un  premier  et  un  second  chefs 
d'office,  Remy  et  Masson,  un  rôtisseur,  Meunier,  sortant  de  la 
cuisine  des  Tuileries,  un  pâtissier,  Nivet,  un  garçon  de  cuisine 
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Penaud,  Guillot,  garçon  d'office,  le  laveur  Adrien,  Fontaine, 
aide  de  cuisine,  l'argentier  Mauduit,  chargé  aussi  du  garde- 
manger,  et  les  trois  garçons  servants,  Marchand,  Chrétien  et 
Turgy,  qui  s'étaient,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  introduits  au  Temple 
de  leur  propre  initiative. 

Le  concierge  de  la  Tour,  tenant  l'emploi  d'économe,  était 
Jean-François  Mathey,  âgé  de  vingt-huit  ans  :  ses  appointe- 
ments étaient  de  6  000  livres,  et  il  avait  sous  ses  ordres  deux 
guichetiers,  Risbey  et  Hochez,  tous  deux  d'un  extérieur  repous- 
sant, bonnet  de  poil  en  tète  et  grand  sabre  à  la  ceinture. 
«Quoiqu'ils  fussent  inutiles  et  souvent  absents,  »  ils  recevaient 
chacun  6  000  livres. 

Un  arrêté  de  la  Commune  obligeait  tous  les  anciens  ser- 
viteurs du  Comte  d'Artois  à  sortir  du  Temple  :  plusieurs  par- 
vinrent à  éluder  cette  mesure  et  même  à  se  faire  employer 
à  la  garde  ou  au  service  des  prisonniers  :  tels  le,  domestique 
Gourlet,  promu  porte-clef,  l'argentier  Angot,  nommé  scieur  de 
bois,  Mancel,  qui  conserva  ses  fonctions  de  balayeur  et  Baron» 
ci-devant  frotteur,  qui  devint  gardien  des  scellés.  La  femme 
Rokenstrohe  resta  à  la  lingerie  ;  Darque,  l'ancien  bedeau,  à  la 
Conciergerie  du  Palais,  et  Picquet  à  celle  des  écuries.  Il  y  avait 
en  outre  deux  porteurs  de  bois,  Hesse  et  Petit-Ruffon,  un 
commissionnaire  Quenel  et  un  perruquier  Danjout.  Le  père 
Lefebvre  et  la  mère  Mathieu  continuèrent  à  tenir  la  buvette  de 
la  grande  cour  d'entrée.  Touj  ces  gens  circulaient  nécessaire- 
ment dans  l'enceinte  du  Temple;  ils  sortaient  par  la  ville, 
rentraient  à  v  >ionté,  traversaient  à  leur  gré  le  jardin  parmi 
la  foule  des  gardes  nationaux  composant  la  garnison  quoti- 
dienne. Plusieurs  pénétraient  même  dans  la  Tour  suivant  les 
exigences  de  leur  service  et  approchaient  la  famille  royale.  Or, 
ils  étaient,  pour  la  plupart,  par  tradition,  par  intérêt  ou  par 
sentiment,  portés  à  s'apitoyer  sur  le  sort  des  prisonniers,  encore 
que  la  crainte  de  perdre  leur  place  les  rendit  prudents.  11  est 
singulier  que  la  Commune,  si  méticuleusement  ombrageuse, 
ne  prit  pas  le  soin  ni  le  temps  de  recruter,  pour  concourir  à 
l'étroite  surveillance  qu'elle  prétendait  exercer,  un  personnel 
d'opinion  plus  conforme  à  ses  desseins  et  moins  suspect  d'atta- 
chement au  régime  déchu. 

G.  Lenotre. 
(A  suivre.) 


SOUVENIRS    DIPLOMATIQUES 


(i) 


AUPRES 

DE 


FERDINAND  DE  BULGARIE 


J'étais  en  congé  à  Saint-Pétersbourg,  en  janvier  1911,  lors- 
qu'on y  apprit  la  grave  maladie,  puis  le  décès  du  ministre  de 
Russie  à  Sofia,  M.  Semenlovsky. 

Après  un  stage  de  plus  de  six  années  comme  conseiller 
d'ambassade  à  Paris,  j'avais  des  droits  incontestables  à  un 
avancement,  et  mes  antécédents  de  carrière  (j'avais  passé  dix- 
sept  années  comme  secrétaire  entre  les  postes  de  Sofia,  de 
Constantinople  et  de  Belgrade)  me  destinaient,  pour  ainsi!  dire, 
à  un  des  postes  balkaniques.  On  parlait  d'ailleurs  de  ma  nomi- 
nation en  ville  et  dans  les  bureaux  du  ministère.  Je  ne  fus 
donc  pas  étonné  lorsque,  quelques  jours  après  le  décès  de 
M.  Sementovsky,  M.  Sazonoff,  qui  occupait  depuis  trois  mois 
seulement  le  poste  de  ministre  des  Affaires  étrangères,  me  fit 
venir  chez  lui  et  m'annonça  que  ma  nomination  à  Sofia 
venait  d'obtenir  l'approbation  de  l'Empereur  et  que  je  devais 
me  préparer  à  prendre  sous  peu  possession  de  mon  poste. 

En  m'annonçant  ma  nomination,  M.  Sazonoff  me  dit,  entre 
autres  choses,  que  j'allais  à  Sofia  dans  un  moment  particuliè- 
rement   intéressant.    Le   roi   Ferdinand    semblait    orienter    sa 

(1)  Copyright  1919  by  A.  Nekludoff. 
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politique  de  plus  en  plus  du  côte'  des  conseils  et  des  sympathies 
russes,  et  son  gouvernement,  —  c'était  celui  des  radicaux  avec 
Malinov  à  leur  tête,  —  nous  proposait  la  conclusion  d'une 
convention  militaire.  C'était  chose  à  examiner  mûrement  :  le 
ministre  se  fiait  à  ma  connaissance  des  affaires  balkaniques 
pour  étudier  la  proposition  et  donner  mon  avis  sur  l'opportu- 
nité de  pareilles  négociations.  Il  me  recommanda  de  tâcher  de 
me  mettre  en  bons  termes  avec  Ferdinand,  qui  avait  la  répu- 
tation d'être  très  ombrageux  et  capricieux  dans  ses  rapports 
avec  les  représentants  étrangers,  surtout  ceux  de  la  Russie. 
Mon  prédécesseur  avait  eu  à  ce  point  de  vue  de  notoires  succès. 
En  1909,  tout  au  début  de  la  mission  de  M.  Sementovsky,  le 
roi  Ferdinand  avait,  en  venant  à  Saint-Pétersbourg,  essayé  de 
se  débarrasser  du  nouveau  ministre  de  Russie  et  de  faire 
nommer  à  Sofia  un  personnage  qui  eût  appartenu  au  high- 
life  pétersbourgeois.  Mais  le  ministère,  dans  les  bureaux 
duquel  Sementovsky  avait  passé  toute  sa  carrière,  n'ayant  pas 
voulu  l'abandonner,  Ferdinand  se  hâta  de  se  réconcilier  avec  un 
représentant  qu'il  sentit  si  bien  protégé,  et  s'efforça  au  contraire 
de  l'attirer  et  d'en  faire,  si  possible,  l'instrument  de  ses 
instances  auprès  de  la  Russie  et  de  ses  desseins  politiques. 
C'est  au  beau  milieu  de  ces  faveurs,  toujours  très  précaires, 
que  le  ministre  de  Russie  tomba  malade  et  mourut,  donnant 
occasion  au  Roi  de  déployer  tout  un  spectacle  de  deuil  et  de 
cérémonies  funèbres,  qui  devaient  servir  de  preuve  à  ses  sen- 
timents russophiles. 

Tout  en  me  gardant  bien  de  recourir  à  un  moyen  aussi 
extrême  de  recueillir  des  preuves  flatteuses  de  la  bienveil- 
lance royale,  je  partageais  toutefois  entièrement  la  manière  de 
voir  du  ministre  sur  la  nécessité  d'établir,  —  inter  vivos,  — 
de  bonnes  relations  personnelles  avec  le  roi  Ferdinand.  On 
pouvait  nourrir  a  son  égard  un  certain  sentiment  de  méfiance, 
mais  il  importait  de  ne  pas  laisser  voir  ce  sentiment  au  public 
de  là-bas,  si  féru  d'intrigues,  si  passionnément  occupé  de  com- 
mérages politiques.  J'avais  été  témoin,  au  commencement  de 
ma  carrière,  des  déboires  et  des  mécomptes  qu'avait  valus  à  la 
politique  russe  l'attitude  que  nous  avions  prise  vis-à-vis  du 
premier  prince  de  Bulgarie,  Alexandre  Battenberg.  Nous 
avions,  —  et  cela  au  beau  milieu  de  la  réaction  qui  prévalait 
en  Russie  dans  les  années  1880,  —  épousé  passionnément  les 
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griefs  du  parti  radical  bulgare  contre  les  velléités  d'absolu- 
tisme du  jeune  prince  hessois;  nous  finîmes  par  nous  brouiller 
complètement  et  avec  lui  et  avec  les  radicaux  bulgares;  nous 
réussîmes  à  casser  le  cou  au  prince,  mais  ce  fut  pour  livrer  le 
pays  au  bâton  des  stamboulovistes,  pour  faire  éclore,  en  Bul- 
garie, tout  un  parti  russophobe,  et  enfin  pour  aboutir  à  la 
royauté  de  Ferdinand  de  Cobourg,  bien  plus  dangereux  et 
mille  fois  plus  retors  que  Battenberg  et  que  nous  étions  arrivés 
à  ménager,  presque  à  aduler,  après  l'avoir  abreuvé  pendant 
des  années  d'insultes  et  de  mépris!  Certainement  je  ne  me 
laisserais  pas  prendre  a  recommencer  les  mêmes  erreurs;  je 
le  dis  très  franchement  à  M.  Sazonofî,  qui  approuva  complète- 
ment ma  manière  de  voir. 

LES   INSTRUCTIONS    DE   NICOLAS   II 

Quelques  jours  plus  tard,  je  me  présentais  en  audience  chez 
S.  M.  l'Empereur.  Je  reçus  un  accueil  particulièrement  gra- 
cieux, et  l'Empereur  récapitula  avec  moi  les  points  principaux 
de  mon  programme  d'action  en  Bulgarie,  —  programme  qui 
avait  été  établi  préalablement  dans  mes  conversations  avec 
M.  Sazonofî  :  question  des  relations  avec  le  Roi,  question  de 
la  Macédoine,  question  des  relations  entre  Bulgares  et  Serbes 
qu'on  voulait  très  sincèrement  voir  s'améliorer,  et  enfin 
question  de  la  convention  militaire  proposée  par  les  Bulgares. 
Je  remarquai  cependant  que,  sur  ce  dernier  point,  l'Empe- 
reur paraissait  glisser  et  ne  pas  y  attacher  l'importance  que 
lui  donnait  Sazonoff. 

Depuis  ma  nomination  à  Paris,  j'avais  eu  plusieurs  fois 
l'occasion  d'avoir  avec  Sa  Majesté  des  entretiens  d'affaires,  les 
affaires  de  mon  ressort,  bien  entendu.  Chaque  fois,  j'avais 
emporté  l'impression  d'une  grande  bienveillance  et  d'une 
extrême  politesse  personnelle,  d'un  esprit  vif  et  fin,  avec  une 
petite  pointe  de  causticité,  d'une  conception  très  rapide,  — ■ 
quoique  plutôt  superficielle.  Lorsque  je  désirais  que  mon 
auguste  interlocuteur  se  prononçât  sur  tel  ou  tel  autre  sujet, 
j'essayais  d'y  amener  la  conversation  de  loin.  L'Empereur, 
dans  ce  cas,  saisissait  la  balle  au  bond,  —  lorsqu'il  le  voulait 
bien,  —  et  passait  d'une  façon  imperceptible  et  comme  de  sa 
propre  initiative   au  sujet  en  question  ^lorsqu'il  ne  voulait  pas 
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se  prononcer,  il  laissait  tomber  l'allusion  de  l'interlocuteur 
en  marquant  bien  qu'il  avait  compris,  mais  qu'il  ne  voulait 
pas  se  prononcer.  Cette  fois,  tout  comme  les  précédentes, 
l'Empereur  déploya  dans  l'entretien  les  mêmes  qualités.  Il 
s'était  d'ailleurs  visiblement  préparé  à  la  conversation  et  me 
donnait  en  somme  des  instructions  générales  assez  précises.  Il 
me  parlait  avec  son  urbanité  habituelle,  et,  tout  en  donnant 
des  instructions  qui  étaient  des  ordres,  avait  l'air  d'énoncer 
seulement  ses  opinions. 

Une  seule  fois,  au  cours  de  cette  audience,  l'Empereur  prit 
un  air  de  solennité  et  de  commandement.  Après  une  pause 
voulue,  se  reculant  d'un  pas  et  m'enveloppant  d'un  regard 
pénétrant,  il  me  dit  :  «  Et  écoutez  bien,  Nekludoff,  ne  perdez 
pas  un  instant  de  vue  que  nous  ne  pouvons  pas  faire  la  guerre. 
Je  ne  désire  en  général  pas  la  guerre;  je  ferai  tout  mon  possible 
pour  conserver  au  peuple  russe  les  bienfaits  de  la  paix.  Mais  en 
ce  moment,  plus  que  jamais,  tout  ce  qui  peut  amener  la  guerre 
doit  être  évité.  Il  nous  serait  tout  à  fait  impossible  d'affronter 
une  guerre  avant  cinq  ou  même  six  ans,  avant  l'année  1917... 
Enfin,  si  les  intérêts  les  plus  vitaux,  si  l'honneur  de  la  Russie 
étaient  en  jeu,  nous  pourrions  à  la  rigueur  accepter  un  défi  en 
1915;  mais  avant  cette  époque  —  dans  aucun  cas  et  sous  aucun 
prétexte I  M'avez-vous  bien  compris?  » 

Je  répondis  sur-le-champ  que  je  m'étais  entièrement  pénétré 
de  cette  instruction  impériale,  que  je  comprenais  parfaitement 
la  situation  et  que,  dans  le  cours  de  ma  mission,  je  ne  perdrais 
pas  un  instant  de  vue  les  ordres  que  je  venais  de  recevoir. 

Là-dessus  Sa  Majesté  revint  à  son  ton  de  gracieuse  bonho- 
mie et,  après  un  bout  de  conversation,  me  congédia. 

Quelques  jours  après  mon  audience  de  Tsarskoé-Selo, 
M.  Sazonoff  tomba  subitement  malade  d'une  inflammation 
purulente  de  la  gorge,  laquelle  se  porta  ensuite  sur  les  pou- 
mons. Quinze  jours  plus  tard,  comme  je  partais  pour  Sofia,  la 
maladie  était  déjà  considérée  comme  sérieuse.  Dans  le  courant 
du  mois  de  mars,  l'état  du  Ministre  devint  si  grave  que  les 
médecins  l'expédièrent  en  toute  hâte  à  Davos  et  le  monde  de 
Pétersbourg  s'occupait  déjà,  —  et  avec  passion,  —  de  la  ques- 
tion de  son  successeur.  Toutefois,  aucune  nomination  ne  fut 
faite.  Stolypine,  à  ce  moment  encore  assez  puissant,  ne  voulait 
pas    abandonner    l'espoir  que  M.   Sazonoff,  son  beau-frère  et 
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ami,  ne  succomberait  pas  et  reviendrait  à  son  poste.  Cet 
espoir  se  réalisa.  Après  quelques  mois  de  séjour  à  Davos  et  une 
opération  très  sérieuse,  l'état  de  santé  du  malade  s'améliora  à 
tel  point  qu'en  décembre  il  put  revenir  à  Pétersbourg  reprendre 
la  direction  de  son  ministère,  lequel,  pendant  son  absence, 
avait  été  géré  par  l'adjoint  du  ministre,  M.  Nératoff,  qui 
venait  d'être  promu  à  ce  poste  important.  Une  absence  aussi 
prolongée  de  M.  Sazonotî,  —  et  cela  au  moment  où  il  venait 
de  prendre  la  direction  des  affaires,  —  n'a  pu  rester  sans  pré-* 
judice  pour  la  politique  extérieure  de  la  Russie. 

Dans  les  derniers  jours  de  février,  je  quittais  Pétersbourg, 
via  Vienne,  et,  le  17  mars,  je  présentais,  en  audience  solennelle, 
mes  lettres  de  créance  au  roi  Ferdinand  de  Bulgarie. 


A    LA   COUR    DE  FERDINAND 


Ferdinand  de  Gobourg  était  en  ce   moment  dans  la  vingt- 
quatrième  année  de  son  règne. 

Ce  rejeton  de  deux  races,  les  Cobourg  et  les  d'Orléans,  qui 
avaient  pris  une  part  considérable  aux  grands  événements  du 
xvme  et  de  la  première  moitié  du  xixe  siècle,  avait  eu  des  com- 
mencements d'existence  qui  faisaient  peu  préjuger  de  ses  des- 
tinées futures.  Fils  d'un  père  assez  nul  et  d'une  mère  aussi 
intelligente  qu'ambitieuse,  le  jeune  prince  Ferdinand  de 
Gobourg,  cadet  et  benjamin  de  la  famille,  particulièrement  gâté 
par  sa  mère,  mais  aussi  soigneusement  instruit  sous  sa  direc 
tion,  faisait  assez  étrange  figure  à  la  cour  autrichienne  et  dans 
la  haute  société  viennoise. On  remarquait  beaucoup  les  dimen- 
sions de  son  nez  bourbonien;  on  se  moquait  de  ses  façons  effé-< 
minées,  de  son  élégance  oulrée,  de  sa  passion  des  bijoux  et  des 
bibelots  ;  on  lui  prêtait  volontiers  des  goûts  que  semblaient 
justifier  sa  mise  et  ses  manières.  Dans  un  milieu  qui  ne  prenait 
plaisir  qu'à  la  chasse,  au  cheval,  à  la  société  des  femmes 
aimables  et  faciles,  qui  ne  comprenait  le  travail  que  dans  les 
rangs  d'un  régiment  de  cavalerie,  —  la  recherche  et  la  préciosité 
intellectuelle  du  jeune  Ferdinand,  ses  jolis  discours,  sa  haine 
de  l'équitation  et  des  sports,  sa  culture  même,  servaient  de 
cible  aux  moqueries  courantes  des  jeunes  archiducs  et  grands- 
ducs. 

D'ailleurs,    il   n'avait  pas   le  don  d'éveiller   la  sympathie., 
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Son  regard  ombrageux  et  oblique  prévenait  contre  lui.  Et  plus 
ses  camarades  et  le  monde  lui  marquaient  d'éloignement, 
plus  il  distillait  en  secret  de  venin  et  de  bile,  et  plus  il  nour- 
rissait dans  le  fin  fond  de  son  cœur  des  ambitions  qui  eussent 
provoqué  des  éclats  de  rire  s'il  s'était  aventuré  à  les  dévoiler. 
Il  ne  trouvait  encouragement  et  sympathie  qu'auprès  de  sa 
mère.  Aussi  était-ce  le  seul  être  qu'il  eût  réellement  chéri  et 
dont  il  eût  subi  l'influence.  A  partir  du  jour  de  la  mort  de  la 
princesse  Clémentine,  le  cœur  de  Ferdinand  resta  absolument 
désert. 


A  l'abdication  du  prince  Alexandre  de  Battenberg,  le  monde 
diplomatique  européen  fut  étonné  des  démarches  du  jeune 
prince  de  Saxe-Gobourg  qui  posait  sa  candidature.  Les 
cours  s'en  moquèrent,  —  la  nôtre  surtout,  quoique  le  prince 
Lobanoff,  notre  ambassadeur  à  Vienne  et  intime  de  la  princesse 
Clémentine,  eût  soutenu  jusqu'à  un  certain  point  les  ambitions 
du  jeune  Ferdinand,  qu'il  représentait  dans  ses  dépêches 
comme  un  personnage  infiniment  plus  marquant  que  ne 
"imaginait  l'opinion  publique.  A  Vienne  on  fut,  en  somme, 
content  d'avoir  sous  la  main  quelqu'un  sans  conséquence  pour 
tenter  l'aventure;  s'il  échouait,  cela  ne  serait  pa3  un  échec 
sensible  pour  la  politique  autrichienne;  s'il  réussissait,  on 
aurait  quand  même  à  la  tête  de  la  Bulgarie  un  prince  catho- 
lique, apparenté  à  la  maison  d'Autriche,  et  naturellement 
porté  contre  la  Russie  qui,  à  ce  moment  même,  déclarait  illé- 
gitimes son  élection  et  son  installation  en  Bulgarie. 

On  connaît  les  débuts  du  règne  du  prince  Ferdinand  et  son 
effacement  complet  devant  l'omnipotence  de  Stamboulov.  On 
connaît  son  mariage  avec  une  princesse  de  Bourbon-Parme,  — 
jeune  femme  sans  beauté  ni  santé,  mais  dont  l'intelligence 
et  les  hautes  qualités  morales  étaient  incontestables.  Elle  sut 
avoir  de  l'affection  pour  son  mari  qui,  à  la  fin,  le  lui  rendit  un 
peu  et  daigna  même  quelquefois  écouter  ses  avis.  Son  entou- 
rage la  chérissait,  et  même  dans  le  pays  elle  parvint  à  se  créer 
quelques  sympathies. 

Mais  les  vertus  de  la  princesse  Marie-Louise  ne  pouvaient 
pas  consolider  à  elles  seules  le  trône  chancelant  du  prince. 
Ferdinand  sentait  que  la  dictature  de  Stamboulov  ne  pouvait 
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durer  longtemps,  que  le  pays  en  était  las,  que  les  complots 
allaient  se  multiplier  et  que  si  lui-même  ne  se  séparait  pas  à 
temps  du  dictateur,  la  chute  de  ce  dernier  entraînerait  fatale- 
ment sa  propre  chute,  peut-être  même  une  catastrophe  san- 
glante pour  lui  et  pour  sa  famille. 

A  ce  moment,  le  changement  de  règne  en  Russie  et  ensuite 
la  nomination  du  prince  Lobanoff  comme  ministre  des  Affaires 
étrangères  ouvrirent  à  Ferdinand  des  horizons  de  salut.  Par 
l'entremise  de  Serge  Tatischeff,  publiciste  de  talent  et  ex-diplo- 
mate,  s'ouvrirent  des  pourparlers  confidentiels  entre  Lobanoff 
et  le  prince  de  Bulgarie.  Ils  aboutirent  au  coup  de  théâtre  : 
démission  de  Stamboulov,  passage  du  fils  aîné  et  héritier  du 
prince,  baptisé  catholique,  dans  le  giron  de  l'Eglise  orthodoxe- 
grecque  et  réconciliation  du  Prince  avec  la  Russie.  Il  y  a  un 
vieux  conte  d'enfants  dans  lequel  une  châtelaine  dénaturée, 
pour  conserver  éternellement  sa  beauté  et  sa  jeunesse,  consent 
à  ce  qu'une  horrible  sorcière  aille  plonger  son  enfant  à  minuit 
dans  une  eau  maudite  et  en  fasse  ainsi  un  loup-garou.  Ceux  qui 
connaissent  l'état  d'âme  des  vieilles  familles  catholiques 
d'Autriche  et  d'Italie,  peuvent  comprendre  que  pour  toute  la 
parenté  de  Ferdinand,  —  à  commencer  surtout  par  sa  femme, 
—  l'acte  qu'il  commettait  vis-à-vis  de  son  enfant  équivalait 
presque  à  l'infernal  baptême  de  la  légende.  Il  vendait  l'âme  de 
son  enfant  innocent  pour  conserver  son  trône.  Lui-même  en 
garda  pour  toujours  au  fond  de  son  cœur  un  sentiment  de  honte 
et  de  crainte  superstitieuse;  et  il  n'a  jamais  pardonné  à  la 
Russie  le  sacrifice  qu'il  dut  faire  en  cette  occurrence  à  nos 
exigences  politiques  et  confessionnelles. 

Ferdinand  n'a  jamais  été  aimé  par  son  peuple  qu'il  mépri- 
sait et  détestait.  Il  affichait  même  ce  mépris  devant  les  étran- 
gers, surtout  devant  les  membres  du  corps  diplomatique  de 
Sofia.  «  Comtesse,  souffrez  que  je  m'arrête  ici  pour  mettre  mes 
gants  :  je  dois  serrer  les  mains  de  mes  charmants  sujets;  je  ne 
le  risque  jamais  avec  la  main  nue.  »  —  «  Madame,  je  vais  vous 
conduire  dans  la  grande  salle  où  est  rassemblé  tout  le  beau 
monde  de  Sofia  :  vous  verrez  les  épouvantables  figures  !  N'ayez 
pas  trop  peur  !  »  —  Voilà  les  propos  que  j'ai  entendus  moi- 
même  sortir  de  sa    bouche.  Et  c'était   ainsi  à  tout  moment. 

Mais  Prince  et  sujets  se  retrouvaient  d'accord  sur  un  autre 
terrain  que  celui  des  relations  et  des  sympathies  individuelles. 
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En  politique,  les  Bulgares  regardaient  Ferdinand  comme  un 
outil  admirable  pour  leurs  aspirations  nationales  :  son  ambition 
personnelle,  son  intelligence,  sa  grande  astuce,  sa  naissance 
et  sa  parenté,  tout  devait  servir  et  servait  effectivement  la  cause 
bulgare.  D'autre  part,  le  Prince  savait  que,  dans  les  questions 
de  politique  exte'rieure,  il  pourrait  toujours  s'appuyer  sur  le 
patriotisme,  l'opiniâtreté  et  la  ruse  bulgares,  et  qu'en  cas  de 
guerre  ses  soldats  et  ses  officiers  combattraient  avec  un  courage 
farouche  et  souvent  cruel,  et-déploieraient  les  qualités  de  téna- 
cité, d'endurance  et  d'une  discipline  de  fer  volontairement 
acceptée,  qui  feraient  de  l'armée  bulgare  l'une  des  meilleures 
armées  du  monde. 

Depuis  la  chute  et  l'assassinat  de  Stamboulov  et  depuis  la 
réconciliation  avec  la  Russie,  le  Prince  pouvait  respirer  plus 
librement  et  se  sentir  enfin  maitre  du  pays.  Mais  des  dangers 
et  des  préoccupations  existaient  toujours.  La  lutte  des  parais  et 
des  aspirations  nationales  passionnées,  exploitées  à  leur  tour 
par  les  partis;  une  incompatibilité  flagrante  entre  un  Prince 
décadent  d'origine  austro-française  et  tout  un  peuple  de 
«  paysans  du  Danube;  »  la  Macédoine  toujours  en  ébullition  et 
jetant  sur  le  pavé  de  Sofia  ses  scories  de  conspirateurs,  spécia- 
listes en  matière  d'attentats,  —  tout  cela  tenait  les  craintes 
en  éveil  et  aiguisait  l'instinct  d'intrigue  du  Prince.  Ferdinand 
par  nature  appartenait  à  la  catégorie  de  ceux  qui,  pour  arriver 
à  leurs  fins,  font  jouer  bien  plus  volontiers  les  vices  que  les 
vertus  de  leur  entourage.  Son  règne  ne  fit  que  développer  cette 
tendance.  Il  aimait  à  susciter  les  rivalités  irréconciliables,  il 
excellait  dans  l'art  de  suspendre  les  foudres  de  la  justice  au- 
dessus  de  la  tête  des  hommes  politiques  qui  s'étaient  compromis 
dans  des  malversations  et  de  les  tenir  par  la  crainte  du  châ- 
timent, ou  par  la  nécessité  de  recourir  à  sa  protection  ou  à  sa 
grâce.  En  1913,  il  y  eut,  un  moment,  en  Bulgarie,  un  cabinet 
composé  presque  entièrement  de  gens  condamnés  et  graciés, 
ou  en  jugement  pour  prévarications  et  abus  de  pouvoir. 

L'élément  militaire,  toujours  dangereux  dans  ces  pays  de  pro- 
nunciamientos,  était  l'objet  d'une  sollicitude  spéciale  de  la  part 
du  Prince.  Ferdinand  mit  un  soin  tout  particulier  cl  dépensa 
son  propre  argent  à  construire  et  à  doter  de  tout  l'outillage  néces- 
saire une  vaste  école  d'officiers  à  Sofia.  Les  jeunes  gens  y  étaient 
complètement  isolés  du  reste  du  monde;  ils  étaient  confiés  à  des 
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éducateurs  dont  Ferdinand  pouvait  être  tout  à  fait  sûr;  on  y 
aiguisait  chez  eux  le  sentiment  national,  mais  on  les  habituait 
en  même  temps  à  considérer  la  bienveillance  du  souverain  et 
chef  suprême  de  l'armée  comme  la  source  unique  de  tout  bien- 
être  et  de  tout  avancement.  L'œil  vigilant  du  Maître  continue  à 
suivre  les  jeunes  gens  à  leur  sortie  de  l'Ecole.  Afin  d'isoler  les 
militaires  dans  leurs  garnisons  du  milieu  civil,  des  mess  d'offi- 
ciers confortables  furent  construits  et  installés  partout,  aux 
frais  personnels  du  Prince.  L'officier  y  trouvait  bonne  chère  et 
bon  vin  à  des  prix  excessivement  modiques;  il  y  passait  le 
temps  libre  du  service  et  y  apprenait  surtout  à  être  très  cir- 
conspect et  très  discret.  Il  savait  qu'il  y  a  des  oreilles  pour  rap- 
porter aux  chefs,  et  même  en  haut  lieu,  les  propos  tenus  entre 
camarades  et  que  des  officiers  supérieurs  et  méritants  furent 
souvent  arrêtés  au  beau  milieu  d'une  brillante  carrière,  tandis 
que  d'autres  recevaient  de  l'avancement, qui  n'avaient  pour  eux 
que  l'art  de  servir  l'oreille  du  maître.  Ferdinand,  qui  connaît 
son  histoire  à  fond,  savait  que,  pour  former  des  janissaires,  les 
sultans  prenaient  de  jeunes  Bulgares,  les  convertissaient  à 
l'islamisme  et  les  faisaient  élever  dans  des  écoles  spéciales.  Il 
voulut  avoir  ses  janissaires  à  lui  ;  il  y  réussit  jusqu'à  un  certain 
point. 

* 
*  * 

A  l'époque  où  je  connus  Ferdinand  et  sa  cour,  la  princesse 
Marie-Louise  était  depuis  des  années  décédée,  emportant  dans 
sa  tombe  les  regrets  sincères  de  son  entourage  et  toute  la  vie 
de  famille  du  palais  de  Sofia.  La  princesse  Clémentine  avait 
suivi  sa  bru  dans  la  tombe,  laissant  un  vide  énorme  dans  la 
vie  de  son  fils;  ce  dernier  s'était  remarié,  mais  sa  seconde 
femme  ne  jouait  absolument  aucun  rôle  ni  dans  sa  vie  ni  dans 
celle  de  ses  sujets.  Le  Roi  s'isolait  dans  une  solitude  voulue 
toujours  absorbé  par  ses  plans,  ses  rêves  de  grandeur,  ses 
cuisantes  préoccupations,  ses  savantes  combinaisons  poli- 
tiques... 

Ferdinand,  s'il  eût  vécu  au  beau   milieu  du  quattrocento 
podestat  de  Ferrare  ou  deMantoue,  eût  louvoyé  entre  le  Pape, 
le  roi  de  France,  l'empereur  des  Romains  et  la  Sérénissime  ; 
il  eût  pillé  les  orphelinats  et  construit  de  splendides  édifices;  il 
eût  fait  poignarder  ses  ennemis  la  nuit  dans  les  rues  ou  les  eût 
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empoisonnés  à  ses  festins;  il  se  serait  entouré  de  savants  et  d'ar- 
tistes et  d'un  luxe  d'édifices,  de  somptueuses  étoffes  et  de  halle- 
bardiers  chamarrés.  Il  eût  surtout  possédé  ce  fin  et  sur  goût  artis- 
tique auquel  il  n'a  pu  que  prétendre.  Venu  dans  le  monde 
quatre  siècles  trop  tard,  le  Roi  des  Bulgares  s'est  borné  à  faire 
des  rêves  de  grandeur,  à  se  costumer  en  Basileus  Byzantin  et  à 
se  faire  portraicturer  dans  cette  tenue  par  des  peintres  de  troi- 
sième ordre;  au  lieu  de  construire  des  palais,  il  s'est  contenté 
de  planter  des  jardins  botaniques,  car,  loin  de  s'enrichir  à  son 
métier  de  souverain,  il  s'est  au  contraire  ruiné  en  cadeaux,  en 
dotations  et  en  secours  destinés  à  lui  acheter  des  partisans.  Ne 
pouvant  exterminer  ses  ennemis  par  le  poison  ou  le  fer,  Fer- 
dinand a  tâché  de  les  user  les  uns  par  les  autres.  Mais,  tout 
comme  ses  prototypes  médiévaux,  il  maniait  admirablement 
l'arme  de  l'intrigue  politique  et  s'y  adonnait  de  préférence  à 
toute  autre  occupation  et  à  tout  autre  souci,  en  faisant  preuve 
d'ailleurs  de  plus  d'élasticité  que  de  suite,  et  de  plus  d'audace 
dans  la  conception  de  ses  desseins  que  de  résolution  dans  leur 
accomplissement. 

Ace  portrait  que  je  fais  du  roi  des  Bulgares  on  ne  m'ac- 
cusera pas  d'avoir  pour  lui  aucune  indulgence.  Et  cependant, 
en  jugeant  de  ce  caractère  compliqué  et  de  ce  personnage  si 
généralement  réprouvé,  je  suis  prêt  à  plaider  des  circonstances 
atténuantes. 

Et,  tout  d'abord,  l'exercice  de  la  souveraineté  dans  un  pays 
balkanique  ne  rentre  pas  dans  la  catégorie  des  métiers  qui  enno- 
blissent le  caractère  de  ceux  qui  le  pratiquent.  D'autant  plus 
doit-on  l'admettre  quand  il  s'agit  de  la  Bulgarie  et  des  Bulgares, 
ce  peuple  déjà  une  fois  maudit  par  l'histoire, —  car  c'est  lui  qui 
appela  les  Turcs  en  Europe,  —  et  qui,  subissant  pendant  cinq 
siècles  un  joug  particulièrement  cruel  et  privé  de  tout  vestige 
d'autonomie  nationale,  fut  endurci  et  dévoyé  plus  qu'aucune 
autre  nation  du  proche  Orient. 

En  somme,  pendant  trente  ans,  Ferdinand  et  les  Bulgares 
se  sont  corrompus  réciproquement. 

Il  convient  ensuite  de  mettre  à  l'actif  du  Roi  des  Bulgares 
le  fait  que  dans  toute  son  existence  de  Prince,  il  a  vécu  unique- 
ment de  la  vie  politique  de  son  peuple,  ne  se  passionnant  que 
pour  l'élévation  de  la  Bulgarie,  y  travaillant  à  toute  heure  et 
en  toute  occasion.  Gela  lui  constituait  une  force  incontestable 
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vis-à-vis  d'autres  souverains,  surtout  vis-à-vis  de  ceux  que 
leur  vie  privée  occupait  bien  plus  que  leur  vie  publique  et 
celle  de  leurs  peuples.  Les  uns  songeaient  surtout  à  l'accroisse- 
ment de  leur  fortune  ;  d'autres  s'adonnaient  aux  passions  des 
sens  ;  d'autres  encore  subordonnaient  tout,  —  et  même  leurs 
devoirs  les  plus  sacrés,  — aux  joies  et  aux  soucis  de  la  famille; 
Ferdinand  n'eut  que  deux  passions  :  la  consolidation  de  son 
trône  et  l'avenir  de  son  peuple. 

Il  sied  de  dire  encore  à  la  décharge  de  Ferdinand  qu'il  était 
né  neurasthénique  et  que  les  conditions  de  sa  vie  et  de  son 
métier  exaspérèrent  singulièrement  cette  disposition.  De  là  son 
irrésolution  dont  on  ne  se  doutait  pas  dans  le  grand  public,  de 
là  sa  méfiance  qui  se  remarquait  immédiatement  :  Ferdinand 
n'a  jamais  su  prendre  une  décision  par  lui-même.  Il  imaginait  et 
élaborait  savamment  les  détails  d'une  combinaison  politique; 
au  moment  de  la  mettre  en  œuvre,  une  autre  volonté  devait 
s'imposer  à  la  sienne  et  le  faire  agir.  Longtemps  cette  volonté 
fut  celle  de  sa  mère.  Avec  la  mort  de  la  princesse  Clémentine, 
l'irrésolution  de  Ferdinand  s'accrut  dans  des  proportions  for- 
midables. En  1908,  lorsque  l'annexion  de  la  Bosnie  manqua  de 
brouiller  les  cartes  de  toute  l'Europe,  Ferdinand,  prévenu  à 
temps  par  M.  d'Aerenthal,  se  prépara  à  faire  suivre  la  démarche 
autrichienne  par  la  proclamation  de  l'indépendance  et  de  la 
royauté  bulgares.  Tout  était  parfaitement  combiné  et  préparé; 
mais,  au  moment  décisif,  M.  Malinov  et  ses  collègues  durent 
l'assiéger  pendant  plusieurs  heures  dans  son  wagon-salon  et 
lui  arracher  la  décision,  en  employant  à  cet  effet  les  menaces 
bien  plus  que  la  persuasion.  Et  ceci  n'est  pas  un  exemple 
unique. 

Pour  ce  qui  est  de  sa  méfiance,  je  dois  dire  que  j'ai  rare- 
ment vu  un  être  plus  soupçonneux  que  le  roi  Ferdinand. 
Presque  toutes  les  conversations  que  j'ai  eues  avec  lui  com- 
mençaient bien;  on  avait  devant  soi  un  interlocuteur  intelli- 
gent, cultivé,  fin,  voulant  exercer  son  charme  de  séduction  et 
entrant  jusqu'à  un  certain  point  dans  votre  ordre  d'idées  ; 
et  puis  tout  d'un  coup,  sans  raison  apparente,  une  ombre  pas- 
sait sur  son  visage,  le  regard  devenait  oblique,  et  la  pensée  du 
Roi  se  fermait  brusquement  devant  vous,  remplacée  par  un 
échafaudage  de  faux-fuyants  et  de  lieux  communs.  C'est  qu'à 
un  certain   moment  une  pensée  coutumière  avait  traversé  le 
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cerveau  du  roi  :  «  Eh  !  qui  sait  si  ce  qu'il  me  débite  ne  cache 
pas  un  piège?  s'il  ne  cherche  pas  auprès  de  moi  une  réponse 
qui  me  compromette  ou  me  lie?  »  —  A  partir  de  ce  moment 
tous  vos  arguments  devenaient  inutiles. 

Tel  était  le  Souverain  auquel  je  venais  présenter  mes  lettres 
de  créance  et  que  je  devais  avoir  pour  partenaire  dans  le  cours 
des  événements  les  plus  graves  qu'ait  traversés  la  Bulgarie,  et 
qui  se  sont  reflétés  d'une  façon  fatale  sur  nos  rapports  avec  le 
peuple  bulgare. 


DE   SOFIA   A    PARIS 

J'arrive  au  mois  de  septembre  1913,  où  je  quittai  Sofia.  A 
cette  époque,  la  communication  avec  Belgrade  n'était  pas 
encore  rétablie  et  l'on  devait  aller  prendre  l'Orient-Express  à 
Bucarest.  Il  faisait  une  chaude  journée  d'automne  tandis  que 
j'effectuais  le  trajet  entre  Sofia  et  Roustchouk.  Le  soir,  à 
Roustchouk,  éclata  un  violent  orage  ;  et  à  l'aube,  lorsque  mon 
compagnon  de  route  et  moi  montâmes  à  bord  du  petit  bateau 
à  vapeur  qui  dcviit  nous  conduire  à  Djurdjevo,  sur  l'autre 
bord  du  Danube,  le  temps  était  si  subitement  devenu  froid  qu'il 
nous  semblait  avoir  soudainement  passé  de  septembre  en  dé- 
cembre. Le  jour  se  levait;  au-dessus  des  vagues  grises, et  sous 
un  ciel  couleur  de  plomb,  un  vent  glacial  du  Nord  chassait  un 
énorme  vol  de  corbeaux  croassants.  «  Que  pronostiquez-vo  îs, 
sinistres  oiseaux?  ne  pus-je  m'empècher  de  penser;  quels  nou- 
veaux carnages?  quelles  calamités?  » 

A  Bucarest,  je  ne  ne  trouvai  plus  M.  Schébéko.  Il  avait 
reçu  quelques  jours  auparavant  la  nouvelle  de  sa  nomination 
comme  ambassadeur  à  Vienne  et  était  parti  pour  Pétersbourg. 
En  prenant  à  deux  heures  de  l'après-midi  l'Orient-Express,  j'y 
rencontrai  M.  Majoresco,  alors  encore  Président  du  Conseil  des 
ministres  de  Roumanie,  et  m'entretins  assez  longtemps  avec 
lui  des  événements  politiques  qui  venaient  de  se  dérouler  et 
dans  lesquels  nous  avions  pris  tous  les  deux  une  part  si  active. 
Des  quelques  heures  que  je  passai  ainsi  avec  les  Roumains  je 
pus  remporter  l'impression  que  nous  jouissions  en  Roumanie 
d'une  grande  popularité.  Il  n'y  a  pas  de  doute  pour  moi  que  le 
souvenir  des  sympathies  russes  de  1913  et  de  l'appui  que  nous 
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donnâmes  à  cette  époque  à  la  politique  roumaine,  furent  pour 
beaucoup  dans  la  décision  que  prirent  les  Roumains  en  1916, 
lorsqu'ils  finirent  par  se  mettre  du  côté  de  l'Entente  contre  les 
Empires  du  Centre.  Malheureusement,  il  n'en  résulta  rien  de 
bon,  —  pour  la  Russie  du  moins  ! 

Le  lendemain,  pendant  tout  le  trajet  pittoresque  entre 
Vienne  et  Munich,  le  soleil  fut  si  beau  et  si  chaud  que  j'oubliai 
et  mon  vol  de  corbeaux  et  les  idées  noires  qui  ne  me  quittaient 
pas  dans  les  derniers  temps  de  mon  séjour  à  Sofia. 

Deux  ou  trois  jours  après  mon  arrivée  à  Paris,  je  me  pré- 
sentai à  M.  Sazonoff  qui  m'accueillit,  comme  toujours,  avec 
beaucoup  d'amabilité.  Le  ministre  semblait  fatigué,  mais 
content  et,  en  somme,  optimiste.  Cet  optimisme  se  communi- 
quait à  son  entourage  et  de  là,  réagissait,  comme  de  juste, 
sur  lui-même,  augmentant  sa  confiance  dans  la  situation  poli- 
tique. 

Jamais  encore  Paris  n'avait  produit  sur  moi,  comme 
cette  fois,  l'impression  d'une  ville  de  luxe  et  d'insouciance. 
C'était  l'époque  de  l'apparition  du  fameux  tango,  des  «  bals 
persans,  »  etc..  On  vit  surgir  des  «  soupers  tango  »  chez  Ciro 
et  des  «  thés  tango  »  un  peu  partout,  où  le  jour,  le  soir  et  la 
nuit,  se  balançaient  gracieusement  ou  se  trémoussaient  comi- 
quement  dans  de  nouvelles  danses  américaines  des  profes- 
sionnels, des  amateurs,  des  cocottes,  des  dames  du  monde, 
voire  des  grandes-duchesses.  Le  grand  monde  élégant  de 
Pétersbourg  était  largement  représenté.  Tout  ce  public  rem- 
plissait les  petits  théâtres,  les  restaurants  chics  et  les  nouveaux 
ateliers  de  mode,  où  des  modèles  «  modern-style  »  montraient, 
avec  des  gestes  tout  nouveaux,  des  toilettes  entièrement  iné- 
dites, simplifiées,  écourtées,  mais  encore  plus  coûteuses  que  les 
anciennes  traînes  et  volants;  et  le  peintre  russe  Bakst  donnait 
à  ces  toilettes  la  dernière  touche  en  peignant  dessus  des  fleurs 
et  des  arabesques  stylisées  et  qui  venaient  s'achever  sur  la  gorge 
et  le  dos  de  la  charmante  «  patiente.  »  C'était  comme  si  quel- 
qu'un poussait  tout  ce  monde  en  lui  soufflant  à  l'oreille  : 
«  Hâtez-vous,  hâtez-vous  de  jouir,  ce  sont  les  tout  derniers  mois 
de  votre  existence  insouciante,  brillante  et  luxueuse!  » 

Retenu  à  Paris  par  des  affaires  privées,  j'y  restai  plus  de  six 
semaines.  Quelque  temps  après  le  départ  de  M.  Sazonoff(qui  sur 
son  chemin  de  retour  s'arrêta  à  Berlin),  je  vis  arriver  à  Paris 
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M.  KokovtzofT.  J'allai,  bien  entendu,  le  voir  et  m'entretins 
avec  lui.  Le  président  du  Conseil  des  ministres  me  fit  l'impres- 
sion de  ne  pas  partager  l'optimisme  qui  semblait  régner  dans 
notre  Ministère  des  Affaires  étrangères.  Il  avait  l'air  de  craindre 
des  complications  du  côté  de  l'Allemagne.  En  retournant  à 
Pétersbourg,  il  s'arrêta  lui  aussi  à  Berlin,  eut  une  audience 
chez  l'empereur  Guillaume,  s'entretint  avec  Bethmann-Holweg, 
Jagow  et  son  collègue  des  finances;  des  bruits  couraient  dans 
le  monde  de  Pétersbourg  que  ces  conversations  avaient  rassé- 
réné l'atmosphère  politique.  Mais  je  ne  saurais  pas  du  tout 
garantir  le  bien-fondé  de  ces  bruits. 

UNE   AUDIENCE   A    LIVADIA 

De  Paris,  je  me  dirigeai,  par  Vienne  et  Odessa,  en  Crimée, 
à  Yalta,  où  se  trouvaient  en  visite  chez  mon  beau-père  ma 
femme  et  ma  fille  qui  avaient  entre  temps  quitté  Sofia.  La 
cour  passait,  comme  d'ordinaire,  l'automne  à  Livadia  et'  j'avais 
Tintention  de  profiter  de  mon  séjour  à  Yalta  pour  demander 
une  audience  à  l'Empereur. 

En  arrivant,  je  demandai  à  ma  femme  si  elle  s'était  pré- 
sentée à  l'impératrice  Alexandra.  «  Il  n'y  a  pas  eu  de  vraie 
présentation,  fut  la  réponse.  L'Impératrice  ne  reçoit  pas  offi- 
ciellement à  Livadia;  mais  j'ai  été  invitée  àundiner,  avec  soirée 
après.  On  a  dîné  par  petites  tables  présidées  par  les  grandes- 
duchesses  qui  séjournent  en  ce  moment  en  Crimée.  Après 
diner,  la  jeunesse  se  mit  à  danser.  Les  jeunes  grandes- 
duchesses  et  les  demoiselles  de  Yalta  dansaient  avec  beaucoup 
d'entrain  et  sans  aucune  étiquette  avec  des  jeunes  gens,  prin- 
cipalement les  officiers  du  yacht  impérial.  —  Est-ce  que  l'Im- 
pératrice a  été  aimable?  —  Sa  Majesté  n'a  dit  mot  à  aucune 
des  dames  présentes;  elle  était  assise  tout  le  temps  avec  un  air 
maussade,  je  dirai  presque  tragique,  et  son  visage  ne  se  rassé- 
rénait un  peu  que  lorsqu'une  des  jeunes  grandes-duchesses 
s'approchait  d'elle  pour  lui  parler;  quant  à  ces  délicieuses 
jeunes  fjlles,  elles  s'amusaient  de  tout  cœur.  —  Mais  qu'est-ce 
que  cela  veut  dire?  —  Oh!  c'est  tout  une  histoire,  hélas  1 
A  propos,  voici  une  invitation  pour  nous  deux  au  diner 
de  samedi  prochain  ;  mais  je  viens  d'apprendre  que  ce  diner 
n'aura  pas  lieu.  »  Effectivement,  le  lendemain  un  courrier  du 
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Palais  vint  apporter  un  bulletin  qui  annulait  l'invitation,  pour 
cause  d'indisposition  de  Sa  Majesté  l'Impératrice. 

Peu  à  peu  je  fus  initié  à  tous  les  racontars  de  Yalta  et  de 
Livadia,  et  voici  ce  que  j'appris. 

Cette  année  l'Empereur  et  sa  famille  jouissaient  beaucoup 
de  leur  séjour  en  Grimée.  Tous  se  portaient  bien.  On  jouait  au 
tennis,  on  montait  à  cheval,  et  les  samedis  la  jeunesse  dansait. 
Un  instant  seulement  cette  vie  heureuse  fut  assombrie  par  la 
mort  presque  subite  de  Déduline,«  général  du  jour  »  (1)  auprès 
de  Sa  Majesté  l'Empereur.  C'était  un  brave  et  honnête  homme,  ne 
se  distinguant  pas  par  des  capacités  hors  ligne,  mais  qui  n'avait 
jamais  abusé  de  sa  position,  grâce  à  laquelle  il  était  constam- 
ment rapproché  de  la  personne  du  souverain.  On  le  pleura  sin- 
cèrement; on  versa  quelques  larmes  à  ses  funérailles,  célébrées 
avec  toute  la  pompe  militaire  doublée  de  celle  des  cours;  mais 
on  se  consola  assez  vite  et  l'on  avait  déjà  désigné  le  successeur... 

Le  lecteur  se  rappelle  le  charmant  récit  d'Edmond  About 
intitulé  :  l'Homme  à  l'oreille  cassée.  Je  m'en  suis  souvenu 
chaque  fois  que  je  me  suis  trouvé  en  présence  du  brave  général 
Doumbadzé,  gouverneur  militaire  depuis  1906  de  la  ville  de 
Yalta  et  de  ses  environs,  c'est-à-dire,  gardien  et  garant  prin- 
cipal de  la  sécurité  de  l'Empereur  et  de  sa  famille  pendant  leurs 
fréquents  séjours  à  Livadia.  Seulement,  dans  le  cas  de  Doum- 
badzé, le  vieux  sorcier  allemand  avait  opéré  non  pas  sur  un 
colonel  de  la  Grande-Armée  de  Napoléon,  mais  sur  un  jeune 
lieutenant  des  vaillantes  troupes  caucasiennes  des  temps  de 
guerre  de  montagne  des  années  trente  et  quarante,  épopée  qui 
a  été  décrite  par  les  plus  grands  écrivains  russes  (Pouchkine, 
Lermontoff,  Tolstoï).  Géorgien  d'origine,  d'un  courage  brillant, 
d'une  honnêteté  à  toute  épreuve,  dévoué  au  Tsar  et  à  l'honneur 
militaire  jusqu'à  la  folie,  mais  en  même  temps  très  peu  cultivé 
et  ne  reconnaissant  aucun  frein  ni  aucune  limite  à  son  arbitraire, 
—  sauf  sa  conscience,  —  ce  curieux  spécimen  d'une  époque 
qui  semblait  si  lointaine,  attirait  l'attention  particulière  de 
l'opinion  publique  et  de  la  presse  russe.  On  racontait  des  his- 
toires tout  à  fait  extraordinaires  sur  ses  incartades  adminis- 
tratives   qui    rappelaient  le   bon  vieux  temps   du   khalifat  de 

(1)  Je  n'ai  jamais  pu  comprendre  en  quoi  consistaient,  les  attributions  du 
«  général  du  jour,  »  —  terme  barbare  de  survivance  prussienne.  Au  fond,  je  crois 
qu'il  n'avait  aucune  fonction  bien  définie,  ce  qui  faisait  qu'on  le  mêlait  à  tout. 
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Bagdad  el  de  la  Perse  de  Nadir-Schah.  II  y  avait  du  vrai  dans 
ces  re'cits,  et  plusieurs  personnes  privées  avaient  leurs  raisons 
pour  se  plaindre  amèrement  de  l'arbitraire  du  Pacha  de  Yalta. 
Mais  d'autre  part,  on  effectait  d'ignorer  les  côtés  hautement 
respectables,  —  presque  légendaires  pour  les  temps  modernes, 
—  du  caractère  de  Doumbadze  et  de  son  activité.  Il  était  abso- 
lument inaccessible  aux  considérations  de  fortune  et  de  bien- 
être.  Père  d'une  nombreuse  famille,  il  se  contenta,  pendant  les 
longues  années  de  son  despotique  gouvernement,  d'une  paye 
plus  que  modique,  nichant  dans  quatre  méchantes  chambres 
qu'on  lui  avait  réservées  dans  les  communs  de  Livadia.  Dans  les 
dernières  années  seulement,  il  fut  un  peu  mieux  payé  et  reçut 
un  appartement  conforme  à  son  rang  et  à  ses  fonctions.  Mais 
pendant  tout  ce  temps  même  ses  ennemis  les  plus  acharnés 
n'ont  jamais  pu  l'accuser  de  la  moindre  indélicatesse  d'argent. 

Tel  était  l'homme  qu'on  s'apprêtait  à  nommer  à  la  place 
du  défunt  Déduline  et  à  attacher  définitivement  à  la  per- 
sonne de  l'Empereur.  Mais  en  ce  moment  survint  un  incident 
que  personne,  —  sauf  des  officiers  caucasiens  des  années  qua- 
rante, —  n'aurait  pu  ni  prévoir,  ni  comprendre. 

Au  beau  milieu  de  sa  plus  grande  faveur  de  cour,  Doum- 
badze qui  remplissait  encore  les  fonctions  de  gouverneur  mili- 
taire de  Yalta,  apprit  que  dans  l'un  des  plus  modestes  hôtels  de 
cette  ville  venait  d'arriver  le  célèbre  «  vieillard  »  Grégoire 
Raspoutine;  et  le  lendemain  môme,  ledit  «  vieillard  »  fut,  par 
ordre  du  Gouverneur,  renvoyé  de  Yalta  et  des  environs  comme 
«  personnage  n'ayant  pas  d'occupation,  ni  de  moyens  avérés 
d'existence.  »  Etant  donné  le  «  petit  état  de  siège  »  auquel  était 
soumise  la  ville  pendant  les  séjours  de  la  famille  Impériale, 
cette  expulsion  était  tout  à  fait  légale.  Mais  on  peut  s'imaginer 
l'effet  produit!  La  santé  de  l'Impératrice  périclita  immédiate- 
ment et  son  excellente  humeur,  résultat  du  climat  bienfaisant 
de  la  Grimée  et  de  la  charmante  vie  de  famille  au  sein  d'une 
nature  radieuse,  —  se  changea  tout  d'un  coup  en  une  sombre 
inquiétude  nerveuse.  La  Vyroubova  se  mit  à  faire  la  navette 
entre  Livadia,  l'église  de  l'évêché  et  le  modeste  hôtel  où  étaient 
restées  la  femme  (plutôt  l'une  des  femmes)  et  une  des  filles  de 
Raspoutine.  Les  gens  de  la  Cour,  en  rencontrant  Doumbadze,  le 
regardaient  comme  on  regarde  un  fou  ou  bien  un  criminel 
politique.  Enfin,  après  deux  ou  trois  jours  d'une  pénible  indé- 
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cision  et  probablement  à  la  suite  de  violentes  scènes  d'alçôye 
l'Empereur  fit  appeler  Doumbadze  et  lui  demanda  en  vertu  de 
quoi  il  s'était  cru  autorisé  à  expulser  de  Yalta  «  l'excellent 
vieillard  Grégoire?  »  Doumbadze  répondit  avec  beaucoup  de 
calme  et  de  franchise  qu'il  considérait  ce  vieillard  comme  un 
personnage  louche  et  dangereux  et  qu'il  l'avait  expulsé  confor- 
mément à  la  loi  et  au  devoir  que  lui  imposaient  ses  fondions. 
«  Mais  pourtant,  comment  avez-vous  pu  le  faire,  sachant  à  quel 
point  l'Impératrice  et  moi  nous  aimons  et  estimons  Grégoire? 
Je  vous  prie,  général,  —  si  c'est  possible,  —  d'autoriser  ce 
pauvre  homme  avenir  rejoindre  sa  famille  à  Yalta.  —  Sire, 
répondit  alors  Doumbadze,  pour  mettre  fin  à  cette  pénible 
explication,  Votre  Majesté  sait  bien  que  je  verserai  la  dernière 
goutte  de  mon  sang  pour  Elle  et  pour  son  auguste  famille; 
mais  mon  honneur  d'officier,  je  compte  le  sauvegarder  jusqu'au 
bout,  envers  et  contre  tous.  Votre  Majesté  peut  d'ailleurs,  à 
chaque  instant,  me  relever  du  poste  qu'Elle  a  bien  voulu  me 
confier.  »  L'Empereur  se  tut,  passa  a  un  autre  sujet  et  congédia 
le  général  avec  sa  bienveillance  ordinaire.  Doumbadze  resta 
préfet  militaire  de  Yalta-et,  bien  entendu,  ne  songea  même  pas 
à  y  faire  revenir  Raspoutine.  D'autre  part,  on  ne  parla  plus  de  la 
canditature  du  général  au  poste  de  cour  éminent  qui  lui  avait 
été  destiné  et  les  personnes  de  la  suite  de  l'Empereur,  qui  quel- 
ques jours  auparavant,  parlaient  de  Doumbadze  avec  sympathie 
et  respect,  se  moquaient  maintenant,  à  qui  mieux  mieux,  des 
méthodes  d'administration  orientales  du  préfet  de  Yalta,  de  son 
amour  pour  les  beaux  discours  et  de  ses  autres  petites  faiblesses. 

L'Impératrice  ne  put  se  remettre  du  coup  porté  à  ses  plus 
chers  sentiments;  elle  cessa  de  recevoir  et  de  se  montrer  en 
public;  on  la  voyait  seulement  passer  quelquefois  en  automo- 
bile fermée,  en  compagnie  de  ses  filles,  avec  un  visage  em- 
preint de  rigidité  et  de  tristesse. 

Malgré  toutes  ces  tribulations,  je  m'adressai,  quelques  jours 
après  mon  arrivée  à  Yalta,  au  ministre  de  la  Cour  comte  Fré- 
déricsz  avec  la  prière  de  m'obtenir  une  audience  de  Sa  Ma- 
jesté l'Empereur  et  je  reçus  bientôt  l'ordre  de  me  trouver  le 
2-15  décembre  à  midi  au  Palais  de  Livadia  (1). 

(1)  Pendant  le  séjour  de  Leurs  Majestés  à  Livadia,  les  personnages  d'un  cer- 
tain rang  qui  se  présentaient  à  l'Empereur  étaient,  après  la  réception,  admis  au 
déjeuner  de  famille. 
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Arrivé  à  l'heure  désignée  au  nouveau  Palais  de  Livadia  que 
je  n'avais  pas  encore  vu,  je  dus  attendre  mon  audience  pen- 
dant plus  d'une  demi-heure.  L'Empereur,  à  la  promenade  avec 
ses  filles,  contre  toutes  ses  habitudes,,  était  en  retard.  La  cour 
vivait  à  Livadia  avec  une  grande  simplicité.  Le  Palais  ne  pos- 
sédait pas  de  salle  d'attente  spéciale,  l'aide  de  camp  de  service 
accompagnait  généralement  l'Empereur  dans  ses  promenades. 
Je  passai,  donc  une  demi-heure  dans  le  joli  et  assez  vaste  hall 
du  palais,  en  compagnie  du  portier,  —  (le  suisse  comme  on 
l'appelle  encore  chez  nous)  —  vieux  et  aimable  serviteur  qui  se 
mit  à  me  questionner  avec  beaucoup  d'intérêt  et  quelque 
connaissance  de  la  matière,  sur  les  événements  qui  venaient  de 
se  dérouler  en  Bulgarie.  Cet  original  colloque  du  portier  et  du 
Ministre  plénipotentiaire,  —  et  l'on  osait  douter  à  l'étranger  de 
nos  mœurs  éminemment  démocratiques  !  —  ne  prit  fin  qu'avec 
l'arrivée  de  Sa  Majesté  qui  me  fit  de  suite  venir  chez  Elle. 
L'Empereur  m'accueillit  gracieusement  et  m'adressa  quelques 
phrases  banales.  «  Quant  aux  affaires,  ajouta-t-il,  nous  en 
parlerons  après  déjeuner;  nous  avons  assez  tardé  sans  cela.  » 
Assistaient  au  déjeuner,  outre  l'Empereur  et  les  quatre  jeunes 
grandes-duchesses,  seulement  une  dizaine  de  personnes  de 
l'entourage  immédiat  de  la  Cour,  entre  autres  la  célèbre 
Vyroubova  et  le  moins  célèbre  amiral  Niloff.  J'avais  ma  place 
à  gauche  de  Sa  Majesté  entre  les  grandes-duchesses  ïatiana 
et  Anastasie.  Les  quatre  jeunes  princesses  rivalisaient  de 
charme  et  de  grâce,  et  la  cadette,  Anastasie,  une  enfant  de 
douze  ans,  me  plut  surtout  par  son  regard  si  vif,  si  intelligent 
et  si  franc;  j'entamai  un  bout  de  conversation  avec  ma  déli- 
cieuse voisine  de  table  et  fus  charmé  du  tour  a  la  fois  enfantin 
et  sérieux  de  ce  qu'elle  disait. 

Au  moment  où  j'écris  ces  lignes  (1),  on  ne  sait  rien  dans  le 
monde  civilisé,  —  ou  se  disant  tel,  —  du  sort  de  ces  mal- 
heureuses jeunes  lilles.  On  sait  que  leur  père  a  été  cruellement 
et  indignement  assassiné  par  le  ramassis  de  brigands  auxquels 
obéit  à  l'heure  actuelle  la  Russie.  Dos  bruits  sinistres  cir- 
culent sur  le  sort  de  ces  quatre  délicieuses  jeunes  filles  arra- 
chées des  plus  brillants  sommets  de  Fexistence,  où  elles  ne 
respiraient  encore  qu'une  atmosphère  de  beauté  et  de  vertu,  et 

{{)  Octobre  1918. 


AUPRÈS    DE    FERDINAND    DE    BULGARIE.  563 

subitement  précipitées  dans  un  gouffre  de  trahison,  de  total 
abandon,  de  révoltante  saleté  physique  et  morale.  Ont-elles  pu 
se  sauver  dans  quelque  retraite  obscure  au  fin  fond  des  fo- 
rêts sibériennes,  ou  bien  ont-elles  aussi  subi  un  affreux  mar- 
tyre?... Personne  en  Europe  ne  le  sait  au  juste;  et  personne, 
d'ailleurs,  n'a  l'air  de  se  préoccuper  outre  mesure  de  cette 
embarrassante  question;  on  a  à  penser  et  à  parer  à  tant 
d'autres  choses! 

Hélas  !  qui  eût  pu  évoquer,  dans  un  si  proche  avenir,  de  si 
lugubres  images?  qui  eût  prédit  de  si  terribles  destinées  à  ceux 
qui  étaient  réunis,  en  cette  belle  matinée  de  décembre,  autour 
de  la  table  impériale  àLivadia?  A  travers  les  grandes  baies 
vitrées  de  la  salle  à  manger,  se  voyait  un  joli  patio  tout  blanc, 
tout  rempli  des  dernières  roses  d'automne  ;  sur  tous  les  visages 
se  reflétait  encore  le  plaisir  d'un  bon  exercice  pris  à  l'air  vivi- 
fiant et  parfumé  des  montagnes  en  face  de  l'immense  horizon 
de  la  mer.  On  plaisantait  la  charmante  petite  comtesse  Hen- 
drikoff,  toute  jeune  encore  et  qui,  en  l'absence  de  ses  supé- 
rieurs d'âge  et  de  position,  occupait  à  table  la  place  de  la 
Grande  Maîtresse  de  la  Cour.  On  faisait  de  nouveaux  projets 
d'excursion  à  cheval.  Entre  l'Empereur  et  ses  filles  on  sentait 
un  tel  courant  d'affection,  de  charmante  intimité,  presque  de 
camaraderie  I 

Après  le  lunch  et  le  café  servi  dans  le  hall,  l'Empereur  fit 
pendant  un  quart  d'heure  cercle  et  puis,  s'approchant  de  moi, 
me  dit  de  le  suivre.  Il  ouvrit  lui-même  une  porte  après 
l'autre  ;  en  passant  par  le  grand  salon  et  en  se  retournant 
de  mon  côté,  il  dit  :  «  L'Impératrice  reste  ordinairement  dans 
ce  salon,  lorsque  nous  sortons  de  table,  et  offre  le  café;  mais 
ces  jours-ci,  elle  est  malheureusement  indisposée  et  ne  des- 
cend pas.  »  Il  avait  l'air  de  s'excuser  devant  moi,  —  en  ce 
moment  son  hôte,  —  de  l'absence  de  la  maîtresse  de  maison  ! 
Lorsque  nous  fûmes  dans  le  cabinet  de  travail,  l'Empereur 
s'installa  dans  un  fauteuil  et  me  fit  asseoir.  «  Et  maintenant 
racontez-moi,  me  dit-il.  —  J'aurais  beaucoup  de  choses  à  rela- 
ter à  Votre  Majesté,  répondis-je;  par  où  m'ordonnez-vous  de 
commencer?  »  L'Empereur  se  recueillit  un  instant  et  puis  reprit 
avec  un  fin  sourire  :  «  Quelles  étaient  vos  relations  avec  le 
roi  Ferdinand  et  que  pensez-vous  de  lui?  »  J'exposai  d'une 
façon  très  franche  à  l'Empereur  le  cours  de  mes  relations  per- 
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sonnelles  avec  Ferdinand  et  ne  cachai  pas  l'opinion  défavo- 
rable que  je  m'étais  faite  du  caractère  du  Roi.  Insensiblement 
je  passai  à  la  dernière  crise  balkanique.  En  parlant  des  négo- 
ciations qui  avaient  abouti  au  traité  serbo-bulgare  de  1912,  je 
me  permis  d'attirer  l'attention  de  Sa  Majesté  sur  le  fait  que,  au 
cours  de  ces  négociations,  j'avais  à  plusieurs  reprises  fait  res- 
sortir, dans  mes  lettres  confidentielles  à  M.  Sazonoft,  le  dan- 
ger d'une  guerre  balkanique,  comme  suite  logique  de  l'entente 
entre  Serbes  et  Bulgares,  dirigée  en  substance  contre  la  Tur- 
quie. «  Oui,  oui;  je  le  sais,  Sazonoft  m'a  montré  vos  lettres,  » 
dit  l'Empereur.  Je  passai  aux  événements  subséquents  et,  en 
parlant  du  récent  désastre  bulgare,  je  traçai  devant  Sa  Majesté 
le  tableau  fidèle  de  la  situation  actuelle  en  Bulgarie,  sans 
cacher  que  non  seulement  le  roi  Ferdinand,  mais  aussi  la  ma- 
jorité du  peuple  bulgare,  éprouvait  un  acerbe  ressentiment 
contre  la  Russie.  «  Et  cependant,  ajoutai-je,  chez  la  majeure 
partie  des  Bulgares  ce  sentiment  n'a  pas  complètement  effacé 
les  traditions  de  Reconnaissance  et  de  dévouement  envers  sa 
grande  libératrice  et  envers  le  Tsar  Blanc.  »  Ces  traditions 
sont  obscurcies,  mais  elles  peuvent  et  doivent  renaître.  Je  me 
permettrai  d'émettre  franchement  l'opinion  qu'à  la  conférence 
de  paix  de  Bucarest  on  a  été  trop  dur  envers  les  Bulgares.  Si 
nous  pouvions  faire  comprendre  aux  Bulgares  qu'à  la  première 
occasion  propice,  nous  leur  ferions  restituer  au  moins  une  partie 
de  ce  qu'ils  viennent  de  perdre,  ils  vivraient  de  cet  espoir.  Il 
est  dangereux  de  fermer  toute  espérance  devant  un  peuple; 
cela  l'humilie,  le  déprime  et  l'expose  aux  plus  funestes  in- 
fluences ...  —  Mais  qu'est-ce  que  vous  croyez  que  l'on  pourrait 
restituer  aux  Bulgares?  »  interrompit  assez  vivement  l'Empe- 
reur. —  Une  partie  de  la  Macédoine,  Sire,  au  cas  où  les 
Serbes  pourraient  obtenir  l'accès  à  la  mer  Adriatique  qu'on 
leur  a  si  injustement  enlevé.  Mais  surtout  et  avant  tout,  Andri- 
nople  et  Kyrk-Kilissé...  » 

L'Empereur  réfléchit  un  instant...  «  Oui,  finit-il  par 
répondre,  mais  actuellement  ce  serait  tellement  difficile!... 
Non,  en  ce  moment  on  ne  peut  même  pas  y  songer;  alors  com- 
ment leur  donner  des  espérances  irréalisables?  »  Une  note  de 
sincère  regret  se  faisait  jour  dans  cette  réponse.  «  Il  me  reste, 
rcpris-je  après  une  légère  pause,  à  recourir  à  votre  indulgence, 
Sire,  pour  n'avoir  pas  su  mettre  à  exécution,  à  l'égard  de  la 
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Bulgarie,  les  généreux  projets  de  Votre  Majesté...  —  Mais  non, 
vous  avez  fait  ce  que  vous  avez  pu;  ils  sont  eux-mêmes  fautifs! 
: —  Oui,  Sire,  mais  peut-être  un  autre  que  moi  aurait  su  quand 
même  agir  sur  eux  et  empêcher  tout  ce  qui  est  arrivé...  —  Non, 
non,  interrompit  de  nouveau  l'Empereur,  vous  avez  fait  tout  ce 
qui  était  dans  votre  pouvoir  de  faire, mais  contre  le  sort... — 
l'Empereur  se  corrigea  immédiatement  :  —  contre  les  décrets 
de  la  Providence  il  n'y  a  pas  à  lutter.  Je  vous  exprime  ma 
sincère  reconnaissance  pour  tous  vos  services  en  Bulgarie.  » 
—  Je  m'inclinai  profondément.  —  «  Et  maintenant,  allez  chez 
les  Suédois!  »  ajouta-t-il  avec  un  gai  sourire,  en  se  levant. 
Pendant  quelques  minutes  encore  l'Empereur  parla  de  la 
Suède,  du  roi  Gustave  et  de  la  famille  royale.  Je  remarquai 
que  Sa  Majesté  parlait  de  la  Suède  et  de  la  Cour  royale  avec 
beaucoup  de  sympathie.  Son  dernier  et  assez  récent  voyage  à 
Stockholm  lui  avait  laissé  évidemment  une  très  bonne  impres- 
sion. Je  fus  très  gracieusement  congédié  après  une  audience 
qui  avait  duré  une  heure. 

JE    PRENDS    CONGÉ    DE    FERDINAND 

Quelques  jours  après,  je  quittai  la- Crimée  et  me  dirigeai, 
par  Odessa  et  Vienne,  à  Sofia  afin  de  mettre  la  dernière  main  à 
mon  déménagement  et  de  présenter  mes  lettres  de  rappel  au  roi 
Ferdinand  qui,  en  septembre,  était  parti  avant  que  ma  nomi- 
nation à  Stockholm  fût  décidée,  de  sorte  que  je  n'avais  pu 
prendre  congé  de  lui,  comme  cela  se  fait  toujours  en  pareil 
cas.  Je  passai  à  Sofia  une  dizaine  de  jours.  L'avant-veille  seu- 
lement de  mon  départ,  je  fus  invité  chez  le  Roi.  Ferdinand  me 
reçut  dans  son  cabinet  de  travail  ;  il  portait  la  petite  tenue  de 
son  ré^  tent  russe  (j'étais  aussi  invité  en  redingote)  ;  à  côté  du 
Roi  se  tenait  le  prince  Boris.  M'ayant  invité  à  prendre  place, 
le  Roi,  après  quelques  phrases  insignifiantes,  me  regarda  fixe- 
ment et  me  dit  :  «  Monsieur  le  Ministre,  vous  avez  probable- 
ment lu  le  pamphlet  qu'a  écrit  contre  moi  votre  compatriote, 
le  correspondant  de  gazette  Untel  (1)  ;  qu'en  avez-vous 
pensé?  »    Le    Roi  parlait    en    français,   mais,  comme   cnla   lui 

(X)  C'était  un  personnage  si  insignifiant  que  son  nom  ne  m'est  pas  resté  en 
mémoire.  Je  ne  me  souviens  pas  non  plus  de  quelle  feuille  de  second  ordre 
il  était  correspondant. 
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arrivait  souvent,  il  entremêlait  son  discours  de  mots  et  d'ex- 
pressions russes;  ces  expressions  étaient  généralement  bien 
trouvées  et  correctement  employées,  mais  avec  une  pronon- 
ciation tout  à  fait  étrangère.  «Moi  j'ai  lu  attentivement  ce  vilain 
livre  et  j'ai  été  glouboko  vosmouchten  (1).  Je  l'ai  donné  à  lire  à 
mon  fils  et  il  vous  dira  son  impression,  »  continua-t-il  en  se 
tournant  du  côté  de  Boris.  Celui-ci,  avec  une  expression  de 
parfaite  obéissance  sur  le  visage,  se  souleva  à  demi  sur  son 
siège  et,  s'adressant  à  moi,  balbutia  :  «  Oui,  Monsieur  le 
Ministre,  moi  aussi  j'ai  été  glouboko  vosmouchten.  »  —  «  Je 
crois  que  vous  connaissiez  très  bien  ce  monsieur?  »  continua 
le  Roi  en  se  tournant  de  nouveau  vers  moi.  Je  compris  que  le 
Roi  voulait  faire  semblant  de  croire  que  le  pamphlet  en  ques- 
tion avait  été  inspiré  par  moi.  Je  répondis  du  tac  au  tac 
et  de  mon  ton  le  plus  tranchant  que  je  ne  connaissais  pas 
ce  correspondant;  que  j'avais  refusé  dans  le  temps  de  le 
recevoir  et  qu'il  avait  publié  contre  moi  aussi  quelque  chose 
d'injurieux,  «  fait  que  Sa  Majesté,  qui  sait  tout,  ne  pouvait  pas 
manquer  de  savoir.  »  —  C'était  la  pure  vérité.  J'avais  effecti- 
vement refusé  ma  porte  à  ce  personnage  qui  était  arrivé  à  Sofia 
lors  de  la  mobilisation  et  qui  avait  envoyé  à  sa  gazette  des  télé- 
grammes absurdes,  injurieux  pour  le  Gouvernement  bulgare  et 
malveillants  pour  la  légation  de  Russie.  Il  faut  cependant 
remarquer  qu'un  de  mes  sous-ordres  secondaires,  individu 
essentiellement  méprisable  et  intrigant,  s'était  permis  de  pré- 
senter ce  journaliste,  à  mon  insu,  à  Danev  et  lui  avait  proba- 
blement fourni  quelques  détails  sur  la  Cour  de  Sofia,  détails 
qu'il  avait  pu  puiser  lui-même  dans  son  intimité  avec  la  domes- 
ticité du  Palais.  Ce  même  individu  espionnait  ses  chefs,  —  les 
ministres  de  Russie,  —  pour  le  compte  du  roi  Ferdinand. 

Ma  réponse  ayant  coupé  court  au  chapitre  du  correspondant 
et  du  pamphlet,  Ferdinand  mit  la  conversation  sur  le  terrain 
politique  et  commença  à  m'adresser  sur  un  ton  d'amère  ironie 
des  questions  sur  les  intentions  ultérieures  de  la  Russie  h 
l'égard  des  stipulations  du  traité  de  Bucarest.  «  Qu'a-t-on  décidé 
chez  vous  au  sujet  de  Kavala?  Quoi  au  sujet  de  la  rive  gauche 
du  Vardir?  »  et  comment  concilier  notre  abandon  manifeste 
de  la    Bulga  îe    avec   le   télégramme   dans  lequel,  au  nom  de 

(1)  Profondément  indigne. 
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Sa  Majesté  l'Empereur,  on  avait  promis  de  protéger  la  Bulgarie 
contre  trop  d'humiliation  et  d'abaissement?  Cette  fois,  le  coup 
était  bien  porté  et  il  m'était  impossible  de  le  parer  par  des 
explications  vraiment  plausibles.  Mais  étant  à  mon  tour  «  glou- 
boko  vosmouchten  »  par  le  ton  si  parfaitement  inconvenant 
que  le  Roi  se  croyait  permis  à  l'égard  du  ministre  impérial  de 
Russie,  je  lui  répondis  :  «  Sire,  les  Bulgares  se  sont  eux- 
mêmes  attiré  leurs  malheurs  et  ont  obligé  la  Russie  à  renoncer 
à  toute  tentative  de  leur  venir  en  aide.  Et  votre  Majesté  sait 
mieux  que  n'importe  qui,  quand  fut  porté  le  coup  irrémédiable 
aux  intérêts  de  la  Bulgarie  :  c'était  le  16/29  juin  dernier.  Votre 
Majesté  sait,  aussi  bien  que  moi,  que  je  n'ai  été  pour  rien  dans 
cette  journée  de  malheur,  dont  j'ai  été  la  première  dupe.  » 
Ferdinand  me  lança  son  plus  mauvais  regard,  mais  se  contint 
et,  après  un  court  silence  et  sans  lever  les  yeux,  dit  :  <c  Oui, 
cela  a  été  une  grande  faute.  »  Puis,  il  se  leva  et  prit  congé  de 
moi.  Je  ne  l'ai  pas  revu  depuis. 

Du  cabinet  de  travail  du  Roi,  je  fus  conduit  dans  les  appar- 
tements de  la  reine  Eléonore.  Là,  m'attendait  un  accueil  d'un 
tout  autre  genre,  quoique  non  moins  original.  La  Reine,  à 
peine  les  saluts  d'usage  échangés,  me  posa  à  brûle-pourpoint 
la  question  :  «  Dites-moi,  monsieur  le  ministre,  comment  tout 
cela  a  pu  arriver?  »  Je  répondis  très  franchement  à  Sa  Majesté 
que  je  me  permettais  de  considérer,  comme  une  des  raisons  de 
la  catastrophe  politique  de  la  Bulgarie,  l'absence  de  confiance 
du  Roi  à  mon  égard.  Dans  toutes  nos  conversations,  dans  tous 
les  conseils  que  je  croyais  devoir  lui  adresser,  je  ne  me  laissais 
guider  que  par  le  bien  réel  de  la  Bulgarie.  Dès  mon  arrivée  à 
Sofia,  j'avais  toujours  et  carrément  refusé  d'agir  contre  le  Roi; 
et  pendant  ce  même  temps,  Sa  Majesté  travaillait  derrière  mon 
dos  et  souvent  contre  moi  personnellement...  —  «  Mais  en  qui 
donc  a-t-il  jamais  eu  confiance?  s'écria  la  Reine.  Il  se  défie 
même  de  moi  !  »  Je  ne  me  souviens  plus  de  ce  que  je  répondis 
à  la  Reine,  mais  involontairement,  j'élevai  un  peu  la  voix... 
«  Chut!  au  nom  du  ciel,  parlez  plus  bas,  »  interrompit  la 
pauvre  Reine,  en  jetant  un  regard  furtif  vers  l'une  des  portes 
du  salon;   c'est  la  chambre  la  plus  dangereuse  du  palais!...  » 

Eléonore  me  fit  ensuite  ses  doléances  sur  la  conduite  des 
Roumains  dans  les  environs  de  Varna,  cette  ville  qui  lui  était 
particulièrement  chère.  «  Gela  m'est  particulièrement  pénible 
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par  rapport  à  la  reine  Elisabeth.  Nous  sommes  deux  princesses 
allemandes  sur  des  trônes  balkaniques  et,  malgré  cela,  voilà'  nos 
peuples  qui  sont  devenus  tellement  ennemis  l'un  de  l'autre! 
Vous  savez  sans  doute  les  horreurs  qu'ont  commises  les  Rou- 
mains dans  les  environs  de  Varna  aux  dépens  d'une  malheu- 
reuse population  que  je  connais  si  bien  et  que  j'aime  tant!...! 
Des  jeunes  filles,  monsieur  le  ministre  1...  Si  maintenant  nous 
avions  une  nouvelle  et  vraie  guerre  avec  la  Roumanie,  je  serais 
capable  de  m'atleler  moi-même  à  un  canon,  tellement  j'ai 
d'indignation  contre  eux!  »  Ici,  malgré  le  ton  sincèrement  tra- 
gique de  la  Reine,  je  pus,  avec  grand'peine,  réprimer  un  accès 
d'hilarité  :  je  me  représentais  ma  pauvre  interlocutrice  dans 
le  rôle  si  nouveau  de  cheval  de  trait  d'artillerie  et  du  coté 
opposé  la  respectable  Carmen  Silva  obligée  de  concourir  aussi  à 
la  traction  des  pièces  ou  des  munitions...  Je  me  hâtai  de  faire 
passer  la  Reine  à  un  sujet  moins  scabreux...  «  Lorsque  vous 
verrez  l'Empereur,  me  dil-elle  pour  terminer,  veuillez  lui  trans- 
mettre mes  plus  sincères  saluts.  Vous  savez  combien  je  l'aime, 
lui  et  tous  les  siens;  et  je  continue  à  leur  être  cordialement 
dévouée,  malgré  tout  ce  qui  s'est  passé.  »  Là-dessus  je  pris 
congé  de  la  reine  Eléonore  et  pour  toujours;  elle  mourut  trois 
ans  après. 

En  retournant  en  Russie,  je  passai  quelques  jours  à  Vienne.: 
Je  connaissais  jadis  très  bien  cette  ville,  mais  depuis  mon  long 
séjour  à  Paris  je  n'y  étais  plus  revenu  sauf  en  passant.  Cette 
fois  la  gaie  capitale  autrichienne,  où  j'arrivai  en  pleine  saison, 
me  fit  un  effet  déprimant.  Tout  avait  un  air  de  gêne,  et  la 
naïve  et  gaie  bonhomie  qui  avait  été  de  tout  temps  le  trait 
caractéristique  des  Viennois  de  toutes  les  couches  sociales, 
semblait  avoir  complètement  disparu.  Je  fis  part  de  cette 
impression  à  quelques-uns  des  membres  de  notre  ambassade. 
«  Est-ce  vraiment  ainsi?  leur  demandai-je,  ou  bien  ai-je  telle- 
ment vieilli  entre  temps,  que  tout  me  semble  vieilli  et  terni 
autour  de  moi?  »  —  «  Mais  pas  du  tout,  me  répondit-on.  On 
ne  peut  plus  reconnaître  Vienne,  et  la  cause  en  est  dans  la  pro- 
fonde inquiétude  qui  y  règne.  Personne  ici  n'est  sur  du  lende- 
main. Toutes  les  affaires  chôment  et  un  tas  de  monde  s'est 
ruiné  à  la  Bourse.  Tout  le  monde  craint  la  guerre.  Cela  a 
commencé  en  1909  déjà,  mais  actuellement  c'est  arrivé  à  un 
vrai  paroxysme.   Plusieurs  grands  financiers  disent  tout  haut 
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que  ce  serait  mieux  si  la  guerre  venait  enfin  à  éclater,  car  cette 
attente  des  événements  et  cette  incertitude  continuelle  sont 
plus  ruineuses  que  tout.  Mais  en  somme,  tout  le  monde  craint 
la  guerre.  » 

LE    DERNIER    HIVER    DE    SAINT-PÉTERSBOURG 

A  la  mi-janvier  vieux  style,  j'étais  à  Saint-Pétersbourg. 
Jamais  le  Pétersbourg  mondain  et  riche  ne  s'était  amusé  comme 
au  cours  de  ce  dernier  hiver.  Dans  le  grand  monde  les  fêtes  se 
succédaient.  Bals  costumés,  bals  en  perruques  de  couleur,  fêtes 
aux  ambassades  et  dans  les  Palais  des  Grands-Ducs.  Théâtres  et 
restaurants  se  remplissaient  tous  les  soirs  d'un  brillant  public. 
On  jouait  beaucoup  à  la  Bourse  dans  tous  les  rangs  de  la 
société,  toutes  les  valeurs  étaient  en  hausse,  le  public  gagnait 
généralement  et  escomptait  de  nouveaux  gains. 

J'ai  encore  présent  à  la  mémoire  le  magnifique  bal  costumé 
donné  par  la  comtesse  de  Kleinmichel,  les  salles  remplies  du 
beau  monde  de  Pétersbourg  et  le  beau  vestibule  à  colonnes  par 
lequel  faisait  son  entrée  le  quadrille  persan,  le  clou  de  la  soirée. 
Au  son  d'un  bel  orchestre  se  déroulait  sur  les  marches  de 
l'escalier,  pareille  à  un  serpent  à  mille  reflets,  la  «  théorie  »  de 
seize  belles  jeunes  femmes  et  d'autant  de  cavaliers  se  tenant 
par  les  mains  et  faisant  parade  des  plus  beaux  brocarts  et  des 
plus  belles  fourrures,  des  plus  magnifiques  joyaux  et  des  plus 
précieuses  armes  orientales.  La  grande-duchesse  Cyrille  et  le 
grand-duc  Boris  conduisaient  le  quadrille  auquel  prenaient 
part,  —  triées  sur  le  volet,  —  les  plus  jolies  et  gracieuses  repré- 
sentantes du  cercle  des  jeunes  dames  que  j'avais  surnommées 
«  les  bayadères  du  culte  des  grands-ducs.  »  Les  cavaliers 
appartenaient  pour  la  plupart  aux  plus  brillants  régiments  de 
la  Garde.  Six  mois  plus  tard  la  moitié  de  ces  beaux  jeunes  gens, 

—  et  tant  d'autres  encore  qui  dansaient  et  s'amusaient  à  ce  bal, 

—  tombaient  morts  ou  grièvement  blessés  sur  les  premiers  et 
glorieux  champs  de  bataille  de  la  Prusse  Orientale. 

Au  moment  où  j'admirais  tout  ce  brillant  spectacle,  je  me 
trouvai,  en  tournant  la  tête,  à  côté  du  comte  Witte  que  je 
n'avais  pas  revu  depuis  1910.  «  Ah!  bonsoir!  —  Bonsoir! 
■ —  Depuis  quand  êtes-vous  arrivé?  —  Depuis  une  huitaine  de 
jours.  —  Quel  magnifique  coup  d'œill  — Oui,  ravissant.  Mais 
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dites,  cher  Comte,  ne  vous  semble-t-il  pas  assister  au  «  Festin 
pendant  la  peste  »  (1)  ou  plutôt  «  avant  la  peste?...  » 

A  peine  avais-je  articulé  ces  paroles,  que  le  visage  de  Witte 
prit  une  expression  terriblement  soucieuse...  Il  me  saisit  par  le 
bras  en  s'écriant  :  «  Alors,  vous  aussi  vous  avez  cette  impres- 
sion?... —  Mais  bien  certainement.  Depuis  que  je  suis  à 
Pétersbourg,  je  ne  puis  me  défaire  de  ce  sentiment...  —  Je 
crois  bien!  je  crois  bienl  reprit  avec  vivacité  le  comte.  Nous 
allons  Dieu  sait  où,  Dieu  sait  à  quel  précipice.  Il  est  impossible 
de  continuer  ainsi...  »  En  ce  moment,  la  maîtresse  de  la 
maison  s'approcha  de  Witte,  lui  proposant  de  faire  un  bridge 
à  la  table  de  l'une  des  grandes-duchesses  présentes.  On  me  mit 
à  une  autre  table  et  je  n'ai  pu  savoir  ce  qui  faisait  l'objet  des 
appréhensions  si  sincères  du  célèbre  homme  d'Etat  :  était-ce  la 
guerre  ou  la  révolution?  Moi  personnellement,  je  redoutais  la 
guerre.  Ce  fut  d'ailleurs  ma  dernière  rencontre  avec  le  comte 
Witte,  qui  mourut  à  Pétersbourg  un  an  et  demi  plus  tard. 

Quelques  jours  après,  c'était  l'élégant  bal  de  la  comtesse 
Betsy  Schouvaloff  dans  le  cadre  splendide  de  son  hôtel  de  la 
Fontanka,  ancien  palais  de  la  célèbre  Marie  Narichkine,  née 
Czetwertynska,  la  maîtresse  attitrée  d'Alexandre  Ier;  palais  tout 
rempli  d'œuvres  d'art  du  xvnr9  siècle  et  réunissant  le  luxe 
élégant  des  Narichkine  et  des  Schouvaloff,  —  les  favorites  et 
les  favoris  d'une  époque  où  la  noblesse  russe,  devenue  d'un 
coup  européenne,  se  jeta  à  corps  perdu  sur  les  jouissances  d'art 
et  de  luxe  «l'un  siècle  de  raffinement  et  d'élégance  presque 
classique.  Hélas!  qu'est  devenu  ce  bel  hôtel?  On  le  dit  dévasté, 
saccagé,  comme  tant  d'autres  palais  de  Pétersbourg,  les  objets 
d'art  brisés,  anéantis  ou  bien  vendus  à  l'Allemagne  ou  en 
Amérique. 

Le  pari  insensé  engagé  par  Pierre  le  Grand  semblait  être 
gagné  et  même  au  delà  de  ce  que  pouvait  s'imaginer  le  plus 
grand  des  réformateurs  barbares.  Au  milieu  des  neiges  et  des 
glaces,  dans  un  désert  marécageux,  habité  par  quelques  Finnois 
demi-sauvages,  —  les  arts,  les  sciences,  toutes  les  élégances  et 
tous  les  artifices  de  la  civilisation  s'étaient  donné  rendez-vous  : 
des  bibliothèques  et  des  musées  célèbres,  des  théâtres  fameux 
avaient  ouvert  leurs  portes  dans  un  décor  de  puissance  et  de 

(1)  Scène  dramatique  en  vers  très  connue  de  notre  célèbre  poète  Pouschkine. 
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force  presque  uniques  au  monde...  Et,  subitement,  les  ténèbres 
se  firent  au-dessus  de  tout  ce  décor,  un  vent  souffla,  un  tremble- 
ment du  sol  qui  semblait  si  mou  et  si  inoffensif  souleva  comme 
une  vague  le  pays,  et  nous  ne  savons  même  pas  ce  qui  subsis- 
tera de  toute  cette  floraison  de  culture  et  de  vie  lorsque  poindra 
enfin  un  jour  nouveau  sur  la  désolation  si  souvent  et  si  inuti- 
lement prédite... 

Mais  j'ai  hâte  de  m'éloigner  de  cette  méditation  lugubre, 
et  de  revenir  dans  les  salons  brillamment  éclairés  de  la 
comtesse  Scliouvalolî.  Parmi  les  augustes  personnages  qui 
s'y  étaient  rendus,  je  rencontrai  le  prince  Alexandre  de  Serbie 
qui  était  arrivé  quelques  jours  auparavant  à  Saint-Pétersbourg. 
Le  Prince  me  prit  à  part  et,  après  m'avoir  dit  quelques  paroles 
sincèrement  aimables,  m'adressa  la  question  suivante  :  «  Dites- 
moi,  je  vous  prie,  monsieur  Nékludoff,  votre  opinion  :  peut-on, 
après  tout  ce  qui  est  arrivé,  espérer  encore  la  reprise  de  rela- 
tions amicales  ou  pour  le  moins  de  bon  voisinage  entre  la 
Serbie  et  la  Bulgarie?  Ou  bien  les  Bulgares  resteront-ils  pen- 
dant longtemps  encore  nos  plus  irréconciliables  ennemis? 
Vous  connaissez  la  Bulgarie  mieux  que  qui  que  ce  soit,  et  c'est 
pourquoi  je  tiendrais  tout  particulièrement  à  connaître  votre 
opinion.  »  Je  remerciai  le  Prince  royal  de  sa  flatteuse  confiance 
et  lui  dis  très  franchement  que  je  croyais  les  relations  entre 
Serbes  et  Bulgares  radicalement  compromises  pour  de  longues 
années;  j'ajoutai  que  la  Serbie,  en  conduisant  sa  politique,  ne 
devait  pas  perdre  un  seul  instant  de  vue  qu'elle  avait  à  ses 
côtés  un  ennemi  irréconciliable  et  ne  vivant  que  de  l'espoir 
d'une  éclatante  vengeance.  «  C'est  très  triste,  fis-je  en  manière 
de  conclusion,  il  faudrait  tâcher  d'y  remédier  peu  à  peu; 
mais  c'est  un  fait,  et  en  politique  il  faut  se  fonder  avant  tout 
sur  les  faits.  —  C'est  aussi  mon  avis,  acquiesça  le  prince 
Alexandre;  ici,  on  m'assure  de  plusieurs  côtés  qu'il  serait 
facile  de  se  rapprocher  de  nouveau  des  Bulgares  et  de  s'accorder 
avec  eux;  mais  alors,  je  dois  avouer  que  je  n'en  crois  rien  et 
votre  opinion  me  prouve  que  j'ai  raison.   » 

Lorsque  j'évoque  ces  conversations  étranges  et  significatives 
tenues  dans  un  décor  de  fête  et  au  son  d'une  musique  de  bal, 
je  me  dis  que  Mme  Bovary  n'avait  pas  tout  à  fait  tort  lorsqu'elle 
se  représentait  les  diplomates  comme  des  gens  «  qui,  —  le 
sourire  aux  lèvres  et  la  mort  dans  l'âme,  —  se  chuchotent  à 
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l'oreille,  au  milieu  des  festins  et  des  fêtes,  de  terribles  secrets.  » 
Le  dernier  grand  bal  auquel  j'ai  assisté,  était  celui  de 
l'Ambassade  d'Allemagne.  En  entrant  dans  ces  salons  ornés  et 
surchargés  de  dorures,  de  marbres  précieux  et  de  bronzes  et 
présentant  le  spécimen  le  plus  fastueux  du  plus  détestable  goût 
berlinois,  je  ne  pouvais  certes  m'imaginer  que  moins  de  six 
mois  plus  tard,  une  foule  furieuse  et  hurlante  y  ferait  irrup- 
tion, casserait  et  briserait  toute  celte  luxueuse  installation, 
maculerait  de  sang  ces  parquets  si  bien  cirés  et  détruirait  jus- 
qu'aux revêtements  du  palais  désormais  maudit. 


J'allai,  bien  entendu,  voir  M.  Kokovtzoff  que  je  trouvai 
encore  plus  sombre  qu'à  notre  dernière  entrevue  à  Paris.  D'ail- 
leurs en  ce  moment  les  questions  de  politique  extérieure  étaient 
reléguées,  —  momentanément  du  moins,  —  au  second  plan 
par  la  question  brûlante  des  monopoles  d'eau-de-vie  soulevée 
au  sein  du  Conseil  de  l'Empire  par  le  comte  Witte,  dans  le  des- 
sein évident  d'amener  la  chute  de  Kokovtzoff  et, —  qui  sait?  — 
d'obtenir  peut-être  sa  succession.  A  côté  de  toutes  ses  sérieuses 
et  respectables  qualités  de  jugement  et  d'intelligence,  Kokovtzoff 
ne  possédait  pas  la  souplesse  et  le  sens  subtil  des  luttes  parle- 
mentaires; il  était  trop  droit,  trop  d'une  pièce  et  peut-être  aussi 
trop  susceptible  pour  ce  jeu  de  bascule.  Il  aurait  dû  adresser 
au  comte  Witte  l'insidieuse  question:  par  quoi  l'ancien  ministre 
des  finances  voudrait-il  voir  remplacer  dans  le  budget,  le 
revenu  du  monopole  des  eaux-de-vie,  lui  qui  avait  été  l'auteur 
de  ce  monopole  et  qui,  à  l'instar  de  tous  ses  prédécesseurs, 
avait  fondé  le  tiers  du  budget  de  l'Empire  sur  le  revenu  fourni 
par  l'ivrognerie  du  peuple?  Au  lieu  de  cela,  Kokovtzoff  se  mit 
à  défendre  le  système  du  monopole  et  se  fit  par  là  du  tort  dans 
l'opinion  publique  tout  comme  dans  l'esprit  de  l'Empereur 
lequel,  à  cette  époque,  avait  déjà  pris  la  ferme  résolution,  — ■. 
hélas!  beaucoup  trop  tardive,  —  de  mettre  fin  à  l'affreuse 
maladie  de  la  Russie,  l'alcoolisme  de  teut  un  peuple.  Quel- 
ques jours  plus  tard,  Kokovtzoff  dut  quitter  les  postes  de  pré- 
sident du  Conseil  et  de  Ministre  des  Finances.  Il  reçut  en 
partant  le  titre  de  comte  et  une  somme  de  trois  cent  mille 
roubles,  gratification  qu'il  s'empressa  néanmoins  de  décliner 
catégoriquement  malgré  l'absence  presque  complète  de  fortune 

/. 
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personnelle.  Il  fut  remplacé  comme  ministre  des  finances  par 
M.  Bark,  un  administrateur  de  banque  intelligent  et  expéri- 
mente', mais  sans  plus. 

Dans  la  personne  de  Kokovtzoff,  l'Empereur  perdait  un 
conseiller  sincère,  modéré  et  scrupuleusement  véridique  et 
l'Etat  un  financier  sérieux  et  un  ministre  absolument  intègre  et 
«  gentleman.  »  Son  départ  augmenta  encore  davantage  les  périls 
intérieurs  et  extérieurs  de  la  Russie.  Dans  les  questions  de  poli- 
tique étrangère,  Kokovtzow  n'avait  pas  de  système  préconçu; 
s'il  en  avait  eu  le  pouvoir,  il  eût  été  enclin,  —  je  le  crois,  —  à 
subordonner  presque  complètement  ces  questions  à  celles  de 
la  prospérité  économique  de  la  Russie.  Sincère  ami  de  la  France 
et  des  Français,  Kokovtzoff  était  cependant  souvent  obligé  de 
tourner  ses  regards  du  côté  de  Berlin,  d'abord  en  vue  des  inté- 
rêts financiers  immédiats  de  l'Etat  et  puis  à  cause  de  la  crainte 
d'une  rupture  avec  l'Allemagne.  Personne  autant  que  Kokovtzoff 
ne  craignait  pour  la  Russie  la  guerre,  car  il  connaissait  et  notre 
manque  de  préparation  militaire  et  surtout  la  sourde  fermen- 
tation révolutionnaire  qui  pénétrait  toujours  plus  profondément 
dans  les  couches  populaires  et  qui  gagnait  chaque  jour  du 
terrain. 

Le  comte  Kokovtzoff  fut  remplacé,  comme  Président  du 
Conseil,  par  M.  Gorémykine.  Bientôt  après  sa  nomination  je 
visitai  ce  respectable  vieillard  et  sa  charmante  et  bonne 
femme.  M.  Gorémykine  se  plaignait  amèrement  de  ce  qu'on 
ne  le  laissait  pas  finir  tranquillement  ses  Jours.  Lui  et  sa 
femme  venaient  d'installer  très  confortablement  un  des  appar- 
tements de  la  maison  qu'ils  possédaient  dans  un  quartier  tran- 
quille et  distingué  de  Pétersbourg.  En  me  faisant  faire  «  le 
tour  du  propriétaire,  »  M.  Gorémykine  attira  mon  attention 
sur  un  détail  :  «  Voici  ma  chambre  à  coucher,  me  dit-il,  voici 
celle  de  ma  femme,  et  la  pièce  qui  nous  sépare  était  destinée  à 
la  sœur  de  charité  qui  viendrait  s'installer  chez  nous  pour 
les  maladies,  hélas  !  fréquentes  tantôt  de  l'un,  tantôt  de  l'autre.] 
Vous  comprendrez,  rien  qu'à  ce  petit  détail,  combien  il  me  sera 
pénible  de  revenir  à  mon  âge  et  avec  mes  infirmités  à  des 
fonctions  que  je  connais  si  bien  et  qui  nécessitent  impérieuse- 
ment des  forces  et  un  travail  de  toutes  les  heures.  »  —  Et  en 
effet,  pendant  les  deux  années  et  demie  que  Gorémykine  resta 
cette  fois  au  pouvoir,  —  jusqu'à  ce  que  cet  honnête  homme  fût 
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remplacé  par  un  Sturmer,  —  il  ne  fut  que  le  simulacre  de  pre- 
mier ministre,  et  la  machine  gouvernementale  travailla  le  plus 
souvent  en  dehors  du  Président  du  Conseil.  Gela  faisait  préci- 
sément l'affaire  de  toute  espèce  d'aigrefins  et  de  personnages 
louches  qui  commençaient  à  cette  époque  à  pénétrer  même 
jusqu'aux  marches  du  trône  et  qui  étaient  enchantés  de 
l'absence  à  la  tête  du  pouvoir  officiel  d'une  direction  ferme  et 
d'une  volonté  implacable. 

* 
*   * 

J'allai  comme  toujours,  lorsque  je  venais  à  Pétersbourg, 
faire  une  longue  visite  à  notre  ancien  ambassadeur  à  Constan- 
tinople,  Mr.  Zinovieff.  Il  avait  été  d'ailleurs  l'un  de  mes  prédé- 
cesseurs à  Stockholm  et  je  venais  recueillir  avec  intérêt  ses 
impressions  et  ses  opinions  sur  les  hommes  et  les  choses  de  la 
Suède.  Il  avait  aimé  ie  pays  et  il  y  avait  été  populaire  et 
apprécié. 

De  la  Suède  nous  passâmes  tout  naturellement  aux  ques- 
tions de  là  politique  générale.  «  Ecoutez,  M.  Nékludoff,  me  dit 
avec  sa  franchise  habituelle  le  vieux  et  distingué  diplomate; 
que  fait-on  chez  nous?  Nous  allons  tout  droit  à  la  guerre.  On 
arme  en  Allemagne,  en  Autriche  et  en  Turquie,  on  ronge  avec 
rage  son  frein  à  Sofia,  et  nous  avons  l'air  de  ne  pas  du  tout 
nous  en  apercevoir  !  Si  vous  leur  disiez  donc  tout  ce  que  vous 
venez  de  me  dire  à  moi  ;  ils  devront  vous  écouter.  —  D'abord 
je  l'ai  dit  et  écrit  à  plusieurs  reprises  au  ministère.  Et  puis, 
n'oubliez  pas,  mon  cher  ambassadeur,  que  dans  le  moment 
actuel  je  suis  l'homme  qui  a  subi  un  échec  ;  à  tort  ou  à  raison, 
cet  échec  on  me  l'impute  ;  alors  j'ai  encore  moins  de  crédit  que 
je  n'en  avais  auparavant.  Pourquoi  ne  confiez-vous  pas  vos 
pensées  et  vos  préoccupations  à  M.  Sazonoff?  Il  vous  a,  je  le 
sais,  en  bien  grande  estime.  —  Mais  j'ai  parlé  à  plusieurs 
reprises  !  Que  voulez-vous,  ces  jeunes  gens  ne  veulent  pas 
m'écouter...  (Les  jeunes  gens  avaient  à  cette  époque  cinquante 
ans  bien  sonnés,  mais  l'excellent  M.  Zinovieff  en  avait  près  de 
quatre-vingts).  —  J'estime  beaucoup  M.  Sazonoff,  continua  mon 
aimable  interlocuteur;  c'est  un  gentleman  accompli,  il  a  beau- 
coup d'esprit  et  de  culture  et,  —  malgré  sa  jeunesse,  —  pas 
mal  d'expérience  ;  il  juge  les  hommes  et  les  choses  remarqua- 
blement, surtout  quand  il  les  juge  lui-même  et  par  lui-même;  il 
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a  su  mériter  la  parfaite  confiance  de  nos  alliés;  on  l'estime 
particulièrement  en  Angleterre,  ce  qui  n'est  pas  chose  facile 
pour  un  ministre  russe.  Mais  son  optimisme;  son  optimisme! 
C'est  là  la  seule  chose  que  je  de'plore  en  lui  et  que  je  crains 
pour  lui  et  pour  nous  tous  !  —  Vous  venez  de  dire,  mon  cher 
ambassadeur,  repris-je,  que  notre  ministre  juge  parfaitement 
bien  quand  il  juge  lui-même  et  par  lui-même.  C'est  absolu- 
ment vrai.  Mais  pour  se  former  un  jugement  sur  la  situation 
générale,  il  doit  cependant  considérer  les  avis  de  nos  agents  à 
l'étranger,  —  à  commencer  par  les  ambassadeurs;  si  ceux-ci 
lui  présentent  les  choses  sous  un  jour  favorable,  il  est  tenu  de 
les  croire,  à  moins  d'avoir  des  raisons  sérieuses  pour  se  défier 
de  leur  opinion.  Puis  à  côté  du  ministre  il  y  a  toujours  les 
bureaux.  Et  puis,  surtout,  il  y  a  les  ingérences  de  gens  irres- 
ponsables et  pourtant  puissants,  qu'il  ne  faut  pas  oublier !... 
—  Ah  oui,  ces  ingérences!  A  qui  le  dites-vous?  »  s'écria  le 
vieil  ambassadeur  en  levant  les  bras  au  ciel... 

Et  en  effet,  les  rapports  de  nos  représentants  à  l'étranger 
étaient  bien  peu  alarmants  à  cette  époque.  Au  mois  de  mars,  — 
le  17  si  je  ne  me  trompe,  —  l'Ambassadeur  de  France  à  Ber- 
lin, M.  Jules  Cambon,  écrivait  sa  fameuse  dépêche  qui  était 
un  cri  d'alarme  et  qui  prévoyait  tout  ce  qui  allait  arriver; 
cette  pièce  fut  suivie  par  des  rapports  d'autres  représentants 
français,  rapports  tout  aussi  prophétiques.  Toutes  ces  dépèches 
figurent  dans  le  Livre  jaune  français  sur  les  origines  de  la 
guerre.  On  en  chercherait  vainement  dans  notre  Livre  orange 
ayant  trait  au  même  sujet.  Il  n'y  en  avait  pas  non  plus  dans 
les  lithographies  qui  étaient  communiquées  aux  représentants 
russes  à  l'étranger.  Peut-être  y  a-t-il  eu  des  lettres  très  confi- 
dentielles et  qui  n'ont  pas  été  lithographiées.  Mais  alors  pour- 
quoi ne  les  a-t-on  pas  publiées  dans  le  Livre  orange,  afin  de 
faire  voir  au  public  la  vigilance  et  la  perspicacité  de  nos 
représentants  aux  postes  les  plus  dangereux  et  les  plus  res- 
ponsables? —  Tout  cela  constitue  pour  moi  jusqu'à  ce  jour 
une  énigme. 

A.  Nekludoff.: 
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Pendant  les  cinquante  et  un  mois,  si  longs  et  si  pleins,  qui 
nous  acheminaient  à  l'Arc  de  Triomphe,  les  Belges  durent  à 
leurs  malheurs  mômes  ce  privilège  unique,  de  pouvoir  observer 
au  jour  le  jour  les  étapes  dune  autre  victoire,  remportée  par 
l'Idée  sur  la  force;  par  la  justice,  sur  la  fausse  légalité;  par  la 
rectitude,  sur  la  ruse;  par  l'àme,  sur  la  matière.  A  Bruxelles, 
l'Allemagne,  armée  d'un  arbitraire  absolu,  décidée  à  n'user  de 
la  clémence  que  comme  d'un  moyen  de  règne,  cruellement  fière 
de  pouvoir  répondre  aux  résistances  par  la  mort.  A  Malines, 
un  vieillard,  le  cardinal  Mercier,  qui  prenait  sur  lui-même, 
vis-à-vis  du  pouvoir  occupant,  tous  les  péchés  faussement 
imputés  à  son  peuple;  et  qui,  sans  jamais  se  laisser  humilier 
sous  un  tel  fardeau,  redisait  sans  cesse  à  l'Allemagne  le  carac- 
tère provisoire  de  son  règne;  et  qui  appuyait  ses  protestations 
sur  des  principes  éternels,  antérieurs  aux  violences  allemandes 
et  destinés  à  survivre  à  toutes  les  philosophes  d'outre-Rhin. 

Le  duel  de  ces  deux  puissances  nous  était  connu,  jusqu'ici, 
par  certains  cris  de  ralliement:  lettres  pastorales,  discours  épis- 
copaux,  recueillis  sous  cet  auguste  titre  :  Per  crucem  ad  lucem. 
Et  nous  avions  joui,  jusqu'au  plus  profond  de  nos  consciences, 
de  ces  instants  de  revanche,  qui  ne  laissaient  pas  prescrire  les 
droits  de  l'àme  humaine.  Mais  dans  les  intervalles,  que  s'était- 
il  passé?  Quelles  avaient  été  les  besognes  du  cardinal?  Quelles 
avaient  été  ses  angoisses?  Il  nous  semblait  que  ces  lettres  pasto- 
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raies,  que  ces  discours,  étaient  déjà,  au  sein  même  de  l'oppres- 
sion, des  bulletins  de  sereine  victoire;  mais  nous  ne  savions 
rien  de  l'escrime  qui  les  avait  précédés  et  suivis. 

Nos  curiosités  sont  désormais  satisfaites  :  une  publication 
de  M.  Fernand  Mayence,  professeur  à  l'Université  de  Louvain, 
place  sous  nos  regards  la  correspondance  échangée  entre  le 
cardinal  Mercier  et  le  gouvernement  allemand  durant  l'occu- 
pation (I).  Une  trame  d'indications  historiques,  sobres  et  subs- 
tantielles, relie  ces  divers  documents  :  au  jour  le  jour, 
devant  nous,  le  cardinal  est  aux  prises  avec  l'Allemagne. 

,1.  —  PREMIERS    CONTACTS   AVEC   LALLEMAGNR  :  L'ÉVOCATION    DU   CRIME 

Au  début  de  septembre  1914,  von  der  Goltz  s'installait  à 
Bruxelles,  comme  premier  gouverneur  général.  Un  certain 
nombre  de  communes  belges  étaient  veuves  de  leurs  prêtres,  de 
leur*  instituteurs,  déportés  en  Allemagne,  sans  raison,  dans  le 
terrible  mois  d'août;  et  beaucoup  de  familles  tremblaient  que 
les  jeunes  gens  qui  allaient  atteindre  à  l'âge  de  servir  ne  fussent 
emmenés  a  leur  tour,  et  peut-être  incorporés  dans  l'armée  des 
bourreaux.  Les  pouvoirs  publics  légitimes,  du  haut  des  falaises 
de  Sainte-Adresse,  perpétuaient  vis-à-vis  de  l'univers  la  person- 
nalité d'une  nation  bâillonnée,  et  dont  l'épée  royale  gardait 
héroïquement  le  dernier  lambeau  de  terre.  Mais  ces  communes 
lésées,  ces  familles  angoissées,  avaient  besoin  d'un  interprète 
qui  fût  au  milieu  d'elles,  et  qui  sût  se  faire  craindre  :  le  cardinal 
Mercier  fut  cet  interprète.  Dans  la  Belgique  d'alors,  il  n'y  avait 
plus  de  partis,  il  n'y  avait  qu'une  souffrance,  collective,  unanime* 
Parce  qu'archevêque,  il  se  sentait  le  père  de  toute. cette  souf- 
france. Et  parce  qu'archevêque,  aussi,  il  estimait  qu'en  se  fai- 
sant l'avocate  d'un  peuple  accablé,  sa  voix  ne  devait  jamais  se 
départir  de  cet  accent  de  souveraineté  que  sur  les  lèvres  de 
l'Eglise  les  faibles  ont  toujours  aimé. 

Le  cardinal  vit  von  der  Goltz,  réclama  le  rapatriement  des 
déportés,  le  respect  de  la  nationalité  belge  dans  la  personne 
des  jeunes  gens  belges.  Le  lendemain,  von  der  Goltz  se  rendait 
chez  lui,  déclarait  qu'il  travaillait  au  rapatriement  et  promet- 
tait, sans  vouloir  engager  ses  successeurs,  que  son  administra- 

(1)  Paris,  Gabalda;  Bruxelles,  De  Wit. 
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tion  ne  toucherait  pas  aux  jeunes  gens.  Puisse  la  vie  normale, 
ajoutait-il,  recommencer  sans  trop  tarder! 

Quelques  jours  plus  tôt  s'était  déroulée  la  «  tragédie 
d'Aerschott,  »  la  féroce  fusillade  de  cent  quarante-neuf  civils  ; 
et  von  der  Goltz  soupirait  vers  la  «vie  normale.»  Ly  cardinal, 
alors,  évoqua  ces  atrocités,  fit  sentir  qu'elles  ne  pouvaient  être 
oubliées.  Von  der  Goltz  fut  visiblement  embarrassé.  Venu  pour 
répondre  à  une  requête,  il  devait  subir  un  réquisitoire.  C'était 
le  cardinal  qui  dirigeait  l'entretien  et  qui  contraignait  l'Alle- 
mand d'écouter  la  protestation  des  morts.  Son  dialogue  avec 
les  autorités  occupantes  affectait,  dès  ce  jour-là,  l'allure  qui 
toujours  devait  les  tenir  en  échec.  Souvent  elles  lui  diront  : 
Nous  sommes  chez  vous,  collaborons.  Et  régulièrement  il  objec- 
tera :  A  quel  titre  êtes-vous  chez  nous?  et  une  fois  entrés,  qu'y 
avez-vous  fait?  Il  ne  se  fût  pas  comporté  en  évêque,  s'il  eût 
permis  à  la  pécheresse  qu'était  l'Allemagne  de  passer  elle-même 
l'éponge  sur  ses  propres  crimes  en  disant  allègrement  :  Repre- 
nons la  vie  normale. 

Le  8  décembre  1914,  un  pli  lui  parvenait,  envoyé  par  le 
cardinal  von  Hartmann,  archevêque  de  Cologne.  Le  prélat 
rhénan  exprimait  l'espoir,  —  qui  jamais  ne  se  vérifia,  —  que 
les  prisonniers  ilamands  recevraient  bientôt  des  aumôniers  de 
leur  langue;  mais  le  but  de  son  message  était  d'annoncer  à 
l'archevêque  de  Malines  le  remplacement  de  von  der  Goltz  par 
un  «  homme  intelligent,  circonspect,  juste  et  bienveillant,  » 
nommé  von  Bissing,  qui  «  aurait  à  cœur  de  répondre  aux 
désirs  des  évêques.  »  A  cette  assurance,  le  cardinal  von  Hart- 
mann joignait  la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir  de  von  Bissing 
lui-même.  Le  nouveau  gouverneur  général  y  disait  : 

Dans  une  grande  partie  de  la  Belgique,  le  clergé  catholique  repré- 
sente une  force  dont  on  ne  peut  méconnaître  l'importance;  aussi  ne 
voudrais-je  pas  manquer  d'entrer  en  relations  avec  lui  et  avec  ses 
chefs.  J'espère  persuader  le  cardinal  de  Malines  que  je  suis  décidé  à 
tout  faire  pour  donner  satisfaction  à  l'Église  catholique  ;  mais  d'autre 
part  je  compte  bien  qu'il  reconnaîtra  le  vif  désir  qui  m'anime  d'atta- 
cher une  importance  capitale,  tout  en  sauvegardant,  bien  entendu, 
les  intérêts  militaires,  au  soulagement  des  misères  que  les  cir- 
constances actuelles  ont  créées  en  Belgique. 

Le  lendemain  même,  von  Bissing  en  personne  écrivait  au 
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cardinal  que  les  prêtres  de'portés  allaient  être  rapatriés.  —  Et 
les  laïcs?  interrogeait  immédiatement,  dans  une  lettre  rapide, 
le  secrétaire  de  l'archevêché.  Von  Bissing  ainsi  sentit  aussitôt, 
en  réponse  à  ce  qu'il  considérait,  lui,  comme  une  faveur,  que 
le  cardinal  ne  se  jugerait  jamais  satisfait  par  des  mesures  qui 
sépareraient  l'Église  belge  de  l'ensemble  du  peuple  belge.  L'Al- 
lemagne eût  aimé  pouvoir  lui  parler,  uniquement,  de  l'orga- 
nisme confessionnel  dont  il  était  le  chef;  elle  ignorait  qu'en 
face  d'elle,  comme  en  face  des  barbares  du  ve  siècle,  un  évêque 
voulait  et  devait  être  le  défenseur  de  tous. 

Le  16  décembre,  cardinal  et  gouverneur  s'abordèrent  : 
von  Bissing  assura  qu'il  allait  réclamer  la  libération  des  laïcs; 
il  annonça  qu'entre  le  métropolitain  de  Malines  et  ses  suffra- 
gants,  les  communications  désormais  étaient  libres.  Le  cardinal 
remercia;  mais  de  peur  que  von  Bissing  n'attachât  à  son  merci 
la  valeur  d'une  amnistie,  il  ajouta  que  les  Belges  n'oublieraient 
jamais  les  horreurs  passées.  Et  non  content  de  l'avoir  dit,  il 
tint  à  le  redire,  le  28  décembre,  dans  une  exposition  écrite  de 
ses  sentiments  : 

Mon  estime  pour  la  personne  de  Votre  Excellence,  ma  reconnais- 
sance pour  le  souci  qu'Elle  témoigne  des  intérêts  religieux  du  pays 
sont  profondément  sincères.  Mais  M.  le  gouverneur  général  von 
Bissing  représente  chez  nous  une  nation  usurpatrice  et  ennemie,  en 
face  de  laquelle  nous  affirmons  notre  droit  à  notre  indépendance  et  au 
respect  de  notre  nationalité.  Au  surplus,  enma  qualité  de  représentant 
des  intérêts  moraux  et  religieux  de  la  Belgique,  je  proteste  contre  les 
injustices  et  les  violences  dont  mes  compatriotes  ont  été  les  inno- 
centes victimes. 

La  même  enveloppe  qui  recouvrait  cette  lettre  en  renfermait 
une  autre,  destinée  à  l'archevêque  de  Cologne.  Tout  en  se 
déclarant  satisfait  de  son  premier  contact  avec  von  Bissing,  le 
cardinal  proclamait  avec  l'accent  d'un  juge  :  «  La  bienveillance 
relative  dont  nous  sommes  aujourd'hui  l'objet  n'absout  pas  les 
crimes  dont  les  Belges  ont  si  atrocement  souffert.  »  Le  chan- 
celier von  Bethmann,  retournant  les  rôles,  venait  d'affirmer, 
devant  le  Reichslag,  que  les  Belges  avaient  eu,  à  l'endroit  des 
Allemands,  des  «  procédés  jurant  avec  toutes  les  lois  de  la 
civilisation.  »  —  «  Mensonge  monstrueux!  »  signifiait  l'arche- 
vêque de  Malines  à  l'archevêque  de  Cologne  ;  et  sans  ambages, 
il  établissait,  avec  des  preuves,  que  ce  qui  avait  juré  avec  toutes 
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les  lois  de  la  civilisation,  c'étaient  les  procédés  des  Allemands 
à  l'endroit  des  Belges. 

Au  lieu  d'expédier  à  Cologne  cette  lettre  éloquente  et 
gênante,  von  Bissing  la  mit  dans  son  tiroir  :  il  interceptait 
ainsi  le  commerce  entre  deux  princes  de  l'Eglise,  dont  l'un 
était  son  compatriote.  De  son  premier  contact  avec  le  cardinal 
Mercier,  l'infortuné  vainqueur  gardait  cette  impresion,  que  le 
souci  même  d'obtenir  le  redressement  des  injustices  réparables 
n'étoufferait  jamais,  sur  les  lèvres  de  ce  prêtre,  les  protestations 
contre  ce  qui  demeurait  inexpiable. 

II.    —   LA    PASTORALE    :    «    PATRIOTISME    ET    ENDURANCE   » 
VON    BISSING    A    L'ASSAUT   DES   CHAIRES 

II  apprit  soudainement,  au  1er  janvier  1915,  que  toutes  les 
chaires  du  diocèse  répercutaient  les  protestations  cardinalices. 
Une  lettre  pastorale  venait  de  paraître,  qui  s'intitulait  :  Patrio- 
tisme et  endurance  :  les  curés  avaient  ordre  de  «  la  lire  intégra- 
lement aux  fidèles,  sans  omissions  ni  coupures,  quel  que  fût  le 
pouvoir  qui  interviendrait  pour  donner  des  ordres  contraires.  » 
Trois  officiers,  le  2  janvier,  survinrent  au  palais  archiépiscopal  : 
von  Bissing  les  chargeait  de  représenter  à  Son  Eminence  que 
la  pastorale  excitait  les  populations.  —  Elles  souffrent,  expliqua 
le  cardinal  ;  je  leur  ai  dit  que  je  souffre  avec  elles.  — Von  Bis- 
sing jugeait  spécialement  inacceptable  qu'un  archevêque 
enseignât  aux  Belges  crue  le  pouvoir  envahisseur  n'était  pas 
une  autorité  légitime  et  que  dès  lors,  «  dans  l'intime  de  leur 
âme,  ils  ne  lui  devaient  ni  estime,  ni  attachement,  ni  obéis- 
sance. »  —  Mais  assurément,  insista  le  cardinal,  le  pouvoir 
occupant  n'est  pas  l'autorité  légitime.  A  ce  pouvoir,  on  ne  doit 
que  le  respect  et  l'abstention  de  tout  acte  d'hostilité  ;  rien  de 
plus,  et  j'ai  toujours  prêché  cette  abstention.  —  Von  Bissing 
faisait  exprimer  sa  surprise  que  l'auteur  de  la  pastorale  eût  jugé 
nécessaire  de  rappeler  aux  fidèles  certains  «  faits  anciens,  »  les 
faits  du  mois  d'août.  —  Leurs  souffrances,  reprit  le  cardinal, 
sont  le  résultat  de  ces  faits  ;  comment  affecterais-je  de  les 
ignorer?  —  Von  Bissing  faisait  connaître  son  mécontentement 
que  l'écrit  cardinalice  n'eût  pas  été  soumis  à  la  censure.  —  La 
réponse  fut  :  «  C'est  un  règlement  que  j'ignorais.  » 

Les  trois  officiers  rentrèrent  à  Bruxelles.  Le  soir  même,  un 
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télégramme  prohibait  au  pre'lat  le  voyage  d'Anvers,  projeté 
pour  le  lendemain;  et  des  émissaires  allemands,  s' éparpillant 
dans  le  diocèse,  troublaient  d'un  bruit  provocateur  le  repos 
nocturne  des  villages  et  des  presbytères,  pour  y  saisir  la  pasto- 
rale, et  pour  édicter  qu'elle  ne  serait  pas  lue. 

Il  n'était  que  sept  heures  du  matin,  le  4  janvier,  lorsque 
l'adjudant  von  Strempel  sonnait  chez  le  cardinal,  porteur  d'un 
message  de  von  Bissing.  Le  gouverneur  général  notifiait  qu'il 
se  refusait  à  transmettre  à  l'archevêque  de  Cologne  une  lettre 
«  blessante  pour  l'Allemagne,  »  qu'il  retirait  au  cardinal  ses 
facilités  de  circulation,  et  qu'il  lui  demandait  d'interdire  à  son 
clergé  la  lecture  et  la  diffusion  de  la  pastorale.  En  outre,  il 
exigeait  de  savoir  par  quelles  voies  l'autorité  archiépiscopale  de 
Malines  correspondait  avec  Albert  Ier  et  George  V,  et  pourquoi 
celte  autorité,  d'accord  avec  l'Angleterre,  ordonnait  des  jours 
de  pénitence.  La  consigne  de  l'adjudant  était  de  rester  à 
l'archevêché  jusqu'à  ce  que  fût  rédigée  la  réponse.  —  Je  lis  mal 
ces  caractères  gothiques,  lui  dit  le  cardinal  en  lui  rendant  la 
lettre  de  von  Bissing.  —  L'adjudant,  très  empressé,  latranscrivit 
en  caractères  latins.  Repassez  dans  la  soirée,  pria  le  cardinal- 
■ —  J'ai  ordre  de  rester  là.  —  Je  vous  donne  ma  parole  d'hon- 
neur que  je  ne  sortirai  pas  de  mon  archevêché  :  me  prenez- 
vous  pour  un  brigand?  —  J'attendrai,  je  ne  suis  pas  pressé. 

Onze  heures  sonnaient,  déjà,  à  l'horloge  de  Saint-Rombaut  : 
von  Strempel,  depuis  quatre  heures,  se  cramponnait  à  son 
siège,  avec  l'espoir  qu'une  fois  séquestrée,  la  liberté  du  prélat 
iléchirait  plus  complaisamment.  Voici  une  lettre-,  fit  le  cardi- 
nal :  il  y  priait  von  Bissing  qu'on  le  laissât  en  paix  jusqu'au 
soir,  six  heures  :  la  réponse  alors  serait  prête.  L'adjudant,  par 
téléphone,  prit  les  ordres  de  Bruxelles;  les  ordres  furent  : 
Attendez  la  réponse,  à  Malines  même.  Autour  du  cardinal,  les 
conseillers  s'agitaient;  certains  craignaient  pour  lui  la  prison, 
l'exil;  des  avis  divergents  s'esquissaient.  11  émigra  vers  un 
autre  conseiller,  dans  sa  chapelle;  il  se  recueillit  longuement, 
et  puis  rédigea  sa  réponse. 

On  ne  voulait  plus  qu'il  sortit  de  son  diocèse  :  il  n'en  sor- 
tirait plus.  On  prétendait  qu'il  avait  poussé  à  la  révolte;  c'était 
le  contraire,  il  avait  dit  à  ses  ouailles  :  «  Vous  devez,  dans  vos 
actes  extérieurs,  respecter  les  règlements  du  pouvoir  occupant, 
sous  la  seule  réserve  de  votre  conscience  chrétienne  et  de  votre 
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dignité  patriotique.  »  La  révolte,  n'était-ce  pas  plutôt  le  pouvoir 
occupant  qui  risquait  de  la  soulever  par  ses  irruptions  noc- 
turnes dans  les  presbytères?  Le  cardinal  pressait  von  Bissing; 
d'interpellé,  il  se  faisait  interpellateur  :  —  Voulez-vous  m'empè- 
cher  d'agir  par  la  voie  de  la  persuasion,  et  agir  vous-même  par 
la  voie  de  l'intimidation?  Alors,  «  je  ne  puis  plus  répondre, 
avec  assez  d'assurance,  de  l'ordre  général,  et,  dans  ce  cas,  je 
n'insisterais  pas  pour  astreindre  mon  clergé  à  reprendre, 
malgré  votre  interdiction,  la  lecture  de  ma  pastorale,  et  à  la 
répandre  dans  les  foyers.  »  —  Quant  à  l'indiscrète  question 
sur  ses  relations  avec  son  roi  ou  les  souverains  étrangers, 
il  la  repoussait  d'un  mot  :  «  Ce  sont  là  des  actes  de  ma  vie 
privée.  » 

Chaque  fois  que  le  clergé  belge  sera  accusé  de  troubler 
l'ordre  public  en  fortifiant  le  patriotisme  des  fidèles,  son  pri- 
mat maintiendra  que  le  moyen  de  les  aider  à  supporter  leurs 
souffrances  sans  révolte  est  de  montrer  qu'on  les  comprend. 
Mais  cette  nuance  échappera  toujours  à  von  Bissing  :  dans  les 
satisfactions  données  par  la  prédication  chrétienne  aux  tres- 
saillements du  for  intérieur,  il  ne  cessera  jamais  de  voir  des 
menaces  pour  l'ordre  extérieur. 

Une  fois  en  possession  de  la  réponse  cardinalice,  il  la  tor- 
tura, la  déforma.  Le  7  janvier,  dans  une  circulaire,  il  essaya 
d'insinuer  aux  prêtres  que  leur  chef  spirituel  l'avait  laissé  libre, 
lui  pouvoir  occupant,  d'apprécier  si  la  pastorale  pouvait  exciter 
les  esprits, et  qu'en  cas  d'  «appréhensions  »  de  sa  part,  l'auteur 
de  la  pastorale  n'insistait  pas  pour  la  diffusion.  Les  prêtres 
flairèrent  l'astuce  allemande  :  Mgr  Evrard,  doyen  de  Sainte- 
Gudule,  vint  s'éclairer  à  Malines.  Le  cardinal  lui  dicta  : 

Ni  verbalement  ni  par  écrit,  je  n'ai  rien  retiré  et  ne  retire  rien  de 
mes  instructions  antérieures,  et  je  proteste  contre  la  violence  qui  est 
faite  à  la  liberté  de  mon  ministère  pastoral.  On  a  tout  fait  pour  me 
faire  signer  des  atténuations  à  ma  lettre;  je  n'ai  pas  signé.  Maintenant, 
on  cherche  à  séparer  mon  clergé  de  moi  en  l'empêchant  de  lire.  J'ai 
fait  mon  devoir;  mon  clergé  doit  savoir  s'il  va  faire  le  sien. 

Le  dimanche  10  janvier,  tout  le  clergé  fit  son  devoir  :  la 
pastorale  fut  lue.  Le  cardinal  demeurait  invaincu,  avec  ses 
prêtres  derrière  lui.  Trois  fois  de  suite,  en  janvier  et  fé- 
vrier 1915,  il  remémorait  à  von  Bissing  les  forfaits  du  premier 
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mois  de  guerre,  en  demandant  que  la  question  des  prêtres  belges 
fusillés  fût  soumise  à  une  commission  moitié  belge,  moitié  alle- 
mande, présidée  par  un  neutre.  Von  Bissing  s'esquivait,  et 
croyait  peut-être  faire  preuve  d'esprit  de  finesse  en  réclamant 
du  cardinal  que  les  documents  relatifs  à  des  religieuses  outragées 
par  les  soldats  allemands  fussent  remis  à  l'autorité  allemande, 
et  que  l'archevêché  de  Malines  aidât  à  faire  la  lumière.  Von  Bis- 
sing faisait  bon  marché  de  la  pudeur  des  religieuses  :  le  car- 
dinal fit  effort  pour  qu'il  le  comprît.  Mais  évidemment  von  Bis- 
sing comprit  mal,  car  il  répliqua  :  «  Nous  éprouvons  les  mêmes 
sentiments  de  pudeur,  moi  et  tous  ceux  qui  ont  à  cœur  l'hon- 
neur et  le  bon  renom  des  soldats  allemands.  » 

Von  Bissing,  ensuite,  eut  la  prétention  de  faire  signer  à 
tous  les  prêtres  un  papier  par  lequel  ils  s'engageraient  à  «  ne 
rien  entreprendre  qui  pût  nuire  à  l'administration  allemande.  » 
Le  paiement  des  traitements  était  subordonné  a  cette  signa- 
ture. Von  Bissing  les  assimilait  ainsi  aux  fonctionnaires,  et  déjà 
un  évêque  et  ses  chanoines  avaient,  disait-il,  accepté  l'assimi- 
lation. Halte-là!  intervint,  le  27  janvier  1915,  le  cardinal  Mer- 
cier :  les  prêtres  ne  sont  pas  des  fonctionnaires;  leur  traite- 
ment n'est  qu'une  indemnité  pour  l'ancienne  sécularisation  des 
biens  ecclésiastiques.  C'était  la  théorie  épiscopale  classique  : 
là  encore,  le  cardinal  n'avait  qu'à  parler  en  évêque,  pour 
repousser  von  Bissing. 

Les  évêques  belges,  continuait-il,  n'ont  nullement  l'intention  de 
porter  atteinte  à  l'ordre  public,  et  si  jamais  un  membre  du  clergé 
était,  à  cet  égard,  oublieux  de  ses  devoirs,  ou  si  les  autorités  alle- 
mandes estimaient  qu'il  l'est,  nous  ne  demandons  qu'une  chose, 
c'est  que  le  cas  soit  déféré  à  l'évêque  du  diocèse  auquel  ce  membre 
du  clergé  se  trouverait  appartenir. 

Von  Bissing  n'insista  plus  pour  obtenir  les  signatures  des 
prêtres  :  le  17  février,  il  admit  expressément  que  la  déclara- 
tion du  primat  de  Malines  «  liait  l'ensemble  du  clergé  belge.  » 
La  velléité  de  traiter  les  prêtres  en  fonctionnaires  du  pouvoir 
occupant  expirait  en  une  reconnaissance  explicite  du  lien  qui 
les  unissait  à  leur  métropolitain,  et  à  lui  seul. 
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III.    —   DEUX    VISITES    DES    ÉMISSAIRES    DE   VON    BISSING    î 
LE    DROIT    DU    PRÊTRE    A    PRÊCHER   LE    PATRIOTISME 

Le  commerce  épistolaire  tournait  mal  pour  von  Bissing  :  il 
paradait,  puis  s'enferrait.  Au  printemps  de  191o,  il  essaya 
d'une  autre  méthode.  Mgr  Mittendorf,  aumônier  en  chef  des 
armées  allemandes  de  l'Ouest,  se  fit  annoncer  à  l'archevêché. 
L'habit  ne  fait  pas  le  prêtre  :  sur  l'habit,  il  y  avait  des  galons, 
dont  cet  aumônier  était  l'esclave.  Mgr  Mittendorf  avait  une 
consigne  :  il  tira  de  sa  poche  un  papier  signe  von  Bissing, 
et  ponctuellement  il  le  lut,  à  haute  voix.  Le  cardinal  voulait 
le  relire,  le  garder;  mais  von  Bissing  avait  défendu  que  cette 
note  écrite  lui  fût  laissée,  ni  même  mise  sous  ses  yeux.  Singu- 
lière note  écrite,  que  le  destinataire  ne  devait  connaître  que 
sous  la  forme  d'une  note  orale!  Von  Bissing  y  demandait  si 
véritablement  le  cardinal  avait  écrit  à  l'archevêque  de  Paris 
sans  passer  par  la  censure  allemande;  et  il  prévenait  que,  «  par 
amour  pour  la  paix,  par  déférence  pour  le  S.iint-Siège  et  pour 
la  pourpre,  »  on  ne  punirait  pas  le  délinquant,  mais  qu'au 
besoin  on  déférerait  le  cas  au  Saint-Siège. 

Un  prêtre  acceptait  cette  commission  vis-à-vis  d'un  car- 
dinal. «  Vous  devriez,  Monseigneur, lui  dit  fermement  celui-ci, 
renseigner  M.  le  gouverneur  général  sur  le  mouvement  d'une 
administration  diocésaine.  »  Et  l'aumônier  Mittendorf  réapprit 
ce  qu'est  un  homme  d'Eglise,  en  écoutant  le  cardinal  revendiquer 
son  droit,  comme  chef  de  diocèse,  d'écrire  librement  au  Saint- 
Siège,  aux  cardinaux.  Craignait-on,  d'aventure,  que  d'autres 
Belges,  pour  se  dérober  aux  exigences  de  la  censure,  ne  se  pré- 
valussent des  immunités  spéciales  dues  à  l'office  d'archevêque? 
Mgr   Mercier   rassurait  finement  à  ce  sujet  Mgr  Mittendorf  : 

Les  Belges  ont  du  bon  sens.  Vous  autres  Allemands,  après 
plusieurs  mois  d'occupation,  vous  n'êtes  pas  encore  parvenus  à 
comprendre  les  Belges.  Chez  vous,  un  général  commande,  et  tous  les 
cerveaux  obéissent  mécaniquement.  Ici,  le  bon  sens,  le  souci  d'inté- 
rêts supérieurs,  interprètent  les  ordres  et  dictent  les  attitudes.  Les 
règlements  extérieurs  sont  pour  tout  le  monde!  s;uis  doute,  et  c'est 
en  ce  sens  que  je  les  ai  moi-même  reconnus.  Mais  tout  le  monde  les 
applique  en  sauvegardant  le  respect  des  situations  diverses  et  les 
obligations  Qu'elles  entraînent. 
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L'aumônier  n'avait  qu'à  prendre  congé,  et  l'histoire  ne  dit 
pas  si,  en  rapportant  très  respectueusement  à  von  Bissing  la 
note  «  qui  ne  devait  pas  être  laissée,  »  il  osa  lui  rapporter 
cette  leçon.  Il  y  avait  évidemment,  —  cette  démarche  même  le 
prouvait,  —  quelque  difficulté,  pour  certains  prêtres  allemands, 
à  comprendre  les  susceptibilités  belges.  Et  le  cardinal  songeait 
chaque  jour  à  ces  prisonniers  belges  qui  là-bas,  au  fond  de 
l'Allemagne,  n'avaient  pas  d'aumôniers  belges,  à  ces  prêtres 
belges  enfermés  à  la  prison  de  Bruxelles,  pour  lesquels  von  Bis- 
singse  réputait  fort  bienv  aillant  en  leur  accordant,  avec  le  droit 
longtemps  refusé  de  dire  la  messe,  la  faculté  de  prendre  contact 
avecun  confesseur  allemand.  Au  nom  de  ces  consciences  tyran- 
nisées, le  cardinal  protestait,  dans  une  lettre  du  14  mai  1915  : 

La  confession  catholique  porte  sur  les  choses  les  plus  intimes 
de  l'âme  ;  et  l'aveu,  déjà  humiliant  par  lui-même,  qu'elle  exige, 
les  autorités  militaires  veulent  qu'il  soit  livré  à  un  homme  qui, 
bon  gré  mal  gré,  rappelle  au  pénitent  le  pouvoir  oppresse:! r,  l'auteur 
responsable  de  sa  captivité., 

Es t-ce  humai n ,[ est-ce  chré t  ien  ? 

Qu'a  donc  fait  à  l'Allemagne  cette  pauvre  Belgique,  pour  être 
ainsi  torturée? 

La  réponse  de  von  Bissing  fut  un  lourd  accès  de  colère  : 
d'une  plume  qui  grinçait,  il  déclara  que  de  telles  expressions 
étaient  «  blessantes  »  et  qu'il  se  verrait  forcé  de  ne  plus  avoir 
de  rapports  écrits  avec  son  Eminence,  si  elle  manquait  ainsi 
d'égards.  —  On  ne  m'avait  jamais  accusé  de  manquer  d'égards 
dans  les  discussions,    lui  écrivit  paisiblement    le  cardinal. 

Mgr  Millendorf,  en  avril,  avait  mal  réussi  comme  ambassa- 
deur :  lorsque,  en  septembre  1915,  V Appel  à  ta  prière,  adressé 
parle  cardinal  aux  prêtres  et  aux  fidèles,  fit  l'effet  à  von  Bissing 
d'un  document  séditieux,  le  gouverneur  général  se  mit  en 
quête  d'un  aulre  truchement.  11  chargea  le  baron  von  der 
Lancken,  chef  du  département  politique,  ancien  conseiller 
d'ambassade  à  Paris,  de  libeller  une  série  d'observations,  et 
d'aller  les  porter  aux  oreilles  de  Mgr  Mercier,  sans  les  lui  mettre 
sous  les  yeux.  Le  8  octobre,  von  der  Lancken  lut  au  cardinal 
quatre  ou  cinq  pages  grand  format,  les  rei;>it  dans  sa  poche,  et 
attendit  que  l'accusé  parlât. 

Vous  me  traitez  d'excitateur  politique,  lui  dit  en  substance 
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celui-ci.  Tire-t-on  sur  vous?  Le  pays  n'est-il  pas  resté  calme? 
Entamant  le    procès    même   de  cette  race  germanique  qui 
prétendait    lui    donner  des   juges,    le    cardinal    continuait    en 
propres  termes  : 

«  Les  Allemands  ont  leurs  qualités,  assurément  ;  mais  ils 
manquent  de  psychologie.  Vous  croyez  que  l'on  gouverne  le  monde 
avec  des  formules  abstraites.  Vous  vous  figurez  que  le  mode  de 
domination  qui  a  pu  vous  réussir  en  Allemagne  doit  vous  réussir  ici. 
Vous  vous  trompez  du  tout  au  tout.  J'ai  passé  ma  vie  dans  l'ensei- 
gnement ;  j'y  ai  appris  que  pour  faire  l'éducation  d'un  jeune 
homme,  il  faut  le  connaître  avant  de  lui  appliquer  des  formules. 
Légiférer  et  appliquer  la  législation,  c'est  deux.  Vous  paraissez  igno- 
rer ces  vérités  élémentaires. 

Von  der  Lancken,  silencieux,  enregistrait  ce  jugement  sur 
l'Allemagne.  Le  gouverneur  est  bienveillant,  avait-il  dit  dans  sa 
note  ;  pourquoi  ne  collaborez-vous  pas  avec  lui  !  Le  cardinal,  très 
maitrede  lui,  très  méthodique,  abordait  cette  seconde  question  : 

Il  y  a,  entre  M.  le  gouverneur  général  et  nous,  une  équivoque 
fondamentale.  Il  voudrait  nous  voir  soumis,  et  nous  avons  la  préten- 
tion de  rester  intérieurement,  de  cœur  et  d'âme,  insoumis.  Nous  res- 
pectons extérieurement  vos  règlements,  dans  la  mesure  où  ils  sont 
nécessaires  à  l'ordre  public,  mais  notre  obéissance  va  ailleurs. 

L'envoyé  de  von  Bissing  dut  écouter  et  supporter,  sur  les 
lèvres  du  prélat,  l'éloge  de  ce  «  patriotisme  militaire  »  qui 
poussait  les  jeunes  Belges  à  fuir  pour  s'enrôler  au  service  de  leur 
patrie. —  Pourquoi  les  traitez-vous  en  criminels?  interrogeait 
Mgr  Mercier.  Pourquoi  frappez-vous  le  prêtre  coupable  de  ne  pas 
refuser  une  aide  fraternelle  à  un  Belge  qui  expose  sa  liberté  et 
sa  vie  pour  aller  rejoindre  notre  armée  ?  Et  puis,  brusquement  : 

Voulez-vous  que  je  vous  fasse  une  confidence?...  Il  s'agit  d'un 
personnage,  et  pas  des  moindres,  de  votre  entourage.  A  un  prêtre 
qui  s'étonnait  de  la  fréquence  des  arrestations  de  prêtres  et  de  reli- 
gieux, cet  homme  politique  répondit  :  on  se  venge  sur  eux  de  l'atti- 
tude du  cardinal.  Est-ce  delà  bienveillance,  cela,  est-ce  de  la  justice? 

La  note  de  von  der  Lancken  avait  fait  allusion  aux  requêtes 
fréquentes  que  l'archevêque  de  Malines  adressait  à  von  Bissing. 
De  ce  chef,  répondit  tranquillement  son  interlocuteur,  je  ne 
vous  dois  aucune  reconnaissance  [  et  il  lui  rappela  les  nom- 
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breuses  requêtes  repoussées.  Mais,  parmi  tous  les  griefs 
qu'avait  étalés  von  der  Lancken,  le  plus  grave  à  ses  yeux, 
quoique  le  plus  puéril,  était  une  prétendue  coïncidence  entre 
l'Appela  la  prière  et  un  léger  mouvement  de  recul  des  troupes 
allemandes.  Le  cardinal  demanda  en  souriant  :  Ai-je  pu  prévoir 
le  12  septembre,  en  rédigeant  cet  Appel,  que  le  24,  vos  troupes 
reculeraient?  «  Je  suis  un  évêque,  je  ne  suis  qu'un  évêquejje 
ne  suis  pas  dans  les  secrets  de  notre  Etat-major.  » 

Deux  heures  d'horloge,  l'entretien  dura,  et  von  der  Lancken 
dut  emporter  ce  dernier  mot  :  «  Si,  par  résistance,  vous 
entendez  l'appel  à  la  prière  poiir  le  triomphe  des  intérêts  sacrés 
de  notre  patriotisme,  je  continuerai  à  vous  résister,  sans 
fléchir.  »  Mais  von  der  Lancken  désirait  emporter  autre  chose; 
il  eût  voulu  que  le  cardinal  acceptât  un  cadeau  de  l'Allemagne. 
De  même  que  parfois  une  lettre  n'est  écrite  que  pour  un  post- 
scriptum,  de  même  tout  ce  déploiement  de  griefs  emphatiques 
n'avait  peut-être  été  concerté  que  pour  préparer  les  voies  à 
une  proposition  qui  voulait  être  gracieuse.  Von  der  Lancken 
avait  pris  congé  ;  il  était  sur  le  pas  de  la  porte.  Et  subitement, 
faisant  halte,  il  parla  d'un  ministre  allemand  qui,  de  passage 
à  Malines,  avait  remarqué,  dans  le  mur  latéral  de  la  cathé- 
drale, un  trou  béant.  L'Allemagne  était  toute  prête  à  donner 
un  peu  d'argent  pour  aider  à  «  cacher  »  ce  trou,  pour  aider,  — 
von  der  Lancken  se  reprenait,  —  à  le  «  réparer,  »  et  l'Alle- 
magne ne  comprenait  pas  que  le  conseil  de  fabrique  refusât  le 
subside.  Ce  malencontreux  verbe  :  «  cacher,  »  avait  ingénument 
laissé  voir  que  l'Allemagne,  sous  couleur  de  générosité,  visait 
uniquement  à  rendre  invisible  une  trace  de  sa  barbarie.  Lorsque 
dans  la  cathédrale,  le  cardinal  ne  parlait  pas,  ce  trou  béant 
parlait...  Von  der  Lancken  eût  tant  voulu  les  faire  taire  l'un 
et  l'autre!  Le  cardinal  répondit  qu'il  y  avait  des  dommages 
plus  urgents  à  réparer,  des  églises  rurales  en  ruines,  et  que 
personne  dans  le  conseil  de  fabrique  n'accepterait  cet  argent  de 
l'Allemagne  :  «  Nous  Belges,  termina-t-il,  nous  sommes  cha- 
touilleux; nous  revendiquons  nos  droits,  mais  nous  n'aimons 
pas  les  faveurs.  »  Von  der  Lancken  sortit,  et  put,  en  repassant 
devant  la  brèche  de  la  cathédrale,  méditer  sur  la  singularité 
de  ces  vaincus,  mauvaises  têtes  que  rien  n'apprivoisait. 

Von  Bissing    apprit,   au    retour   de   son  émissaire,  que  la 
prédication  continuerait  de  servir  d'organe  aux  douleurs  patrio- 
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tiques  des  fidèles.  Ses  espions,  apostés  au  pied  des  chaires, 
relevaient  d'incessants  délits  ;  et  leurs  oreilles,  souvent,  com- 
mettaient des  contresens.  Le  cardinal,  tour  à  tour,  réfutait 
toutes  ces  délations.  Et  puis,  à  la  mi-décembre,  interpellant  von 
Bissing  sur  les  douze  mois  écoulés,  il  lui  disait  :  Aucun  de  vos 
pronostics  sinistres  s'est-il  réalisé?  Y  a-l-il  un  seul  Belge  qui 
ait  porté  un  mauvais  coup  à  un  soldat  allemand?  «  Le  clergé 
belge  n'est  pas  étranger  à  celte  noble  et  calme  attitude.  » 

Von  Bissing  répondait  qu'il  demeurait  inquiet,  et  qu'il  ne 
voulait  pas  de  prêches  provocateurs.  Au  surplus,  faisant  des 
compliments  à  sa  façon  lorsque  le  cardinal  lui  en  paraissait 
digne,  il  lui  notifiait  après  lecture  de  sa  pastorale  sur  la 
Toussaint,  que  «  cette  nouvelle  manifestation  se  distinguait 
avantageusement  des  précédentes.  »  Elle  n'avait  pas  été  sou- 
mise à  la  censure  :  le  von  Bissing  du  mois  de  décembre,  en 
s'abstenant  d'insister  pour  cette  procédure,  se  «  distinguait 
avantageusement  »  du  von  Bissing  du  début  de  l'année. 

IV.     —     COMMENT    VON     BISSING     REFUSA     QU'ENTRE     LE     CARDINAL    ET     LUI 
L'ALLEMAGNE    CATHOLIQUE    FUT   JUGE 

C'était  un  progrès  qui  ne  devait  pas  durer.  La  presse  alle- 
mande, en  février  1916,  s'inquiéta  d'un  bref  voyage  que  faisait 
à  Rome  le  cardinal  Mercier,  à  la  faveur  d'un  sauf-conduit 
qu'avait  obtenu  pour  lui  Benoit  XV.  Elle  surveillait  ses 
démarches,  les  dénaturait.  L'accueil  triomphal  dont  en  Itali.*, 
en  Suisse,  sa  personne  et  sa  cause  étaient  l'objet,  devenait  um 
malaise  pour  Berlin.  Il  fallait  qu'à  son  retour  cet  archevùque 
expiât  :  pour  aviser,  von  Bissing  était  là.  Le  cardinal,  rentrant, 
sentait  les  nuages  s'accumuler  sur  sa  tête;  mais  il  envisageait 
le  devoir,  non  le  péril.  Le  devoir,  c'était  de  raffermir  parmi 
les  Belges  ce  patriotisme  et  cette  endurance  que  depuis  1914  il 
prêchait,  en  leur  faisant  connaître  ce  qu'au  dehors  on  pensait 
d'eux.  Et  dans  toutes  les  chaires,  le  12  mars  1916,  une  grande 
espérance  souftla  :  les  nouvelle?  déprimantes  sous  lesquelles 
les  feuilles  allemandes  de  Belgique  s'essayaient  à  courber  les 
courages  furent  balayées  en  un  clin  d'oeil  par  la  lettre  pasto- 
rale qui  parlait  de  Rome,  de  l'Europe,  de  l'Amérique,  de  Dieu. 
L'Allemagne  avait  fait  de  la  Belgique  une  geôle,  où  rien  qu'elle 
n'eût  filtré  ne  pénétrait  :  le  cardinal,  en    revenant  s'y   incar- 
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cerer,  faisait  entrer,  derrière  lui,  les  e'chos  du  vaste  monde.  Il 
les  laissait  faire  leur  œuvre  :  en  retraite  près  de  Louvain,  dans 
une  abbaye  bénédictine,  l'auteur  de  ce  magnifique  Sursiim 
corda  s'isolait  et  priait.  \ 

Il  se  dérangea  de  ses  prières,  le  15  mars,  pour  s'offrir 
comme  prisonnier.  Von  Bissing,  ayant  fait  arrêter  l'imprimeur 
de  la  lettre  :  A  notre  retour  de  Rome,  et  quatre  typographes, 
reçut  le  message  suivant  : 

L'impression  de  la  lettre  pastorale  est  mon  œuvre,  avant  d'être 
celle  de  l'imprimeur  et  de  ses  ouvriers. 

Si  l'on  objectait  à  Votre  Excellence, ou  si  votre  Excellence  s'objec- 
tait à  elle  même,  qu'Elle  n'a  pas  qualité  pour  juger  et  frapper  un 
évoque  et  un  prince  de  l'Église  agissant  dans  l'exercice  de  son  minis- 
tère pastoral,  je  prendrais  la  liberté  de  lui  faire  remarquer  que,  dans 
le  cas  présent,  ce  n'est  ni  l'évêque  ni  le  membre  du  Sacré  Collège 
qu'Elle  aurait  à  frapper,  mais  un  particulier  qui,  spontanément,  se 
substituerait  à  d'honnêtes  et  fidèles  pères  de  famille  que  la  loyauté  et 
l'affection  lui  commandent  de  couvrir  de  sa  responsabilité. 

Un  conflit  public  entre  la  justice  allemande  et  le  cardinal 
Mercier  n'avait  rien  de  tentant  pour  von  Bissing  :  depuis 
l'affaire  de  miss  Cavell,  les  seuls  procès  qu'aimât  l'Allemagne 
étaient  ceux  qui  semaient  la  terreur  aux  alentours  sans  faire 
du  bruit  au  loin.  Le  cardinal  eût  été  un  trop  redoutable 
inculpé  :  l'Allemagne,  généralement  dédaigneuse  des  puis- 
sances morales,  le  craignait,  lui,  à  l'égal  d'une  grande  force 
matérielle.  Elle  jugea  plus  prudent  de  se  venger  sur  l'im- 
primeur, qu'elle  déporta.  Mais  la  lettre  subsistait,  circulait, 
mettait  de  la  lumière  dans  les  regards  et  de  l'élan  dans  les 
cœurs  :  von  Bissing  se  fit  publiciste,  pour  y  répondre,  et  toute 
la  presse  censurée  de  Belgique  eut  ordre  de  reproduire  le 
réquisitoire  de  M.  le  gouverneur. 

Dans  la  pastorale,  le  cardinal  avait  affirmé  : 

La  conviction,  naturelle  et  surnaturelle,  de  notre  victoire  finale, 
est,  plus  profondément  que  jamais,  ancrée  en  mon  âme.  Si  d'ailleurs 
elle  avait  pu  être  ébranlée,  les  assurances  que  m'ont  fait  partager  plu- 
sieurs observateurs  désintéressés  et  attentifs  de  la  situation  générale, 
appartenant  notamment  aux  deux  Amériques,  l'eussent  solidement 
raffermie. Nous  l'emporterons,  n'en  doutez  pas,  mais  nous  ne  sommes 
pas  au  bout  de  nos  souffrances. 
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«  Espoirs  non  fondés,  »  ricanait  von  Bissing  ;  «  déclarations 
imprécises  émanant  de  personnalités  qui  sont  absolument 
étrangères  aux  événements  et  qu'il  est  impossible  de  considérer 
comme  compétentes.  » 

Le  cardinal,  pour  maintenir  dans  ses  ouailles  la  confiance 
en  Dieu,  leur  avait  dit  : 

Imaginez  une  nation  belligérante,  sûre  de  ses  corps  d'armée,  de 
ses  munitions,  de  son  commandement,  en  passe  de  remporter  un 
triomphe  :  que  Dieu  laisse  se  propager  dans  ses  rangs  les  germes 
d'une  épidémie,  et  voilà  ruinées,  sur  l'heure,  les  prévisions  les  plus 
optimistes  ! 

<(  Argumentation  arbitraire,  »  grondait  von  Bissing.  Mais  il 
taisait,  sans  doute,  sa  plus  grande  contrariété,  la  publication, 
dans  la  lettre  pastorale,  de  ces  mots  qu'avait  inscrits  Benoît  XV 
au  bas  de  l'un  de  ses  portraits  :  «  Nous  sommes  toujours  avec  le 
cardinal  Mercier,  et  nous  prenons  part  à  ses  douleurs  et  à  ses 
ajigoisses,  puisque  sa  cause  est  aussi  notre  cause.  »  Von  Bissing, 
ici,  faisait  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur  :  «  Je  n'empê- 
cherai jamais  Votre  Eminence,  déclarait-il,  de  transmettre  aux 
iidèles  les  communications  que  le  Saint-Père  désirerait  leur 
faire  connaître  par  son  intermédiaire.  » 

Il  semblait  bien  décidé  à  ne  laisser  au  cardinal  aucune 
autre  liberté.  Il  renonçait  à  conférer  avec  lui  sur  les  écarts  de 
prédication  imputés  à  ses  prêtres  :  «  Votre  Eminence  elle- 
même,  clamait-il,  a  donné  l'exemple  de  l'insubordination  :  il 
s'en  suit  que  son  influence  est  maintenant  sans  poids.  »  Quant 
à  discuter  sur  le  sens  de  la  pastorale,  il  s'y  refusait,  et  signi- 
fiait qu'à  l'avenir  il  ne  tolérerait  plus  de  la  part  du  prélat 
aucune  propagande  politique. 

La  publicité  de  ce  factum  informa  tous  les  Belges  que  von 
Bissing  ne  voulait  plus  causer  avec  leur  primat.  Des  caricatu- 
ristes furent  mobilisés  :  un  d'eux  représentait  le  cardinal  sous 
les  traits  d'un  perroquet,  et  von  Bissing  debout,  à  côté  de  lui, 
le  doigt  levé,  lui  imposant  silence.  Le,  cardinal  laissa  passer 
cinq  semaines,  et  le  26  avril  1916  il  écrivit  au  gouverneur  : 

Ma  réponse  au  réquisitoire  est  rédigée  ;  je  la  tiens  à  la  disposition 
de  Votre  Excellence,  "vivement  désireux  de  la  lui  envoyer. 

Mais  spontanément,  je  ne  sais  pas  me  décider  à  lui  faire  cet  envoi. 
Je  me  demande,  en  effet,  dans  quel  but  utile  je  le  ferais. 
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Serait-ce  pour  convaincre  Votre  Excellence  ? 

Mais  Elle  m'a  prévenu  que  toutes  mes  explications  seraient  non 
avenues.  Elle  a  jugé  que  toute  discussion  serait  stérile. 

Serait-ce  pour  éclairer  le  public  belge? 

Je  ne  le  pourrais  pas,  je  crains,  sans  exposer  mon  imprimeur  à  un 
an  d'emprisonnement. 

Serait-ce  pour  ma  justification  personnelle,  que  je  devrais  envoyer 
ma  réponse  à  Votre  Excellence  ? 

Mais  ma  conscience  ne  me  reproche  pas  d'avoir  en  rien  transgressé 
les  limites  que  me  tracent  mes  prérogatives  épiscopales.  Au  surplus, 
dans  l'accomplissement  de  ma  charge  de  pasteur,  c'est  de  la  juridic- 
tion du  Saint-Siège  que  je  relève,  et  ma  dernière  pastorale  a  suffisam- 
ment dit  quel  accueil  a  daigné  me  faire  le  Souverain  Pontife. 

Néanmoins  je  voudrais,  Excellence,  pouvoir  vous  envoyer  mon 
mémoire,  parce  qu'il  y  a  une  fraction  du  public  à  l'estime  et  à  l'affec- 
tion de  laquelle  je  tiens  et  avec  laquelle  vous  seul  pouvez  me  mettre 
en  communication  :  je  veux  parler  de  mes  frères,  les  fidèles,  le 
clergé,  les  évêques  catholiques  d'Allemagne  et  d'Autriche-Hongrie. 

Ah  !  si  je  pouvais  espérer  que,  en  loyal  soldat  et  en  juge  équi- 
table, vous  consentiriez  à  leur  transmettre  ma  pastorale,  votre  réqui- 
sitoire et  mon  mémoire  justificatif,  avec  quelle  joie  je  vous  ferais 
parvenir,  par  retour  du  courrier,  cette  dernière  pièce  du  dossier! 

Non  seulement  je  me  féliciterais  de  savoir  mon  honneur  protégé; 
mais  surtout  je  verrais,  dans  cette  communication  à  des  frères  que  je 
crois  de  bonne  foi  mais  dans  l'erreur,  un  moyen  lointain  de  préparer, 
pour  l'ère  où  la  paix  sera  proclamée,  un  rapprochement,  dans  la 
charité  catholique,  d'âmes  qui  souffrent  de  se  sentir  si  violemment 
éloignées  les  unes  des  autres. 

D'une  part,  une  philippique  qui  brandissait  des  menaces 
aussitôt  émoussées,  et  qui  dénotait,  chez  l'occupant,  autant  de 
faiblesse  que  de  brutalité;  d'autre  part,  sous  la  plume  cardina- 
lice, un  appel  très  digne,  très  serein,  à  cette  notion  de  frater- 
nité qui  domine  l'Eglise  universelle,  et  à  la  puissance  de  l'inté- 
grale vérité  sur  des  consciences  chrétiennes,  fussent-elles 
allemandes.  Mais  aux  suggestions  émouvantes  du  cardinal 
Mercier,  von  Bissing  répondit  non  :  l'Allemagne  officielle  ne 
voulait  pas  que  l'Allemagne  catholique  fût  éclairée. 

V.    —   DÉBATS   AVEC   VON    BISSING    SUR   LES   DROITS   DU    POUVOIR    OCCUPANT. 

L'incident  fut  clos;  et  von  Bissing,  malgré  l'intention  qu'il 
avait  manifestée  de  ne   plus  entretenir  le  cardinal  des  délits 
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ecclésiastiques,  reprit  bientôt  la  conversation.  Il  croyait  avoir 
découvert,  dans  la  convention  de  la  Haye,  un  argument  nou- 
veau. Cette  convention  stipulait,  en  son  article  43,  que  le  pou- 
voir occupant  devait  «  assurer,  autant  que  possible,  l'ordre 
public  et  la  vie  publique.  »  Von  Bissing  estimait  que  les  prêtres, 
en  développant  dans  le  peuple  belge  des  sentiments  patriotiques, 
méconnaissaient  la  situation  juridique  des  populations  occupées, 
telle  que  la  précisait  cet  article.  —  Mais  non,  lui  répondait  le 
cardinal  :  «  la  patrie  belge  n'a  pas  cessé  d'être,  de  droit,  une 
nation  autonome,  souveraine;  le  respect  et  l'amour  du  sol  et 
des  libertés  belges  sont  donc  pour  nous  un  honneur  et  un  devoir. 
Apprécier  cet  honneur,  prêcher  ce  devoir,  fait  partie  de  la 
mission  sociale  du  clergé.  »  Au  reste,  le  cardinal  lisait  l'ar- 
ticle 43;  il  y  constatait  que  le  pouvoir  occupant  devait,  «  sauf 
empêchement  absolu,  respecter  les  lois  en  vigueur  dans  le  pays.  » 
Mais  alors,  pourquoi  von  Bissing  poursuivail-il  les  délits  de 
prédication,  au  lieu  de  «  déférer  au  tribunal  ecclésiastique  les 
cas  litigieux,  par  application  de  la  constitution  belge?  »  Et  le 
cardinal  réclamait  de  lui  «  une  large  bienveillance,  un  esprit 
de  réparation,  une  volonté  efficace  de  réduire  au  minimum, 
pour  les  Belges,  les  conséquences  fâcheuses  d'une  occupation 
viciée  dans  ses  origines.  »  Voilà  deux  ans  que  cette  occupation 
durait;  mais  le  cardinal,  même  dans  une  requête  et  surtout 
dans  une  requête,  tenait  à  ne  point  passer  sous  silence  le  vice 
originel  qui  la  tarait. 

Von  Bissing,  longuement,  ergota  de  nouveau  sur  l'état 
d'occupation  :  alors  le  cardinal,  arborant  cette  convention  même 
de  La  Haye  dans  laquelle  le  gouverneur  s'embourbait,  lui 
stipulait  hautement,  dans  une  lettre  du  12  juillet  19i6  : 

Votre  conscience  est  liée  par  rengagement  qu'a  pris  votre  Empire 
à  La  Haye,  de  ne  pas  mésuser  du  pouvoir  occupant  s'il  en  devenait  un 
jour  le  détenteur.  Nous  sommes  impuissants  à  contenir  la  force  de 
votre  bras  militaire  ;  mais  nous  avons  le  droit  et  le  devoir  de  libérer 
notre  conscience,  en  vous  rappelant  que  vous  rendrez  compte  un 
jour,  devant  le  tribunal  international  de  La  Haye  et  devant 
l'histoire,  de  l'usage  ou  de  l'abus  que  vous  aurez  fait  de  l'arme  du 
pouvoir. 

La  voix  de  la  conscience  humaine  faisait  à  la  conscience 
allemande  la  leçon;  et  le  cardinal  prenait  l'offensive  contre  le 
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maître  de  cette  conscience,  contre  l'homme  qui  «  avait  perverti 
la  pensée  philosophique  de  l'Allemagne,  »  Kant. 

Il  a  voulu  soustraire  le  droit  à  la  morale  :  d'où  l'identification  du 
droit  à  un  pouvoir  qui  se  trouve  alors  réduit  à  une  simple  faculté  de 
contrainte  ;  mais  la  conscience  de  l'humanité  proleste  contre  cette 
identification  arbitraire  qui  justifie  le  despotisme.  Je  crains  bien  que 
Votre  Excellence  ne  se  laisse  dominer,  à  son  insu,  par  cette  fausse 
conception  juridique. 

L'Allemagne  de  1914,  s'ébranlant  pour  l'oppression  du 
monde,  avait  affecte'  de  se  présenter  comme  la  messagère  d'une 
Kultur,  et  de  s'abriter  derrière  elle  pour  s'absoudre  de  ses 
iniquités.  Mais  au  cours  du  précédent  quart  de  siècle,  les  étu- 
diants de  Louvain  avaient  souvent  ouï  parler  de  ce  qu'il  y 
avait  de  périlleux,  pour  la  moralité  humaine,  dans  la  concep- 
tion fondamentale  du  kantisme  (1)  :  ce  professeur  prophète 
s'appelait  Mgr  Mercier.  Justifié  par  les  événements,  il  avait  le 
droit,  en  1916,  de  toiser  la  Kultur.  Von  Bissing  voulut  qu'elle 
eût  un  défenseur;  elle  faisait  partie,  pour  lui,  du  bagage  des 
armées.  Mais  comme  il  n'osait  pas,  apparemment,  demander 
à  l'un  des  quatre-vingt-treize  intellectuels  qui  au  début  de  la 
guerre  avaient  glorifié  le  crime,  d'affronter  le  regard  du  car- 
dinal Mercier,  von  Bissing,  cherchant  pour  Kant  un  avocat 
moins  compromis,    allait  mettre   quelque  temps  à  le  trouver. 

Cependant  s'approchait  le  21  juillet,  jour  de  la  fête  natio- 
nale :  les  Belges  avaient  reçu  défense  de  la  célébrer.  Le  verbe 
consolateur  du  cardinal  retentit  ce  jour-là,  dans  Sainte-Gudule, 
pour  y  développer  des  vérités  éternelles,  qu'aucun  homme  de 
bien,  aucun  peuple  voulant  le  bien,  n'avait  le  droit  de  réputer 
injurieuses  :  la  punition. finale  du  crime,  le  triomphe  final  de 
la  justice.  Etait-ce  sa  faute,  à  lui,  ou  celle  de  l'Allemagne,  si 
ces  vérités  prenaient  l'aspect  d'un  verdict?  «  Quelles  que 
soient  nos  douleurs,  proclamait-il  dès  le  début,  nous  ne  vou- 
lons point  de  haine  à  ceux  qui  nous  les  infligent.  »  Les 
espions  de  von  Bissing  eussent  dû  sortir  tout  de  suite  après 
cette  phrase,  pour  rassurer  le  gouverneur.  Mais  ils  restèrent  et 

(1)  Voir  à  ce  sujet  notre  livre  :  Le  cardinal  Mercier  (Paris,  Perrin).  On 
trouvera  dans  le  recueil  de  pages  choisies  du  cardinal,  très  judicieusement  con- 
certé par  M.  le  chanoine  Noël  sous  le  titre  :  Le  c/aislianisme  dans  la  rie  mo- 
derne (Paris,  Perrin),  les  pages  les  plus  décisives  du  professeur  Mercier  sur  le 
Kantisme. 
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furent  choqués.  L'orateur  rappelait  que  d'après  saint  Thomas 
la  «  vindicte  publique  »  était  une  vertu,  et  que  «  les  cons- 
ciences étaient  soulevées,  inquiètes,  à  la  torture,  tant  que  le 
coupable  n'était  pas,  selon  l'expression  si  saine  et  si  forte  du 
langage  spontané,  remisa  sa  place.  »  La  vision  de  l'Allemagne 
un  jour  «  remise  à  sa  place  »,  et  puis  traînée  devant  l'opinion 
justicière  de  l'humanité,  s'éveillait  spontanément  dans  les  ima- 
ginations attentives  :  le  cardinal  parlait  théologie  ;  mais  sa 
théologie  suscitait  au  for  intime  des  âmes  l'espérance  libéra- 
trice. Le  discours  finissait  par  l'évocation  de  la  future 
année  1930,  où  la  Belgique  fêterait  son  centenaire,  et  où  les 
sombres  années  que  l'on  traversait  «  apparaîtraient  comme  les 
plus  majestueuses,  les  plus  lumineuses  de  l'histoire  nationale.  » 
Les  espions  de  von  Bissing  sentaient  l'auditoire  frémir.  Ils 
dénonçaient  à  leur  maître  neuf  propositions  délictueuses.  Les 
soudards  de  von  Bissing,  aux  aguets  près  de  la  voiture  cardi- 
nalice, chargeaient  la  foule  qui  s'empressait,  et  blessaient  plu- 
sieurs personnes.  Von  Bissing  demanda  des  explications1  au 
cardinal  et  une  amende  à  Bruxelles.  Le  cardinal  répondit  : 
«  J'ai  parlé  en  évèque,  et  je  n'ai  prononcé  que  des  paroles  de 
charité  et  de  réconfort.  »  Et  parmi  les  patriotes  de  Bruxelles, 
beaucoup  pensèrent  que  les  raisons  d'espérer  qu'il  leur  avait 
apportées  valaient  bien  le  million  de  marks  que  von  Bissing 
exigeait. 

VI.    —   LE   PROCÈS   D'EMMANUEL   KANT.    —   DIALOGUES   PHILOSOPHIQUES 
AVEC   VON   DER   LANCKEN 

A  la  fin  de  juillet  4916,  Emmanuel  Kant  possédait  enfin 
son  avocat  d'office,  dans  la  personne  de  von  der  Lancken;  et 
la  correspondance  du  cardinal  avec  le  gouvernement  alle- 
mand, dix  semaines  durant,  se  déroula  comme  un  dialogue  de 
philosophie.  Von  der  Lancken,  l'année  d'avant,  n'avait  été 
qu'un  commissionnaire.  Une  fois  la  bride  sur  le  cou,  il  se  révé- 
lait comme  un  esprit  délié,  enclin  vers  les  coquetteries  intellec- 
tuelles, et  notoirement  désireux  que  le  cardinal  cessât  de  le 
confondre  avec  un  militaire  allemand. 

Etait-il  admissible  qu'il  y  eût  pour  les  Belges,  à  côté  du 
pouvoir  occupant,  pouvoir  de  fait,  un  pouvoir  de  droit,  que  le 
cardinal  appelait  l'autorité  légitime?  Von  der  Lancken  le  niait. 
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II  alléguait  que  l'occupation  constituait  un  «  état  juridique,  » 
et  qu'en  maintenant  sur  un  autre  plan  l'existence  d'une  «  auto- 
rité légitime,  »  Son  Eminënce,  tombant  dans  la  faute  qu'Elle 
reprochait  à  Kant,  séparait  la  morale  du  droit.  Cette  flèche 
ainsi  lancée,  son  plaidoyer  pour  Kant  s'ébauchait  : 

Je  ne  me  sens  pas  appelé,  disait-il,  à  entamer  une  discussion 
scientifique,  avec  un  philosophe  de  grande  réputation.  Je  tiens  cepen- 
dant à  remarquer  que  Votre  Ëminence  est  injuste  vis-à-vis  de  Kant 
lorsqu'Elle  déclare  qu'il  a  troublé  dans  l'esprit  du  peuple  allemand  le 
sentiment  du  droit.  Son  principal  précepte  moral  était  celui-ci  :  Agis 
en  sorte  que  la  maxime  de  ta  volonté  puisse  servir  en  même  temps  de 
principe  de  législation  générale.  C'est  là  qu'il  faut  chercher  la  con- 
ception allemande  du  devoir,  du  droit  et  de  la  liberté,  indépendam- 
ment de  toute  théorie  de  la  connaissance. 

Von  der  Lancken,  en  définitive,  présentait  un  autre  aspect 
de  la  pensée  kantienne,  mais  ne  disculpait  nullement  Kant 
d'avoir  isolé  la  morale  du  droit.  C'est  de  quoi,  tout  de  suite,  le 
cardinal  Mercier  prit  acte  :  «  Vous  vous  séparez  de  la  théorie 
séparatiste  de  Kant,  écrivait-il  au  diplomate  philosophe:  vous 
me  donnez  implicitement  raison  de  l'avoir  dénoncée.  »  Et  sous 
la  plume  du  cardinal  le  procès  de  celte  théorie  se  déroulait  à 
nouveau  :  «  La  séparation  violente  pratiquée  par  Kant  entre  le 
droit  et  la  morale,  entre  la  science  et  la  métaphysique,  a  dis- 
loqué l'unité  de  notre  homme  intérieur,  ébranlé  la  stabilitf 
de  la  conscience  morale.  »  L'Allemagne  contemporaine,  voilà 
le  résultat.  En  diagnosticien,  le  cardinal  se  penchait  sur  ce 
colosse  intellectuellement  gangrené  : 

Comment  expliquer,  insistait-il,  ce  spectacle  déconcertant  d'un 
grand  et  beau  peuple  qui,  oublieux  de  ses  programmes,  de  ses  aspi- 
rations de  parti,  de  ses  convictions  même  les  plus  profondes  de 
loi  chrétienne  et  catholique,  assiste  sans  révolte,  que  dis-je?  avec  un 
soubresaut  d'allégresse,  à  l'annonce  d'un  attentat  public,  inique, 
sacrilège,  qu'un  puissant  Empire  déclare  vouloir  commettre,  dans 
la  pleine  conscience  de  son  acte,  sur  un  État  ami,  innocent,  désai- 
mé?  Je  ne  vois  qu'une  solution  à  cette  énigme.  Une  ambiance 
intellectuelle  s'est  créée,  en  Allemagne,  rangeant  les  relations  juri- 
diques à  part  de  la  morale  :  Kant,  Hegel,  Nietzsche  l'ont  fait  pénétrer 
dans  les  différentes  couches  de  la  société  ;  dans  cette  ambiance,  une 
conception  militariste  s'est  formée,  a  grandi,  s'est  fortifiée,  d'après 
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laquelle  la  nation  a  nn  droit  à  la  vie  et  à  son  développement  indéfini, 
sans  être  responsable  de  ses  gestes  devant  le  tribunal  moral  de  la 
conscience  qui  juge  nos  actions  ordinaires  :  insensiblement,  la  force 
armée  a  cessé  d'apparaître  ce  qu'elle  est  réellement,  l'auxiliaire  et  la 
sauvegarde  d'un  droit  basé  sur  le  devoir  moral  :  elle  est  devenue, 
devant  l'opinion  publique,  un  but,  portant  en  lui-même  sa  valeur 
absolue,  placé  en  dehors  et  au-dessus  de  la  moralité  courante,  justi- 
fiant à  la  fois  tous  les  sacrifices  et  tous  les  attentats  utiles. 

Pareil  à  ces  femmes  qui,  traquées  dans  leurs  caprices  par 
quelque  moraliste  grondeur,  objectent  avec  une  désinvolte 
indiscrétion  les  péchés  de  leurs  voisines,  von  der  Lancken, 
gêné  par  ce  raccourci  de  l'immoralité  politique  allemande  et 
de  ses  antécédents  philosophiques,  montra  l'Angleterre  au 
cardinal.  «  Si  notre  conduite  au  début  de  la  guerre,  lui  oppo- 
sa-t-il,  s'explique  parKant,  Hegel  et  Nietzsche,  l'entrée  en  scène 
des  Anglais  en  faveur  de  la  Belgique  doit  s'expliquer,  nécessai- 
rement, par  leur  familiarité  avec  les  philosophies  utilitaires.  » 

II  attendait  beaucoup,  peut-être,  de  cette  diversion  :  la 
lettre  qu'il  reçut  du  cardinal,  le  25  septembre  1916,  dut  lui 
être  pénible  : 

Monsieur  le  baron,  je  n'ai  pas  à  scruter  les  intentions  d'autrui.  Je 
m'en  tiens  aux  faits  :  l'Allemagne  nous  a  fait  du  mal  pour  assurer 
son  bien  ;  l'Angleterre  s'est  donné  du  mal  pour  nous  faire  du  bien. 
L'Allemagne  nous  a  attaqués,  quand  elle  était  prête  ;  l'Angleterre  n'a 
pas  attendu  qu'elle  le  fût,  pour  nous  défendre.  Cbez  le  peuple  anglais, 
la  droiture  naturelle  a  triomphé  de  l'influence  superficielle, localisée, 
d'une  école.  Chez  le  peuple  allemand,  l'influence  séculaire,  étendue, 
profonde  de  Kant  et  de  ses  disciples,  a  faussé  l'esprit  public,  et 
l'exaspération  du  sentiment  de  la  puissance  nationale  a  brisé,  à  une 
heure  de  crise,  les  barrières  de  l'honnêteté. 

Si  von  der  Lancken  n'eût  aimé  la  philosophie,  il  eût  certai- 
nement coupé  court.  Mais  quelque  douloureux  que  dût  être 
cet  intermède  pour  un  «  chef  de  département  politique,  » 
von  der  Lancken,  même  battu,  demeurait  flatté.  Sa  pensée 
s'agitait,  se  documentait  :  il  lisait  les  trois  volumes  d'oeuvres 
pastorales  publiées  par  le  cardinal  avant  la  guerre;  il  constatait 
qu'un  jour  celui-ci  avait  dit  :  «  A  César  ce  qui  revient  à 
César  I  »  —  Hélas  I  lui  faisait  doucement  observer  le  car- 
dinal, «  les  temps  sont  changés  :  il  serait  pour  le  moins  hardi, 
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avouez-le,  de  vous  comparer  à  un  gouvernement  national.  » 
Von  der  Lancken,  continuant  de  lire,  observait  qu'en  dis- 
cutant naguère  avec  certains  hommes  politiques  belges  qui  ne 
voulaient  pas  prononcer  le  nom  de  Dieu,  le  cardinal  leur  avait 
montré  l'Allemagne,  les  Etats-Unis,  «  proclamant  officielle- 
ment les  droits  souverains  de  Dieu  sur  l'humanité.  »  Et  le  car- 
dinal de  répondre  : 

J'ai  dit  cela,  et  je  le  redirai  encore.  Mais  si  nos  hommes  publics 
ont  quelquefois  péché  par  défaut,  d'autres  peuvent  pécher  par 
excès.  Il  ne  suffit  pas,  dit  l'Évangile,  de  crier  :  Seigneur,  Seigneur, 
pour  entrer  dans  le  royaume  des  cieux.  La  religion  devient  de  la 
superstition,  quand  elle  ne  pénètre  pas  la  conscience  morale,  et  la 
morale  manque,  au  moins  partiellement,  son  but,  quand  elle  n'étend 
pas'son  empire  sur  toutes  les  démarches,  autant  sociales  qu'indivi- 
duelles, de  la  personnalité  humaine. 

Après  la  philosophie  de  Kant,  le  cardinal  visait  la  supersti- 
tion du  vieux  Dieu  allemand;  et  parmi  les  adorateurs  qui 
«  péchaient  par  excès,  »  von  der  Lancken,  soyons-en  sûrs,  dut 
reconnaître  son  Empereur.  Ses  questions  au  cardinal  rappe- 
laient, à  certains  moments,  celles  dont  les  docteurs  de  la  Loi 
pressaient  le  Christ  :  il  était  savant  comme  eux,  astucieux 
comme  eux,  et,  comme  eux,  il  allait  de  lui-même  au-devant  de 
la  confusion.  Il  connut  encore  cette  mésaventure,  le  jour  où  il 
insinua  que  saint  Thomas,  justifiant  le  droit  de  légitime 
défense,  pouvait  être  allégué,  peut-être,  en  faveur  de  l'Alle- 
magne de  1914.  Le  cardinal  eut  tôt  fait  de  lui  révéler  l'authen- 
tique saint  Thomas,  lequel   n'était    ni  pacifiste  ni  militariste  : 

Le  pacifisme  qui  consisterait  à  supprimer  les  armées  et  à  préconi- 
ser la  paix  à  tout  prix,  la  paix  pour  la  paix,  la  paix  quand  même, 
vouerait  à  la  même  indifférence,  au  même  abandon,  le  droit  et  la 
violation  du  droit,  la  justice  et  l'injustice  :  il  serait  à  la  fois  une 
erreur  sociale  et  une  lâcheté.  Mais  le  militarisme  qui  veut  l'armée 
pour  elle-même  et  ne  la  subordonne  pas  essentiellement  à  la  sauve- 
garde et  à  la  défense  du  droit,  de  l'ordre,  de  la  paix  ;  qui  salue  dans  le 
déchaînement  de  la  force  militaire  une  exaltation  de  la  puissance 
nationale,  trouvant  en  elle-même  sa  justification,  le  militarisme 
ainsi  compris  est  une  autre  aberration  sociale,  l'identification  de 
l'honneur  avec  l'orgueil. 

Et  le  cardinal  établissait  que  le  prétendu  droit  de  défense 


600  BEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

(Notwehr),  dont  l'Allemagne  avait  voulu  justifier  l'invasion  de 
la  Belgique,  était  le  corollaire  du  militarisme. 

Von  der  Lancken,  alors,  dans  une  longue  riposte  du  6  oc- 
tobre, prit  à  partie  la  politique  anglaise,  et  voulut  amener  le 
cardinal  à  un  entretien  sur  l'état  de  l'Europe  en  1914  :  son 
correspondant  lui  dit  très  net  que  le  débat  s'élargissait  trop,  et 
l'on  fut  d'accord  pour  en  rester  là. 

II  ne  s'agissait  plus  de  philosophie,  lorsque,  le  15  octobre  1916, 
von  der  Lancken  fit  visite  à  l'archevêché.  Une  lettre  pastorale, 
intitulée  :  La  Voix  de  Dieu,  avait  rendu  von  Bissing  furieux; 
il  arrivait  pour  arranger  l'affaire.  Ayant  conquis,  par  deux  mois 
et  demi  de  dialogue  philosophique  avec  le  cardinal,  ses  galons 
d'intellectuel,  von  der  Lancken  semblait  faire  bon  marché  des 
autres.  Il  parlait,  avec  quelque  légèreté  de  ton,  de  ce  «  mili- 
taire entouré  de  militaires,  »  qu'était  von  Bissing.  «  11  n'y  a 
peut-être  rien  dans  cette  pastorale,  disait-il,  qui  puisse  me 
blesser,  moi;  mais,  lui,  il  en  juge  autrement.  » 

Von  Bissing  faisait  demander  au  cardinal  pourquoi  cette 
lettre  n'avait  point  passé  par  la  censure  ;  et  Von  der  Lancken, 
tout  prêt  aux  combtnazioni,  insinuait  immédiatement  :  «  N'y 
aurait-il  pas  moyen  de  laisser  traîner  une  épreuve  sur  la  table 
de  l'une  ou  de  l'autre  maison  \oii  je  suis  reçu  à  Bruxelles?  » 
Le  cardinal  fit  comprendre  qu'il  n'était  pas  l'homme  de  ces 
petits  manèges.  Von  der  Lancken  signala  une  phrase,  et  puis 
trois  mots,  et  puis  un  mot,  qui  avaient  irrité  le  gouverneur., 
«  Venez-vous  me  commander  quelque  chose  ?  interrogea  le 
cardinal,  ou  seulement  me  demander  ?  —  Je  n'ai  pas  mis- 
sion de  vous  commander  quoi  que  ce  soit,  repartit  von  der 
Lancken;  mais  je  redoute  des  complications,  j'ai  peur  que  les 
imprimeurs  ne  soient  punis.  »  Alors  le  cardinal  :  «  Le  jeu  n'en 
vaut  point  la  chandelle  ;  je  réfléchirai  aux  moyens  à  prendre.  » 
Il  fit  dire  à  ses  prêtres  de  pratiquer,  en  lisant  la  pastorale,  ces 
trois  légères  suppressions  ;  et  quelques  semaines  plus  tard  il 
saisit  une  occasion  de  préciser  par  lettre  à  von  der  Lancken 
qu'il  ne  les  avait  consenties  que  parce  qu'on  n!avait  rien  exigé. 

Von  der  Lancken,  en  le  quittant,  lui  dit  à  brûle-pourpoint: 
a  Ne  vaut-il  pas  mieux,  dans  l'intérêt  de  votre  pays,  éviter  des 
protestations  qui  ne  servent  à  rien?  »  La  réplique  qu'il  eut  à  subir 
atteste  la  différence  profonde  qui  sépare  un  philosophe  chré- 
tien d'un  élégant  manieur  d'arguments:  en  quelques  minutes, 
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devant  von  der  Lancken  silencieux,  s'élargissait  un  horizon 
tout  différent  de  celui  où  l'Allemagne  eût  voulu  enclore  les 
âmes  belges,  un  horizon  sur  lequel  rayonnait,  par-dessus  l'utili- 
tarisme terre  à  terre,  l'absolutisme  du  droit  et  de  la  vérité: 

Vous  vous  imaginez,  lui  dit  le  cardinal,  que  notre  ministère  n'a 
d'autre  ambition  que  de  nous  épargner  quelques  ennuis  d'un  jour  ou 
de  nous  procurer  quelques  succès  immédiats.  Mille  fois  non!  L'utili- 
tarisme, même  social,  n'est  pas  tout  notre  idéal.  Si  saint  Paul  eût 
parlé  comme  vous,  nous  n'aurions  pas  eu  saint  Paul.  Si  la  théorie  : 
«  A  quoi  cela  sert-il?  »  c'est-à-dire  quel  avantage  pratique  espérez- 
vous?  eût  toujours  prévalu,  nous  n'aurions  pas  eu  l'Église  catho- 
lique. Il  eût  été  très  aisé  aux  martyrs  de  faire  monter,  parfois  à  la 
dérobée,  un  peu  d'encens  devant  une  idole.  Mais  ce  geste  matérielle- 
ment insignifiant,  et  momentanément  très  profitable,  eût  été  l'aveu 
qu'ils  n'avaient  pas  une  foi  absolue  dans  la 'vérité  qu'ils  avaient  pro- 
fessée, et,  du  coup,  ce  qui  ne  passe  pas  fût  descendu  au  niveau  de  ce 
qui  passe.  Lors  de  la  fondation  de  l'Église,  la  vérité  en  cause  était  la 
vérité  religieuse,  l'Évangile  du  Christ.  Aujourd'hui,  la  vérité  en  cause 
est  le  droit,  la  supériorité  de  son  règne  sur  les  intérêts.  Dans  les  deux 
cas,  il  y  a  antagonisme  entre  les  préoccupations  utilitaires  et  le 
triomphe  nécessaire  du  droit  absolu,  de  la  vérité.  Aussi,  monsieur  le 
baron,  je  n'ai,  pour  ma  part,  que  du  dédain  pour  tous  ces  sopbismes 
auxquels,  avec  vous,  certains  de  vos  théologiens  ont  recours  en 
s'abritant  derrière  la  Noiwehr  à  l'effet  de  justifier  l'invasion  de  notre 
pays.  Vous  aurez  beau  dire  et  beau  faire,  l'Allemagne  a  violé  un 
serment.  Il  serait  plus  simple  de  l'avouer  et  de  le  regretter,  que  de 
s'évertuera  obscurcir  la  vérité. 

Ce  fut  la  dernière  leçon  de  philosophie  que  servit  à  von 
der  Lancken  le  cardinal  Mercier.  Peut-être  l'éclaira-t-elle  sur 
les  raisons  supérieures  qui  avaient  porté  Miss  Edith  Cavell,  tout 
anglo-saxonne  qu'elle  fût,  à  dépasser  1'  «  idéal  utilitaire.    » 

VIT.    LES    DÉPORTATIONS     EN    ALLEMAGNE  :    VICTOIRE    FINALE 

DU    CARDINAL 

Un  nouvel  hiver  approchait,  et  l'Allemagne  concertait  un 
nouveau  crime.  Malgré  les  assurances  personnelles  données  au 
cardinal,  deux  ans  plus  tôt,  par  von  der  Goltz,  tout  un  système 
de  déportations  s'inaugurait.  C'est  la  faute  à  l'Angleterre,  pré- 
tendait von  Bissing  :  elle  affame  les  Allemands,  elle  affame  les 


602  REVUE    DES    DEUX    MONDES.! 

Belges.  Par  intérêt  pour  les  ouvriers  qui  chômaient,  par  inte'rêt 
pour  l'industrie  belge,  qui  pi  us  tard  aurait  besoin  que  les  ouvriers 
n'eussent  pas  desappris  la  technique  de  leur  métier,  par  intérêt 
pour  les  finances  belges,  que  les  secours  de  chômage  obéraient» 
von  Bissing  commençait  à  dépeupler  la  Belgique.  Le  cardinal  se 
révolta,  et  tous  les  évêques  avec  lui,  contre  ces  abominations, 
et  contre  l'hypocrite  sollicitude  dont  elles  se  masquaient  :  ils 
arrachèrent  le  masqué,  et  protestèrent,  le  7  novembre  191G,que 
ce  «  rétablissement  de  l'esclavage  »  n'avait  d'autre  but  que  de 
«  permettre  à  des  ouvriers  allemands,  en  les  remplaçant  par  des 
Belges,  de  remplir  les  vides  de  l'armée  allemande.  »  Léon  XIII, 
autrefois,  avait  dit  au  cardinal  Lavigerie,  lorsqu'il  luttait  contre 
l'esclavage  africain  :  «  L'opinion  est  plus  que  jamais  la  reine 
du  monde;  c'est  sur  elle  qu'il  faut  agir.  »  Le  métropolitain  de 
Malines  et  ses  suffragants  invoquaient  ce  souvenir:  ils  appe- 
laient «  quiconque  avait  une  autorité,  une  parole,  une  plume, 
à  se  rallier  autour  de  l'humble  drapeau  belge  pour  l'abolition 
de  l'esclavage  européen.  »  En  face  du  pangermanisme  qui  avait 
voulu  dominer  l'univers,  une  voix  de  prêtre,  à  Malines,  vou- 
lait soulever  l'univers  contre  l'Allemagne.     • 

Les  familles  belges  tremblaient  :  des  pères  de  famille,  des 
jeunes  gens,  presque  des  enfants,  arbitrairement  ramassés, 
étaient  exportés  comme  du  bétail.  L'arbitraire  même  avec 
lequel  procédaient  les  recruteurs  de  »  matériel  humain  »  visait 
à  créer  le  silence  :  protester  en  faveur  du  voisin,  c'était  en 
quelque  mesure  appeler  l'attention  sur  soi-même.  Le  cardinal 
insistait  auprès  de  von  Bissing  pour  qu'on  laissât  au  moins  les 
prêtres  dans  chaque  commune  élever  la  voix  contre  certaines 
déportations  particulièrement  inhumaines.  Le  gouverneur  n'y 
consentit  pas,  non  plus  qu'à  laisser  le  cardinal  porter  lui- 
même  une  parole  de  réconfort  aux  malheureux  qu'on  déraci- 
nait. 

Vous  violez  la  convention  de  La  Haye,  criait-il  à  von  Bissing. 
11  lui  montrait  l'Allemagne  contraignant  l'ouvrier  belge  à 
coopérer,  d'une  façon  indirecte,  à  la  guerre  contre  son  pays  ; 
l'Allemagne  l'acculant,  par  la  confiscation  de  toutes  les  ma- 
chines, à  travailler  pour  elle  ou  à  chômer  :  l'Allemagne,  par 
le  savant  mécanisme  de  ces  organes  de  ravitaillement  qu'elle 
nommait  les  Centrales,  absorbant  à  son  profitune  part  considé- 
rable des  produits  de  l'agriculture  et  de   l'industrie  belges,  et 
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provoquant  ainsi  le  renchérissement  du  prix  de  la  vie.  «Ce  n'est 
plus  la  guerre,  concluait  le  cardinal  :  c'est  le  calcul  froid, 
l'e'crasement  voulu,  l'emprise  de  la  force  sur  le  droit,  l'abais- 
sement  de   la  personnalité  humaine,  un  défi   à  l'humanité.  » 

Il  ne  prenait  plus  aucun  ménagement:  sa  tendresse  pour 
son  peuple  piétiné  souffrait  trop.  Il  faisait  parler  Dieu,  le  Dieu 
qui  aime,  d'abord  :  «  Puisse  le  bon  Dieu,  écrivait-il  à  von  Bis- 
sing,  vous  inspirer  la  pitié  du  bon  Samaritain!  »  La  pitié  ne 
s'éveillait  pas...  Place,  alors,  au  Dieu  qui  toujours  aime,  mais 
qui  châtie  :  «  Je  veux  croire  encore  que  les  autorités  de  l'Em- 
pire n'ont  pas  dit  leur  dernier  mot.  Elles  penseront  à  nos  dou- 
leurs imméritées,  à  la  réprobation  du  monde  civilisé,  au 
jugement  de  l'histoire  et  au  châtiment  de  Dieu  !  » 

L'Allemagne  était  lente  à  penser  au  châtiment.  Pour 
l'instant,  elle  cherchait  d'ingénieux  moyens  de  diviser  les 
Belges  entre  eux,  et  de  faire  brèche  dans  cette  courageuse  una- 
nimité qui  soulevait  contre  les  pratiques  de  déportation  toutes 
les  consciences.  Elle  demandait  aux  municipalités  la  liste  des 
chômeurs:  celles-ci  la  refusaient;  l'Allemagne,  alors,  déportait 
les  hommes  valides  en  bloc.  Nous  n'inquiéterons  pas  cependant, 
disait  paternellemenl  von  Bissing,  ceux  qui  appartiennent  aux 
professions  libérales.  A  quoi  le  cardinal   répondait  : 

Si  l'on  n'emmenait  que  des  chômeurs,  je  comprendrais  cette  ex- 
ception. Mais  si  l'on  continue  d'enrôler  indistinctement  les  hommes 
valides,  l'exception  est  injustifiée.  11  serait  inique  défaire  peser  sur 
la  classe  ouvrière  seule  la  déportation.  La  classe  bourgeoise  doit  avoir 
sa  part  dans  le  sacrifice,  si  cruel  soit  il ,  et  tout  juste  parce  qu'il  est' 
cruel,  que  l'occupant  impose  à  la  nation.  Nombreux  sont  les  membres 
de  mon  clergé  qui  m'ont  prié  de  réclamer  pour  eux  une  place  à 
l'avant-garde  des  persécutés.  J'enregistre  leur  olïre  et  vous  la  soumets 
avec  fierté. 

Von  Bissing  constata  bientôt  que  cette  fierté  n'était  pas  une 
bravade.  Le  jour  où  il  invita  tous  ceux  qui  pouvaient  prouver 
qu'ils  n'étaient  point  des  chômeurs  à  faire  mettre  sur  leurs 
cartes  d'identité  une  estampille  qui  les  préserverait  delà  dépor- 
tation, il  vit  dix-neuf  prêtres  de  Malihes  s'y  refuser.  «  Il  ne 
nous  est  pas  possible,  expliquaient  ces  curés  et  ces  vicaires,  de 
coopérer  à  une  mesure  qui  lèse  notre  classe  ouvrière  dans  ses 
droits  primordiaux  et  ses  intérêts  supérieurs.  »  Leur  solidarité 
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avec  la  classe  ouvrière  leur  coûta,  à  chacun,  cent  marks 
d'amende.  Le  cardinal,  à  qui  von  Huene,  gouverneur  intéri- 
maire, déférait  leur  conduite,  lui  répliqua  : 

Que  tous  les  bénéficiaires  futurs  d'une  carte  estampillée  n'aient 
point,  sous  l'appât,  deviné  l'hameçon,  on  le  conçoit;  que  des  hommes 
du  monde,  chargés  d'intérêts  de  famille,  aient  moins  mûrement  mesuré 
leur  sentiment  de  solidarité  nationale,  on  ne  leur  en  fera  pas  un  grief; 
mais  le  prêtre,  pour  qui  les  intérêts  temporels  ne^comptent  pas  en 
présence  de  ceux  de  l'éternité; le  prêtre,  qui,  prédicateur  de  l'Évangile 
et  représentant  officiel  du  droit  chrétien,  rougirait  de  ne  pas  confor- 
mer à  ses  plus  hauts  enseignements  sa  conduite  personnelle  ;  le 
piètre,  protecteur  des  plus  faibles,  a  de  ses  obligations  morales  Une 
vue  plus  pénétrante  et  peut  juger  qu'il  resterait  au-dessous  de  sa 
tâche,  s'il  ne  poussait  le  dévouement  fraternel  au  delà  des  strictes 
exigences  de  la  loi  commune... 

Pour  n'avoir  pas  voulu  bénéficier  d'un  privilège  que  leur  cons- 
cience leur  interdit  d'accepter,  ces  prêtres  paieront  100  marks  sur  leur 
modeste  traitement,  ou,  s'ils  n'ont  pas  le  moyen  de  s'en  acquitter,  ils 
paieront  peut-être  de  leur  liberté  leur  impuissance  à  vous  satisfaire. 
Ils  patienteront  quand  même.  Ils  boiront,  jusqu'à  la  lie,  le  calice 
d'amertume  que  vous  portez  de  force  aux  lèvres  d'un  peuple  qui  ne 
vous  a  jamais  voulu  que  du  bien. 

Nous  attendons,  dans  la  patience,  notre  revanche. 

Je  ne  parle  pas  de  notre  revanche  terrestre  :  nous  l'avons  déjà, 
carie  régime  d'occupation  que  vous  nous  faites  subir  est  bonni  par 
tout  ce  qu'il  y  a  d'honnête  dans  le  monde  entier.  Je  parle  du  juge- 
ment de  l'histoire;  jeparle  du  jugement  inéluctable  du  Dieu  de  justice. 

Mais  le  cardinal,  prenant  directement  à  partie  von  Huene, 
qui  appartenait  à  des  milieux  catholiques,  voulait  l'interpeller 
d'homme  à  homme,  de  prêtre  à  fidèle  : 

A  vous  qui  êtes,  si  je  suis  bien  renseigné,  à  l'égal  du  plus  humble 
de  nos  ouvriers,  fils  de  l'Église  du  Christ,  j'ose  ajouter  que  vous  vous 
charge/  la  conscience  d'un  lourd  verdict,  en  couvrant  de  votre  haute 
autorité  une  justice  militaire  qui  assimile  à  un  délit  un  acte  d'abné- 
gation chrétienne  et  pastorale. 

Au  nom  même  de  son  magistère  sacerdotal,  le  cardinal 
semblait  ainsi  dire  à  von  Huene  :  prenez  garde!  Puis,  faisant 
escorter  sa  signature  par  celles  d'un  certain  nombre  de  notabi- 
lités belges,  il  osait,  le  14  février  1917,  mettre  aux  prises  avec 
l'Evangile  la  responsabilité  souveraine  de  Guillaume  II.  Il  écri- 
vait à  l'Empereur  ; 
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Votre  Majesté  Impériale  se  montre  fière  de  sa  foi  :  ne  nous 
sera-t-il  donc  pas  permis  de  lui  rappeler  la  parole  si  simple  et  si 
décisive  de  l'Évangile  :  faites  à  autrui  ce  que  vous  voudriez  que 
l'on  vous  fît  à  vous-même  ? 

Tout  do  suite  après,  se  retournant  vers  le  peuple  belge,  et 
désireux  de  bien  montrer  à  l'Empereur  qu'on  ne  voulait  acheter 
sa  clé  nence  par  aucun  fléchissement  d'énergie,  il  faisait  lire, 
le  25  février,  un  mandement  qui  s'intitulait  :  Courage,  mes 
frères!  C était  un  hymne  à  la  p«  grandeur  morale  de  la  nation 
qui,  le  2  août  1914,  n'avait  pas  voulu  qu'on  discutât  un  in- 
stant son  honneur,  et  qui  depuis  trente  mois  ne  s'était  jamais 
laissé  aller  à  dire  :  c'en  est  trop  :  c'en  est  assez  ;  »un  hymne 
au  «  souverain  magnanime  qui,  du  banc  de  sable  auquel  était 
réduit  son  royaume,  donnait  à  la  Belgique  et  au  monde 
l'exemple  accompli  de  l'endurance  et  de  la  foi  dans  l'avenir;  » 
un  hymne  aux  déportés  qui  «  révélaient  un  aspect  nouveau, 
inattendu,  de  l'héroïsme  national;  »  et  puis  un  hymne  à  Dieu, 
à  son  amour  qui  prolongeait  l'épreuve,  et  dont  le  dessein  n'était 
pas  encore  accompli. 

Von  Bis«ing  murmura,  von  der  Lancken  murmura.  «  On  ne 
peut  pas  demander  à  un  pasteur,  reprit  tranquillement  le  car- 
dinal, de  se  désintéresser  de  son  troupeau;  pour  juger  de  la 
signification  et  de  l'opportunité  de  ma  pastorale,  il  y  a  à  tenir 
compte  de  deux  points  de  vue,  celui  de  l'occupant  et  celui  du 
pauvre  occupé.  »  Les  murmures  de  von  Bissing  et  de  von  der 
Lancken  s'arrêtèrent,  définitivement  impuissants  :  on  renonça 
même  à  chercher  noise  à  l'imprimeur.  L'Allemagne  se  sentait 
dominée  par  la  page  immortelle  qui  du  haut  des  chaires  se 
lisait.  On  apprit  le  9  mars  que  l'Empereur  suspendait  les  dépor- 
tations, et  que  les  déportés  allaient  rentrer  :  le  cardinal  avait 
eu  raison  de  crier:  courage  !  puisqu'il  obtenait,  après  cinq 
mois  de  lutte,  qu'une  grande  iniquité  prit  fin. 

VIII.   —   UN    TRIBUN    ECCLÉSIASTIQUE   DE    L'UNITÉ   NATIONALE 

Le  18  avril  1917,  von  Bissing  mourait;  en  réponse  à 
l'annonce  que  lui  en  faisait  von  der  Lancken,  le  cardinal  écri- 
vait ce  billet  : 

Je  suis  fort  sensible  à  votre  prévenante  attention  et  vous  en 
exprime  ma  reconnaissance. 
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Le  baron  von  Bissing  était  un  croyant  ;  il  m'a  dit  un  jour,  je  m'en 
souviens,  avec  un  accent  qui  ne  trompe  pas:  je  ne  suis  pas  catho- 
lique, mais  j'ai  foi  au  Christ.  Je  prierai  le  Christ,  bien  sincèrement, 
pour  le  repos  de  son  âme. 

Ainsi  s'étendait  la  prière  du  cardinal  sur  l'ennemi  désarmé 
par  la  mort.  Von  Falkenhausen,  bientôt,  s'installa  dans  Bruxelles 
pour  ressaisir,  avec  le  titre  de  gouverneur  général,  les  armes 
tombées  en  déshérence;  de  nouveau,  devant  lui,  le  cardinal 
fut  debout,  et  par  une  sorte  d'ironie  a  l'adresse  de  cette  Alle- 
magne qui,  chaque  fois  qu'il  accomplissait  tout  son  devoir 
d'évêque,  lui  reprochait  de  faire  de  la  politique,  les  circons- 
tances allaient  l'amener  à  devenir  vis-à-vis  de<  l'Allemagne,  du 
peuple  belge,  du  Pape,  le  tribun  de  l'unité  nationale  elles 
même,  savamment  sapée  par  l'envahisseur. 

Les  Allemands,  depuis  le  3  mars  1917,  considéraient  la 
Belgique  comme  divisée  en  deux  régions  administratives  :  l'une 
flamande,  l'antre  wallonne.  L'essence  même  du  peuple  belge 
était  menacée  (l).  Pour  protester,  un  certain  nombre  de  fonc- 
tionnaires démissionnèrent  :  von  Falkenhausen,  rageur,  les 
déporta.  «  Ce  sont  des  braves,  intervint  le  cardinal;  ils  ont 
usé  de  leurs  droits  en  rquonçant  à  leurs  fonctions  ;  on  ne 
frappe  ni  de  l'exil  ni  de  la  prison  le  légitime  exercice  d'un 
droit.  »  Il  rappelait  au  gouverneur  les  conférences  de  La  Haye, 
les  déclarations  qu'elles  avaient  faites  pour  garantir  en  pays 
occupé  la  liberté  des  fonctionnaires.  Puis  le  cardinal,  se  tour- 
nant vers  ses  doyens,  ramenait  Jours  pensées  vers  le  mande- 
ment qu'il  avait  écrit  en  1910  sur  la  «  piété  patriotique  »  et 
sur  le  lien  qu'elle  imposait  aux  consciences.  L'heure  était 
venue,  pour  les  consciences,  de  s'examiner  sur  ce  chapitre,  et 
de  se  surveiller,  et  d'accord  avec  ses  sulïragants,  le  métropo- 
litain déclarait  :  «  Ceux-là  seraient  traîtres  à  la  patrie,  qui 
seconderaient  les  tentatives  de  rupture  de  notre  unité  natio- 
nale. »  Toutes  les  âmes  qui  admettaient  la  direction  de  l'Eglise 
n'avaient  désormais  qu'à  répondre  à  l'Allemagne  :  L'Eglise  ne 
permet  pas.  Le  Vatican  recevait,  à  ce  sujet,  un  long  rapport  de 
Malines.  L'effort  le  plus  acharné  qu'eût  fait  l'Allemagne  pour 
couper  la  Belgique  en  deux  se  brisait  contre  la  doctrine  du 
cardinal  sur  la  piété  envers  la  patrie. 

(1)  Voir  noire  brochure  :  L'unité  belge  et  l'Allemagne  (Paris,  Payot). 
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IX.    —   DER.MÈRES    ESCARMOUCHES;    L'ADIEU    DE    VON    DER    LANCKEN  ;. 
L'ALLEMAGNE    EN    CHAIRE 

—  Faut-il  donc,  demandait-il  à  von  Falkenhausen,  «  accu- 
muler, en  Belgique,  les  facteurs  de  discorde  et  de  rancune,  ou 
bien  y  laisser,  plutôt,  un  dernier  souvenir  qui  parlât  d'équité?  » 
«  Un  dernier  souvenir!...  »  Le  cardinal,  discrètement,  com- 
mençait à  sonner  le  glas  de  la  domination  allemande.  L'an- 
née 1918  s'inaugurait  :  l'Allemagne,  qui  la  sentait  décisive, 
songeait  de 'moins  en  moins  à  «  l'équité.  »  Elle  n'avait  qu'une 
idée  :  ramasser  partout  de  quoi  vaincre. 

Des  vivres  et  du  combustible,  d'abord  :  et  c'est  pourquoi  les 
Centrales  dureraient,  c'est  pourquoi  les  Belges  continueraient 
d'avoir  faim,  d'avoir  froid. 

Du  bronze,  ensuite  :  la  Belgique,  en  février  1918,  fut  invi- 
tée à  livrer  ses  cloches.  L'Empire  luthérien,  dans  son  affole- 
ment, avait  récemment  assis  sur  le  fauteuil  de  Bismarck  et  de 
von  Bethmann  un  catholique,  un  philosophe,  —  un  thomiste, 
même,  tout  comme  le  cardinal  Mercier  :  le  baron  von  Hertling. 
Le  cardinal  lui  rappela  ce  qu'une  cloche  symbolisait  : 

Catholique  comme  nous,  Votre  Excellence  n'ignore  pas  que  la 
saisie  violente  d'une  cloche  d'Église  est  un  sacrilège.  Nous  trahirions 
à  la  fois  l'Église  et  la  patrie,  si  nous  commettions  la  lâcheté  de  fournir 
à  l'ennemi  la  matière  d'engins  de  destruction,  destinés  à  porter  la 
mort  dans  les  rangs  des  héros  qui  se  sacrifient  pour  nous. 

Von  Hertling  accueillit  la  requête  du  cardinal,  et  dans  les 
beffrois  les  cloches  restèrent,  tenant  en  haleine,  pour  le  pro- 
chain mois  de  novembre,  l'allégresse  de  leurs  carillons. 

Après  le  bronze,  la  force  allemande  réclama  les  laines  : 
asiles  de  vieillards,  de  malades,  d'enfants,  furent  vidés  de 
leurs  matelas.  Malgré  les  instances  cardinalices,  von  der 
Lancken  ne  voulut  laisser  aux  Petites  Sœurs  des  Pauvres  de 
Bruxelles  que  cinquante  matelas  sur  quatre  cent  cinquante. 
Le  cardinal  indigné,  lui  accusant  réception  de  cette  «  bien 
triste  réponse,  »  s'écriait  : 

Oh  !  l'horrible  déformation  des  consciences,  opérée  par  le  milita- 
risme ! 

Vous  trouvez  aussi,  monsieur  le  Baron,  qu'il  doit  être  possible  à 
nos  prisonniers  débilités  de  rester  à  jeun  jusqu'à  neuf  heures  pour 
communier  le  dimanche. 
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Il  y  a  généralement  des  prêtres  parmi  les  détenus  :  on  se  demande 
en* quoi  la  permission  que  je  sollicitais  pour  eux  de  dire  une  messe 
plus  matinale  pourrait  nuire  à  la  discipline  de  la  prison  de  la  Kom- 
mandantur.  Et  vous  la  refusez  ? 

Encore  une  fois,  je  me  tais.  Vous  me  coupez  la  parole. 

On  était  alors  au  21  juin  1918  :  von  der  Lancken,  tout  le 
premier,  mesurait  |la  gravité  de  l'heure.  Les  événements  se 
ramassaient,  se  précipitaient  :  chacun  des  coups  de  bélier  portés 
par  chacune  des  armées  de  Foch  faisait  osciller  sous  la  botte 
allemande  le  sol  de  la  Belgique.  La  puissance  occupante  sem- 
blait se  faire  plus  modeste;  le  cardinal  n'avait  plus  à  la 
remettre  à  sa  place  d'  «  occupante,  »  dont  jamais  il  n'avait 
admis  qu'elle  sortît.  La  correspondance  était  suspendue. 

Elle  fut  reprise,  près  de  quatre  mois  après,  par  von  der 
Lancken.  Le  jeudi  17  octobre,  à  trois  heures  de  l'après-midi, 
l'ancien  conseiller  d'ambassade  à  Paris  se  présentait  à  l'arche- 
vêché de  Alalines.  Au  nom  du  gouvernement  général  et  du 
gouvernement  de  Berlin,  il  remettait  au  cardinal  Mercier  une 
déclaration  qu'il  avait  rédigée  en  français.  Le  oardinal,  plus  de 
quatre  ans  durant,  avait  vu  l'orgueil  germanique  s'épanouir  en 
mesquineries,  en  duretés,  en  cruautés:  aujourd'hui,  sur  les 
décombres  de  cet  orgueil,  un  peu  de  noblesse  fleurissait.  La 
déclaration  était  ainsi  conçue  : 

Vous  incarnez  pour  nous  la  Belgique  occupée,  dont  vous  êtes  le 
pasteur  vénéré  et  écouté.  Aussi  est-ce  à  vous  que  Monsieur  le  gou- 
verneur général  et  mon  Gouvernement  m'ont  chargé  de  venir  annoncer 
que,  lorsque  nous  évacuerons  votre  sol,  nous  allons  vous  rendre 
spontanément  et  de  plein  gré  les  Belges  prisonniers  politiques  et 
déportés.  Ils  vont  être  libres  de  rentrer  dans  leurs  foyers,  en  partie 
déjà  dès  lundi  prochain,  21  courant.  Cette  déclaration  devant  réjouir 
votre  cœur,  je  suis  heureux  de  venir  vous  la  faire,  d'autant  plus  que 
je  n'ai  pu  vivre  quatre  ans  au  milieu  des  Belges  sans  les  estimer  et 
sans  apprécier  leur  patriotisme  à  sa  juste  valeur. 

L'hommage  dont  von  der  Lancken  avait  reçu  mission  d'être 
l'interprète  était  l'hommage  d'un  empire  lézardé,  déjà  presque 
effondré  :  l'expression  dont  il  le  revêtait  était  à  la  hauteur  de 
ces  tragiques  événements.  Il  lui  restait  une  heure,  une  seule, 
pour  comprendre  enfin  la  Belgique,  avant  de  l'évacuer  :  il  sai- 
sissait cette  heure,  il  faisait  bon  usage  de  l'humiliant  désastre; 
il  comprenait,  mais  trop  tard.  Et  sur  le  pas  de  cette  porte  archi- 
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Spiscopale  qu'il  avait  franchie  naguère  pour  des  messages  d'un 
autre  genre,  von  der  Lancken  put  se  rappeler  deux  conversa- 
lions,  l'une  sur  les  protestations  «  qui  ne  servaient  à  rien,  » 
l'autre  sur  la  brèche  de  la  cathédrale,  qu'il  fallait  «  cacher.  » 
Les  protestations  avaient  servi  à  quelque  chose,  et  la  brèche, 
toujours  ouverte,  les  prolongeait.  La  Belgique  avait  bien  fait 
de  ne  point  se  taire,  et  de  pas  accepter  que  rien  fût  «  caché.  » 
Le  message  que  von  der  Lancken  n'avait  pu  écrire  qu'avec 
une  grande  douleur  fut  l'objet  d'un  grand  honneur.  Une  circu- 
laire cardinalice  ordonna  que  le  20  octobre  1918,  dans  toutes 
les  provinces,  les  lignes  de  von  der  Lancken  fussent  lues  solen- 
nellement. Le  cardinal  ajoulait  : 

Persévérez  unanimement  dans  la  prière. 
Restez  calmes  et  dignes. 

L'heure  de  la  libération  définitive  et  de  la  paix  victorieuse  est 
proche.  Courage  et  confiance  ! 

Sacré  Cœur  de  Jésus,  j'ai  confiance  en  vous. 

Sacré  Cœur  de  Jésus,  protégez  la  Belgique. 

Notre-Dame  du  Saint-Rosaire,  Marie  Médiatrice,  priez  pour  nous. 

Ainsi  fut  commentée  la  communication  de  von  der  Lancken  : 
l'archevêque  continuait  son  ministère  de  prière.  Pour  la  pre- 
mière et  dernière  fois,  le  dimanche  20  octobre  1918,  l'Alle- 
magne, qui  depuis  cinquante  mois  essayait  de  faire  parler  a  son 
gré  les  prêtres  de  Belgique,  ou  de  les  faire  taire,  fut  admise  à 
parler  elle-même,  du  haut  de  la  chaire  chrétienne  :  elle  déclarait 
qu'elle  s'en  allait.  Elle  s'en  allait,  vaincue,  et  chargeait  de  son 
témoignage  d'admiration  pour  le  patriotisme  belge  le  prélat  qui, 
de  son  propre  aveu,  malgré  elle,  avait  «  incarné  »  ce  patriotisme. 

Mais  sur  le  piédestal  même  où  les  adieux  de  l'Allemagne 
achevaient  de  l'installer,  le  cardinal,  supérieur  h  sa  propre 
gloire,  s'abandonnait- à  des  réflexions  plus  hautes  encore.  11  lui 
plaisait,  à  lui  l'homme  de  Dieu,  de  sentir  que  l'Eglise  de  Bel- 
gique, après  avoir  été  l'in4ilulrice  de  l'àpre  «  endurance,  » 
était,  pour  tout  le  peuple  belge,  la  première  messagère  des  nou- 
velles joyeuses  :  c'était  devant  les  autels  de  Dieu,  par  la  bouche 
des  ministres  de  Dieu,  que  la  nation,  dans  chaque  commune, 
apprenait  qu'elle  était  libre.  En  son  âme  de  prêtre,  le  cardinal 
Mercier  se  réjouissait. 

Georges  Goyau. 

tome  liv.  —  1919.  39 
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II  « 

FRONT  DE  FLANDRE 


25  juillet  1917. 

Dunkerque.  Aux  portes  de  la  ville,  au  milieu  des  blés  d'or 
et  des  pourpres  coquelicots  s'élèvent  les  nids  de  nos  oiseaux 
semblablespar  leur  camouflage  aux  grottes  de  quelque  génie  des 
forêts.  Baraquements  des  mécaniciens,  tentes  légères  des  pilotes 
se  serrent  alentour  en  un  factice  village  de  bois  et  de  toile. 

Ce  printemps,  le  groupe  où  je  suis  désormais  attaché,  par- 
ticipa aux  attaques  du  Chemin  des  Dames  pour  lesquelles  il 
quitta  Verdun.  Nous  passerons  les  vacances  ici,  non  loin  de  la 
mer.  Sur  quelle  branche  à  l'automne  bàtirons-nous  notre  nidi 
oiseaux  perpétuellement  migrateurs,  au  gré  des  olfensives? 
Point  d'actions  importantes  sans  notre  concours  :  nous  sommes 
les  invités  attitrés  des  plus  belles  fêtes,  les  spectateurs  des 
avant-scènes  du  drame  qui  se  joue  depuis  trois  ans.  «  Les 
Cigognes  »  également  conviées  nous  avoisinent  sur  le  terrain, 
et  déploient  leurs  blanches  ailes  tout  au  long  des  fuselages 
dorés.  Partout  des  «  As,  »  Guynemer  souriant,  cheveux  au 
vent,  rosette  à  la  boutonnière;  Heurlaux  à  peine  remis  de  ses 
blessures,  appuyé  sur  sa  canne  comme  sur  un  trépied  ;  Deulin, 
La  Tour,  Ortoli,  Chaput  au  milieu  de  camarades  légionnaires, 
médaillés,  palmés.  Les  nouveaux  n'ont  guère  de  mine  près  de 
tant  de  héros. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre  1917. 
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Je  vous  laisse  a  penser  le  ramage  de  toute  cette  volière  1  De 
la  pointe  de  l'aube  jusqu'à  la  nuit,  en  vue  de  l'offensive  toute 
proche,  pas  une  minute  les  moteurs  ne  taisent  leur  bourdon- 
nement sonore.  Les  patrouilles  se  croisent.  Quand  l'un  décolle, 
l'autre  atterrit;  le  ciel  au  dessus  du  terrain  présente  plus 
d'animation  que- les  abords  d'une  ruche  ;  ce  ne  sont  que  rapides 
essaims  tournoyant,  virevoltant,  cabriolant  jusqu'au  fond  des 
nues,  tandis  que  grandit  ou  s'étouffe  leur  triomphale  chan- 
son. Aux  u  Bassonneau  »  les  mécaniciens  guettent  le  retour  de 
leurs  avions,  aussitôt  reconnus  à  un  virage,  à  une  acrobatie 
familière.  D'avance  ils  en  proclament  les  victoires.  A  la  file 
les  appareils  se  posent,  ruisselants  d'huile,  lassés,  semble-t-il, 
et  regagnent  lourdement  leur  abri.  Cependant  les  hommes 
sautent  à  terre,  l'œil  brillant,  les  pommettes  en  feu,  le  verbe 
haut  et  parfois  repartent  aussitôt,  le  «  plein  »  d'essence  à  peine 
terminé.  Les  récits  de  combats  vont  leur  train  :  ici,  un  ennemi 
en  flammes,  là-bas  un  autre  probablement  abattu.  Parfois,  un 
pilote  manque  à  l'appel;  guetté  jusqu'au  soir,  il  ne  rentrera 
jamais.  D'autres  atterrissent  blessés,  sanglants,  leurs  ailes 
lacérées  par  la  mitraille  ;  leurs  moteurs  hoquetant  dans  un 
dernier  spasme  d'agonie  ont  eu  la  force  de  les  ramener  fidèle- 
ment au  colombier  pour  y  mourir. 

Repas  et  sommeil,  tout  est  subordonné  à  la  passion  du  vol 
et  de  la  chasse.  Levé  à  trois  heures  du  matin,  parfois  recouché 
à  cinq  dès  le  retour  de  la  patrouille,  je  ne  me  relève  au 
déjeuner  que  pour  me  rendormir  aussitôt  avant  la  sortie  du 
soir.  Certains  triplent  le  travail  jusqu'à  épuisement  de  leurs 
forces  par  crainte  de  manquer  une  seule  occasion,  tant  a  de 
charme  cette  infernale  existence. 

Une  tente  divisée  par  quelques  planches  tendues  de  papier 
nous  sert  d'abri.  Nous  habitons  quatre  sous  le  même  toit, 
séparés  par  l'épaisseur  d'un  journal,  et  cependant  délicieuse- 
ment chez  nous.  L'étroitesse  de  la  cage  contraste  avec  la  puis- 
sance presque  illimitée  de  nos  ailes.  Et  pourtant,  malgré  ses 
misères  et  sa  nudité,  cette  case  de  carton  m'est  plus  chère* 
qu'un  palais.  Véritable  cellule  de  religieux  où  chacun  de  nous 
prépare  l'apostolat  de  demain.  A  deux  pas,  l'avion.  L'homme 
et  la  bête,  la  pensée  et  la  matière  unies  côte  à  côte,  presque 
dans  le  même  sommeil  en  vue  de  la  tâche  sacrée. 
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CIELS   DU    NORD 

30  juillet  1917. 

Nos  premiers  vols  en  ces  contrées  nous  laissèrent  des 
impressions  jamais  éprouvées  encore.  La  terre  partagée  en 
d'innombrables  champs  diversement  cultivés  semble  plus 
bigarrée  qu'un  manteau  d'arlequin.  De  multiples  voies  d'eau 
la  sillonnent  de  toutes  parts  comme  des  vaisseaux  sanguins  à 
travers  le  corps  humain.  Et  la  mer,  inconnue  de  nos  ailes, 
tantôt  plombée  sous  la  brume,  tantôt  lumineuse  au  soleil,  se 
confond  à  l'horizon  avec  le  ciel  en  un  riche  tapis  de  soie 
émeraude  lamé  d'or,  strié  d'argent,  zébré  d'azur  que  labourent 
çà  et  là  les  sillons  écumeux  des  escadres  et  des  patrouilleurs. 

Au  bord  de  l'Yser,  dont  les  deux  rives  sont  cousues  entre 
elles  à  larges  points  par  la  multitude  de  ponts  qui  les  réu- 
nissent, Ypres  dresse  ses  ruines  rougeàtres  et  effritées 
comme  une  plaie  sans  cesse  avivée  par  le  fer  et  par  le  feu.  En 
avant,  vers  Pilken,  Langoma'rck,  Saint-Julien,  pauvres  villages 
enterrés,  l'efiroyable  bombardement  de  ces  quatre  derniers 
jours  précédant  l'attaque,  a  créé  un  désert  parsemé  d'entonnoirs 
pleins  d'eau.  Sur  des  lieues  carrées  la  terre  retournée  montre 
ses  entrailles  d'argile  claire  :  une  plaque  de  cuivre  régulière- 
ment martelée  sur  laquelle  maisons,  chemins,  arbres  ou 
gazons,  rien  ne  subsiste.  Plus  loin,  Dixmude  s'assoupit  détruite 
et  silencieuse  près  des  glauques  inondations.  Les  champs  de 
bataille  de  la  Somme,  voici  deux  ans,  n'étaient  que  menu  jar- 
dinage comparés  à  de  tels  défoncements. 

Au  gré  des  vents  ondulent  sur  ces  contrées  désolées  les 
épaisses  colonnes  de  fumée  des  dépôts  de  munitions  en  feu. 
Faute  de  pouvoir  en  distinguer  les  détails,  il  nous  semble  que 
le  sol  lui-même  se  consume.  Un  brasier  s'allume  à  la  lisière 
de  la  forêt  d'Houtulst,  ses  noirs  tourbillons  obscurcissent  le  sol 
vers  Roulers;  ça  et  là,  la  chute  brutale  des  gros  projectiles 
soulève  des  volcans  de  débris  et  le  crépuscule  scintille  de  la 
lueur  incessante  des  coups  de  canon. 

A  plus  de  4  000  mètres  en  l'air  les  départs  de  la  grosse 
artillerie  franco-anglaise  ébranlent  nos  nefs  légères  de  chocs 
soudains,  tandis  que  le  vent  des  obus  qui  passent  les  soulève 
sur  d'invisibles  vagues.  Parfois  surgit  à  nos  regards  étonnés  un 
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projectile  de  gros  calibre  qui,  parvenu  au  sommet  de  sa  tra- 
jectoire, hésite  à  se  poser  sur  les  nues  avant  de  continuer  vers 
la  terre  sa  mystérieuse  parabole. 

Dans  ce  firmament  étrange  et  nouveau  règne  la  plus  ter- 
rible confusion  qui  se  puisse  imaginer  entre  les  différentes 
races  des  oiseaux  alliés  etennemis  dont  les  patrouilles  s'étagent 
là-haut  sur  plus  de  six  kilomètres.  Ils  tiennent  cependant 
plus  des  poissons,  remontant  les  courants  à  l'affût  de  leur 
proie,  que  de  la  gent  ailée,  ces  Belges  argentés  comme  des 
brèmes  ou  des  gardons,  ces  Anglais  verdàtres,  au  museau  effilé 
de  brochet,  groupés  en  bancs  migrateurs.  Des  Français  dorés 
semblables  aux  tanches  et  aux  carpes,  pourchassent  des  Alle- 
mands truites  de  rose,  l'épine  dorsale  incurvée,  telle  la  perche, 
qui  rôde  sournoisement  à  travers  nuages  et  traînées  de  brume, 
ainsi  qu'au  milieu  de  rochers  ou  d'algues.  Le  vol  parmi  ces 
centaines  d'appareils  mélangés  qui  vous  dominent,  vous 
frôlent,  vous  épient,  prêts  à  happer  leurs  victimes,  est  une 
alerte,  une  angoisse  de  chaque  seconde,  où  les  nerfs  s'épuisent- 
Dépaysés  parmi  tant  d'avions  et  de  nouveaux  camouflages, 
nous  ne  reconnaissons  pas  toujours  d'un  coup  d'oeil  infaillible 
ami  ou  adversaire  qui  tombent  des  nues  dans  un  rayon  de 
soleil  et  surgissent  soudain  à  nos  côtés.  Plus  d'un  camarade 
paiera  de  sa  vie  la  seconde  d'inattention  ou  de  fatale  méprise. 

Mais  comment  rendre  avant  tout  la  transparence  cristalline 
de  ces  ciels  du  Nord?  Avant-hier,  une  patrouille  d'albatros  nous 
avait  entraînés  à  six  mille  mètres  et  davantage  au  fond  d'une 
atmosphère  merveilleusement  sereine.  A  mes  pieds,  la  Bel- 
gique étalait  ses  plaines  fertiles  où  je  comptais  les  villes  : 
Ootende,  éventrée  au  bord  du  flot;  Bruges  et  Gand,  taches 
livides  et  silencieuses  parmi  les  campagnes  claires.  Plus  loin, 
les  îles  de  l'embouchure  de  l'Escaut  et  du  Rhin,  la  Hollande 
elle-même  et,  derrière  elle  le  Zuyderzée,  morcelaient  l'azur 
foncé  des  eaux.  Au  delà  de  Bruxelles,  au  delà  de  Liège,  l'éten- 
due n'était  limitée  que  par  les  brumes  de  la  vallée  de  la  Meuse* 
A  gauche,  par  delà  la  Manche  traversée  d'un  clin  d'œil  s'allon- 
geaient les  falaises  anglaises;  à  droite,  Lille,  Roubaix,  Tour- 
coing dessinaient  sous  mes  ailes  leurs  réguliers  contours  et  la 
vue  s'enfonçait  en  arrière  encore  vers  Péronne  et  Compiègne.' 
D'un  regard  unique,  j'embrassais  les  continents,  les  frontières 
et  les  eaux  de  quatre  nations,  comme  sur  une  mappemonde 
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géante  placée  devant  mes  yeux;  et  la  nuit  montante  ne  pouvait 
m'arracher  à  ce  spectacle. 

Dans  l'air  embrasé,  mon  oiseau  tout  rose,  semblable  à 
quelque  ibis  sacré,  se  balançait  au  gré  des  souHles  du  soir.  A 
l'Est,  les  grèves  de  la  grande  île  néerlandaise  de  Walcheren 
éclairée  par  le  couchant  fermaient  l'horizon  assombri  d'une 
étroite  bande  d'or,  et  la  terre  de  France,  sous  un  brouillard 
livide,  la  côte  de  Boulogne  et  le  cap  Gris-Nez  se  détachaient 
plus  obscurs  de  la  mer  lumineuse  encore.  L'heure  n'était  plus 
ni  a  la  guerre,  ni  à  la  paix,  ni  à  aucune  réalité  humaine. 

UN   CONTRE   SIX 

18  juillet. 

Sorti  avant-hier,  nouveau  jour  «  J,  »  à  la  faveur  d'une 
éclaircie,  je  perds  mes  camarades  parmi  des  nuages  et  vais  me 
harder  tout  seul  à  20  kilomètres  chez  l'ennemi,  au  milieu  d'une 
patrouille  de  huit  albatros  «  bi mitrailleuses  »  en  pensant 
rejoindre  mes  compagnons!  Quel  bruyant  accueil  me  fut  fait  1 
Après  plusieurs  passes  de  combat,  j'échappai,  à  la  faveur  de  la 
brume  et  de  mon  vol  zigzagué  de  bécassine,  à  une  mitraillade 
insensée  qui  me  reconduisit  jusqu'à  nos  lignes.  Déjà  mon  chef 
de  patrouille  m'avait  porté  disparu;  une  affectueuse  ovation 
m'attendait  1  Des  milliers  de  balles  tirées  sur  moi,  pas  une 
n'avait  atteint  mon  avion. 

Aujourd'hui,  un  appareil  d'allures  suspectes  nous  contraint 
à  une  montée  rapide  au  delà  de  5000  mètres.  Un  peu  essoufflé 
peut-être,  je  redescends  posément  sans  perdre  de  vue  ma 
patrouille  étagée  plus  bas.  Soudain,  par  derrière,  crépitent  en- 
core des  mitrailleuses;  d'une  manœuvre  réflexe  me  voici  face 
à  l'assaillant;  de  nouveau  six  albatros  tourbillonnent  sur  ma 
tête  1  D'où  sortent-ils?  Le  ciel  était  parfaitement  vide!  Pas  un 
ami  1  Pas  un  nuage  où  se  dissimuler.  La  forêt  d'Houtulst  étale 
sous  mes  ailes  ses  rectangles  verts,  et  les  lignes  se  dentellent 
en  arrière,  à  huit  ou  dix  kilomètres!  Voilà  en  perspective  une 
jolie  première  de  la  répétition  d'avant-hier,  puisse  la  chance 
m'être  aussi  favorable  ! 

Tac,  tac,  tac,  tac...  Touché!  A  peine  ma  première  rafale 
lâchée,  en  «  coup  du  roi,  »  sur  un  assaillant  venu  «  faire 
Saint-Esprit  »  au-dessus  de  moi,  que  des  balles  avec  un  bruit 
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mat  traversant  mon  avion,  le  moteur  déchaîné  à  pleine  puis- 
sance s'arrête  brusquement.  Un  regard  au  manomètre  :  la 
pression  d'essence  est  tombée  à  zéro,  les  projectiles  ont  troué  lo 
réservoir-  Instinctivement  je  branche  sur  «  nourrice  »  — 
quelques  litres  d'essence  supplémentaires  placés  à  l'intérieur 
du  plan  supérieur,  face  au  front  du  pilote  —  et  la  machine 
reprend  son  ronflement  joyeux.  Celte  fois,  trêve  de  plaisan- 
terie, demi-tour  vers  nos  tranchées,  inutile  de  s'attarder 
davantage. 

Tac,  tac,  tac,  tac...  Deux  balles  rasent  mon  bonnet,  crèvent 
«  la  nourrice,  »  l'essence  gicle  à  mon  visage,  et  le  moteur  se 
tait,  pour  toujours  cette  fois.  La  situation  empire;  discutons 
les  hypothèses  :„  à  quoi  bon  s'énerver?  Seul  un  calme  parfait 
peut  vaincre  le  danger.  Descendre  en  spirales  ou  en  vrille, 
atténuer  les  chances  de  mort  certaine,  rester  prisonnier  chez 
eux?  Les  lignes  franco-anglaises  semblent  si  lointaines  :  mon 
appareil  désemparé  aura-t-il  la  force  de  les  atteindre?  Cette 
maudite  forêt  d'Houtulst  n'avance  pas  sous  mes  ailes!  Le  vent 
lui-même  est  contraire...  Prisonnier?...  Retourner  dans  leurs 
geôles  une  fois  encore?...  Jamais  1...  Mieux  vaut  lutter  jusqu'au 
bout. 

Tac,  tac,  tac,  tac...  Oh  1  les  damnées  mitrailleuses!  Que 
leur  double  cadence  est  énervante!  Elles  ne  vont  donc  jamais 
s'enrayer?  manquer  de  munitions?  Dans  la  carlingue  à  mes 
côtés,  au  travers  des  ailes,  les  balles  picotent  ou  s'aplatissent: 
on  jurerait  un  essaim  de  guêpes  vésinant  alentour.  J'attends 
celle  qui  me  frappera,  en  essayant  d'imaginer  comment  elle 
pénétrera,  et  si  même  je  la  sentirai.  Le  choc  et  la  mort  seront- 
ils  simultanés  ou  distincts?  M'en  irai-je  sans  avoir  pris  cons- 
cience, ou  l'àme  attachée  au  corps  se  débattra-t-elle  avant  le 
grand  voyage?  Quel  sort  m'attend  à  l'entrée  de  cet  au-delà 
énigmatique  où  j'ai  un  pied  posé?  Nulle  frayeur  cependant  :  il 
ne  me  semble  pas  que  déjà  l'Heure  soit  venue... 

Tac,  tac,  tac,  tac...  Torture  plus  particulièrement  atroce  : 
tandis  que  les  balles  ordinaires  ne  se  révèlent  qu'en  heurtant 
ma  monture,  les  «  incendiaires  »  tissent  l'air  tout  autour  de 
moi  d'un  réseau  visible,  je  passe  dans  leur  sillage  de  fumée,  à 
travers  leurs  traces  floconneuses.  Elles  me  frôlent,  m'enve- 
loppent de  traînées  bleutées,  parallèles  comme  des  lignes  de 
musique  sur  lesquelles  les  notes  du  De  Prof  midis  final  hésite- 
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raient  à  se  poser.  Je  les  vois  pointer  vers  moi,  m'éviter  de 
quelques  centimètres.  Où  aller?  Gomment  se  dégager?  Détour- 
nant la  tète,  j'observe  la  tactique  ennemie  :  deux  m'encadrent 
à  droite  et  à  gauche,  mirlitonnés  noir  et  orange,  les  hideuses 
croix  noires  se  détachant  de  l'aile  en  faux,  le  museau  rou- 
geàtre.  Ils  essayent  de  désorienter,  de  forcer  leur  proie  h  atter- 
rir. Parfois  les  mains  s'agitent  en  ironique  salut.  Tous  se 
relayent  à  l'arrière  et  lâchent  une  bordée.  Impossible  de  piquer 
cependant,  de  manœuvrer  ni  de  gagner  de  vitesse  ;  sous  peine 
de  rester  chez  eux,  je  dois  allonger  à  l'extrême  mon  vol  plané 
très  lent  et  doubler  ainsi  les  chances  d'être  touché.  Deux  lignes 
droites  a  plat  ont  calé  en  croix  l'hélice  qui  tourne  à  vide.  Les 
assaillants  s'en  aperçoivent  et  leur  feu  redouble.  Lâches!  vous 
êtes  cinq  contre  un  homme  désemparé,  achevez-le  au  lieu  de 
prolonger  son  supplice...  Mais  non  1...  Travaillez,  petits  cama- 
rades 1  Vous  ne  m'aurez  pas  cette  fois  encore  1... 

Tac,  tac,  tac,  tac...  Est-il  possible  de  leur  échapper?  Lut- 
tons toujours!  Seule  l'angoisse  de  finir  trop  court  me  fait 
monter  les  larmes  aux  yeux.  A  peine  ai-je  dépassé  la  lisière  de 
cette  forêt  ensorcelée  et  je  n'ai  plus  que  2  000  mètres  à  des- 
cendre. Où  poser  en  tout  cas  mon  oiseau  chéri?  D'avance  il  est 
condamné;  l'atterrissage,  si  nous  arrivons  jusque-là,  sera  fata- 
lement mortel  pour  lui,  s'il  ne  l'est  aussi  pour  moi.  Combien 
semble  interminable  de  rester  exposé,  sans  riposte  possible, 
aux  salves  de  tireurs  acharnés.  D'un  mouvement  très  doux, 
ininterrompu,  je  vrille  l'avion  dont  le  vol  irrégulier  déroute  la 
précision  des  visées.  L'excès  de  danger  engendre  une  extrême 
insouciance,  un  sang-froid  presque  indifférent;  mon  cerveau 
hypertrophié  dissèque  les  moindres  sensations  de  chaque  se- 
conde qui  passe;  je  les  écrirais  sur  le  block-notes  à  droite  sans 
la  nécessité  de  tenir  la  direction. 

La  terre  plus  nette  se  rapproche  enfin,  à  1  500  mètres;  après 
une  ultime  pétarade,  le  dernier  albatros  découragé  m'aban- 
donne. Elle  a  duré  près  de  quatre  minutes,  celte  infernale  des- 
cente: à  six,  avec  leurs  deux  mitrailleuses,  ils  ont  dû  tirer 
deux  à  trois  mille  cartouches!  Respirons!  Pourtant  je  ne  suis 
pas  tout  à  fait  certain  d'atterrir  en  lignes  amies,  encore  moins 
d'échapper  à  la  chute  qui  se  prépare.  Comment  ne  pas  briser 
mon  avion  sur  cette  plaine  dévastée?  Pas  la  moindre  surface 
plane;  seulement,  à  perte  de  vue,  des  trous  pleins  d'eau,  serrés 
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les  uns  contre  les  autres,  sans  forme  ni  symétrie.  Un  travail 
incompréhensible,  mais  gigantesque,  effectué  par  des  machines 
plus  inimaginables  encore.  Ça  et  là  quelques  troncs  d'arbres, 
dressés  comme  des  poteaux  de  supplices,  des  racines  déchique- 
tées, des  pieux  enfouis  au  milieu  de  la  vase  jaune;  pas  un 
homme.  Telle  se  présente  l'étrange  contrée  désertique  où 
j'aborde,  aussi  dérouté  que  les  passagers  de  Jules  Verne  lors- 
qu'ils atteignaient  la  lune. 

A  quelques  mètres,  je  redresse  «  en  perte  de  vitesse  »  et 
attends  le  coup  final.  Brutalement  l'appareil  touche,  se  lève 
sur  le  nez  et  se  retourne  bout  pour  bout,  me  coiffant  sous  lui. 
Puis  tout  demeure  immobile,  et  je  reste  assis,  la  tête  en  bas, 
rivé  à  mon  siège  par  les  courroies.  Il  semble  que  je  ne  sois  pas 
blessé,  mais  impossible  de  détacher  la  boucle;  des  pas 
d'hommes  approchent  :  amis  ou  ennemis?  Quelle  angoisse  nou- 
velle 1  D'un  coup  désespéré  la  ceinture  saute  et  je  sors  de 
dessous  ma  prison. 

Des  hommes  en  khaki,aux  casques  à  larges  bords,  accourus 
de  toutes  parts,  s'arrêtent  stupéfaits  à  ma  vue.  Des  Anglais! 
Ce  sont  des  Anglais!  Mais  alors...  je  ne  suis  pas  prisonnier?  Et 
vivant?  Vivant!  je  suis  vivant!  Hurrahl  Hurrah!  je  m'aban- 
donne à  une  danse  du  scalp  effrénée,  en  poussant  d'enthou- 
siastes hurlements,  comme  impuissant  à  croire  à  mon  bonheur. 
A  la  contraction  des  minutes  précédentes  succède  une  détente 
irraisonnée.  Vivant!  Enivrante  sensation  qui  vaut  à  elle  seule 
de  telles  émotions!  Vivant!  Ce  soir,  demain,  je  puis  continuer 
la  lutte,  prendre  ma  revanche!  Bondissant  au  cou  du  soldat  le 
plus  proche,  je  l'embrasse  à  deux  reprises,  de  toute  mon  âme. 
Le  cercle  des  Tommies,  démesurément  grossi,  examine  curieu. 
sèment  ce  «  rescapé  »  venu  s'écraser  au  sol  de  5000  mètres 
de  haut,  après  un  combat  dont  ils  suivaient  les  péripéties,  et 
ressorti  frétillant  des  débris  de  son  appareil. 

N'ai-je  pas  traversé  d'inoubliables  instants  où,  seconde  par 
seconde,  durant  des  minutes  plus  longues  que  des  heures,  j'ai 
disputé  ma  vie  et  senti  le  souffle  de  la  Mort  haleter  à  mes 
oreilles?  Son  visage,  entrevu  brusquement  dans  le  feu  d'une 
action  où  la  partie  semble  irrémédiablement  perdue  et  la  lutte 
inutile,  n'inspire  nul  effroi.  Volontiers,  au  contraire,  soit  las- 
situde ou  découragement,  on  serait  tenté  de  répondre  à  son 
appel  et  de  se  laisser  glisser  entre  ses  bras.  Vivre,  à  cette  mi- 
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nute,  n'est  souvent  autre  chose  qu'un  suprême  effort  de 
volonté,  pour  résister  à  cotte  làclie  tentation,  retenir  l'a  me 
prête  à  s'envoler.  Parfois  aussi,  une  image  rapide,  passant 
alors  devant  les  yeux,  raccroche  a  l'existence  et  force  à  vou- 
loir. Plus  tard  seulement,  lorsque  la  calme  réllexion  efface 
le  sourire  enjôleur  de  la  Camarde,  le  souvenir  véritable  de 
sa  grimace  hideuse  demeure  seul  qui  épouvante  et  donne  le 
frisson. 

«  Vivre,  c'est  agir;  »  toute  action  comporte  des  risques 
nécessaires.  «  On  ne  vit  vraiment  que  là  où  l'on  est  exposé  à 
mourir  pour  un  idéal,  »  prétendait  l'un  de  mes  chefs.  D'autres 
hommes  jeunes  et  forts  sont  debout  à  mes  côtés,  unis  jusqu'à 
l'écrasement  du  Hun  maudit.  Le  souffle  épique  de  la  patrie 
s'exhale  de  ces  plaines  belges  arrosées  de  sang  français  et 
m'insuffle  une  nouvelle  ardeur;  qu'importent  les  transes  pas- 
sées, les  échecs  subis,  contre  la  joie  d'en  être  échappé,  de  re- 
commencer tout  à  l'heure  la  lutte?  En  avant  1  Toujours  en 
avant  I 

Pauvre  oiseau  !  Ces  pensées  m'assaillent  devant  ton 
cadavre.  Voici  terminée  ta  carrière  d'aigle  orgueilleux.  Gomme 
une  épave  de  cétacé  rejetée  par  le  Ilot,  tu  gis  sur  le  dos,  le 
train  d'atterrissage  fauché,  les  ailes  en  accordéon,  les  gouver- 
nails arrachés,  les  toiles  et  les  poutres  lacérées  par  la  mitraille. 
Une  «  perforante,  »  coincée  entre  deux  tôles,  montre  sa 
pointe  d'acier.  Tu  as  arraché  ton  maître  à  l'étreinte  de  la  mort 
et  tu  lui  évitas  l'écrasement  linal  en  t'immolant  toi-même! 
L'eau  et  l'huile  ruissellent  goutte  à  goutte,  la  machine  perd 
sou  sang  et  pleure  sa  défaite.  Adieu,  Gdèle  ami! 


»  _,_. 


FEUX   D  ARTIFICE 

4  septembre. 

Les  moissons  sont  fauchées,  déjà  commencent  les  premiers 
labours,  précurseurs  de  l'automne,  et  les  vanneaux  s'assemblent 
sous  un  ciel  de  brouillards  et  de  pluies.  Peu  de  sorties  : 
l'ennemi  se  tient  sur  ses  gardes,  loin  chez  lui,  eu  patrouilles 
serrées.  Les  appareils  de  réglage  eux-mêmes  s'aventurent  à 
peine  jusqu'aux  lignes.  Les  occasions  d'un  joli  combat 
deviennent  rares.  Guynemer  a  pu  tout  juste  réussir  «  un 
doublé  »  durant  la  quinzaine  écoulée L  l'instant  d'avant,  nous 
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nous  étions  croisés  au-dessus  d'Ypres,  l'aile  de  la  cigogne 
fameuse  me  protégea  quelques  minutes  de  son  ombre.  D'ail- 
leurs, j'attends  encore  vainement  mon  nouvel  appareil;  celui 
d'un  camarade,  que  je  montai  l'autre  jour,  faillit  me  rompre  les 
os,  l'hélice  s'étant  brisée  au  départ. 

Si  nous  restons  inaclifs,  les  sinistres  oiseaux  de  nuit  se 
dédommagent  et  prennent  leur  essor  dès  la  chute  du  jour., 
Rien  de  plus  magnifique  ni  de  plus  lugubre  que  les  feux  d'arti- 
fices auxquels  nous  assistons.  A  peine  le  ronflement  d'un 
moteur  suspect  est-il  signalé,  que  d'innombrables  sirènes 
déchirent  la  nuit  d'atroces  ululements,  avant-coureurs  des 
explosions  prochaines.  De  toutes  parts  jaillissent  les  feux  des 
projecteurs  qui,  du  front  jusqu'à  Calais,  fouillent  inlassable- 
ment les  ténèbres.  Tantôt  ils  se  dressent  à  l'horizon  embrasé 
comme  une  haie  de  flammes  ondoyantes  qui  pousserait  ses 
rainures  jusqu'au  fond  des  nues;  tantôt  ils  se  coupent  et  se 
croisent,  et  dessinent,  sur  le  sombre  voile  de  la  nuit,  les  lettres 
étincelantes  d'un  gigantesque  alphabet;  tantôt  encore,  leurs 
rayons  heurtés  contre  les  nuages,  les  brumes  argentées  s'épa- 
nouissent en  larges  disques  de  lumière  :  on  dirait  des  fleurs 
étranges  balancées  sur  leurs  tiges  au  gré  des  vents.  Les  eaux 
pures  du  canal  où  se  mire  l'ombre  des  ormes  et  la  silhouette 
héraldique  du  vieux   beffroi  s'illuminent  d'étincelants  reflets. 

Le  canon  tonne,  les  batteries  antiaériennes  mêlent  leur 
voix  grêle  aux  soudaines  détonations  des  pièces  de  marine  qui 
martèlent  de  coups  formidables  le  silence  auguste  des  nuits 
d'été.  Le  zénith  scintille  de  l'éclatement  ininterrompu  des 
shrapnels,  aussi  rapides  que  des  méléores,  tandis  que  les  balles 
lumineuses  des  mitrailleuses  s'égrènenl  en  chapelets  d'or  vers 
l'invisible  proie. 

Durant  l'accalmie  des  rafales,  le  double  bourdonnement  des 
moteurs  ennemis  se  fait  entendre.  Les  forbans  tournoient  sur 
leurs  victimes  avant  de  desserrer  leurs  griffes  meurtrières  et 
la  sérénité  imposante,  qui  succède  au  fracas  de  tout  à  l'heure, 
dramatise  l'attente. 

Les  cris  des  vanneaux  brusquement  éveillés,  se  mêlent  dans 
les  pâturages  avoisinants  aux  galopades  du  bétail  affolé.  Non 
loin  s'envole  un  Anglais,  chauve-souris  géante  au  sein  des 
ténèbres,  messagère  de  mort  et  de  représailles. 

Soudain,  deux,  trois  explosions  ébranlent  le  sol.  Une  aurore 
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boréalo  grandit  à  l'horizon  :  l'incendie  est  allumé.  D'autres 
pirates  ronronnent,  guidés  désormais  par  la  sinistre  clarté, 
aussi  lointains,  semble-t-il,  qu'une  mouche  bourdonnant;  de 
nouvelles  bombes  éclateront  tout  à  l'heure. 

Les  pluies  d'étoiles  filantes  zèbrent  de  leur  chevelure  de  feu 
la  sombre  voûte  des  cieux  et  la  lune  à  sa  moitié  encourage  la 
criminelle  réussite  :  «  0  lune,  jolie  lune  d'argent,  »  maîtresse 
des  poètes  et  reine  des  amants,  garderas-tu  toujours  ton  impas- 
sible visage  devant  regorgement  que  favorisent  tes  douteuses 
clartés?, 

LE   CHEMIN    DES   DAMES 

15  septembre. 

Un  ordre,  un  coup  d'ailes,  adieu  Dunkerquc!  Tout  le  long 
du  front,  par  Lille,  Péronne,  Saint-Quentin  et  Soissons,  les 
escadrilles  formées  en  triangle  atteignent  leur  nouveau  campe- 
ment :  Cramaille,  non  loin  de  Fère-en-Tardenois,  230  kilo- 
mètres; la  distance  de  Paris  à  Dunkerque,  en  une  heure  dixl 

Automne  17. 

Lors  de  nos  premières  patrouilles,  un  matin  où  le  brouillard 
attardé  au  fond  des  vallées  ne  laissait  émerger,  comme  des 
îles  au  milieu  des  flots,  que  les  crêtes  et  les  plateaux,  le  Chemin 
des  Dames  nous  apparut,  semblable  à  une  palme  symbolique 
posée  sur  l'étendue  laiteuse  de  la  mer  de  brume.  La  route  de 
Laffaux  à  Craonne,  le  Chemin  des  Dames  proprement  dit,  en 
formait  la  nervure  principale,  à  laquelle  se  greffaient  en 
rameaux  les  multiples  ravins  inclinés  d'un  côté  vers  l'Aisne, 
de  l'autre  vers  l'Ailette. 

Ici  se  dresse  vraiment  l'épine  dorsale  du  front,  dont  les 
Flandres  demeurent  la  tête  et  Verdun  le  nombril,  qui  depuis 
1914  en  supporte  les  continuels  soubresauts. 

Tout  d'abord,  l'automne  s'entêta  à  voiler  de  ses  parures 
vermeilles  le  masque  hideux  de  la  guerre  et  nous  maintint  de 
longues  semaines  sous  l'enchantement  de  ses  illusions.  Prc- 
montré,  Saint-Gobain  sur  leurs  escarpements  boisés,  Anizy-le- 
Chà^av.,  Pinon  au  milieu  des  forêts,  les  bords  pittoresques  du 
canal  et  du  Réservoir,  ravirent  des  prunelles  obsédées  par  les 
chaos  marécageux  des  Flandres.  Et  sur  la   partie     haute   du 
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Chemin  des  Dames,  on  put  presque  évoquer  le  souvenir  des 
carrosses  dorés  des  filles  de  Louis  XV  emportés  entre  deux  haies 
de  verdure.  L'offensive  d'octobre,  puis  l'hiver,  dégagèrent  bien 
vite  l'ossature  de  cette  infortunée  contrée  comme  s'ils  eussent 
dépouillé  un  cadavre  de  son  linceul.  Laflaux,  carrefour  de  cinq 
grandes  routes,  se  déiacha  de  l'uniformité  boueuse,  telle  une 
étoile  de  mer  échouée  sur  des  bas-fonds  vaseux.  La  Malmaison 
s'écroula  ainsi  que  le  pâté   de   sable  d'un  enfant,  tandis    que 
Laon,  en  face,  dans  la  visibilité  crue  des  jours  froids,  parut  au 
contraire  s'exhausser  sur  son  singulier  piédestal.  La  mitraille 
et  les  assauts   reflétés    des  nôtres    franchissant    le    plateau    et 
refoulant  l'ennemi  jusqu'à  l'Ailette,  dépouillèrent   le  Chemin 
des   Dames  de  toute  végétation,  de  tout  symbole  de  vie.  Une 
poignée  de  poussière   blanche   au   milieu  de   champs  creusés 
d'entonnoirs  marqua  les  seuls  vestiges  de  Craonne  et  d'Ileurte- 
bise.  Plus  loin,  vers  Berry-au-Bac  au  rond-point  de  Sapigneul, 
sous  une  montagne   de  débris  blanchâtres  où,  lors  des  offen- 
sives d'avril,  fut  englouti  tout  un  bataillon  de  cuirassiers,  deux 
entonnoirs  de    mines  bâillent    au   pâle    soleil    de    décembre, 
pareils  aux  suçoirs  d'un  poulpe  assoupi  dans  son  monstrueux 
festin,  mais  avide  d'autres  proies. 

Parages  sinistres  1  Autour  du  plus  humble  village,  du  plus 
minuscule  clocher,  d'innombrables  tombes  serrent  les  unes 
près  des  autres  leurs  régulières  mosaïques.  Mois  après  mois, 
nos  oiseaux  vinrent  aussi  fermer  leurs  ailes  brisées  par  les 
combats  dans  les  petits  cimetières  tout  le  long  du  Chemin 
des  Dames,  et  du  haut  du  ciel,  nous  avons  veillé  sur  le  repos  de 
nos  morts  comme  sur  la  vie  des  combattants... 

5  décembre  1917. 

Auront-ils  l'audace  de  passer  nos  lignes  et  d'y  venir  tirer 
leurs  clichés,  ces  trois  aviatiks  qui  croisent  derrière  Berry-au- 
Bac,  guettant  l'instant  favorable?  —  Dans  un  rayon  de  soleil, 
invisible  aux  regards  ennemis,  comme  un  frelon  d'or  hésitant 
à  se  poser,  mon  oiseau  se  balance  presque  immobile,  tout  prêt 
à  tomber  sur  sa  proie.  800  mètres  plus  bas,  voici  de  G...  (1)  seul 
aussi  :  le  coq  éclatant  de  la  «  48  »  et  le  numéro  de  mon  ami 
rutilent  sur  ses  ailes. 

(I)  S-L».  de  Guingand,  tué  en  septénaire  1918. 
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Les  Frilz  nous  ont-ils  aperçus?  De  loin  en  entend  crépiter 
leurs  mitrailleuses.  Poudre  aux  moineaux  à  semblable  distance! 
Simulons  la  retraite  pour  que  l'adversaire  s'enhardisse.  Sur  ma 
trace  en  effet,  au-dessus  du  fort  de  Brimont,  un  des  biplaces 
franchit  nos  tranchées  et  s'avance,  insouciant.  Gare  à  lui  lors 
de  son  virage  de  retour  quand  le  soleil,  propice  à  mes  desseins, 
aveuglera  son  mitrailleur.  La  tête  penchée  par-dessus  bord,  j'épie 
le  moindre  de  ses  mouvements.  L'occasion  est  magnifique  :seul 
contre  lui,  en  pleines  lignes  françaises,  avec  parLout  des  champs 
où  se  poser  pour  ramasser  les  morceaux  de  la  victime.  G..., 
toujours  en  dessous,  parait  ne  pouvoir  monter. 

Il  virel  L'instant  est  venu;  le  frisson  qui  vous  parcourt  tout 
entier  avant  un  combat;  puis  la  plongée  foudroyante.  L'aviatik 
grossit  avec  une  rapidité  folle,  devient  énorme,  tellememt 
immanquable,  qu'un  rire  me  secoue  :  par  quel  bout  l'attaquer? 
Avec  le  soleil  juste  en  arrière,  aucun  risque  de  le  tirer  par  dessus. 
En  zig-zags  et  en  glissades,  je  me  rapproche.  Tout  à  l'heure,  la 
phase  ultime  du  duel  va  s'engager.  Sa  mitrailleuse  semble  silen- 
cieuse et  l'homme  qui  la  manœuvre  se  détache  à  peine  sur  la 
peinture  chocolat  du  fuselage.  La  ligne  de  mire  le  coupe  plein 
centre;  je  presse  la  gâchette;  mon  arme  crépite  joyeusement... 
brusquement,  le  tir  s'arrête!... 

Nous  ne  sommes  plus  qu'à  quelques  mètres.  Jusqu'ici  l'Alle- 
mand a  continué  son  vol  rectiligne.  Soudain,  craignant  l'em- 
boutissage, il  incline  à  gauche,  à  l'instant  précis  où  j'exécute  la 
même  manœuvre.  Mon  Spad  se  cabre  sous  une  traction  déses- 
pérée. Nous  nous  frôlons;  nos  gouvernails  fouettent  dans  le 
vent  l'un  de  l'autre.  Le  mitrailleur,  comme  s'il  avait  été  touché, 
semble  affalé  sur  le  rebord  de  la  carlingue,  sa  Parabellum  (1) 
dressée  inutilement  en  l'air.  Les  moindres  détails  se  gravent  à 
mes  yeux  dilatés.  Maintenant  il  se  rabat  vers  la  droite,  me 
laissant  accentuer  le  mouvement  opposé.  En  une  seconde,  nous 
sommes  déjà  très  loin. 

Un  dégoût,  une  lassitude  infinie  paralysent  en  moi  toute 
idée  de  poursuite.  La  pensée  de  désenrayer  ou  de  réarmer  sim- 
plement ma  mitrailleuse  ne  me  vient  même  pas  à  l'esprit. 
Pourquoi  juste  cet  arrêt  de  tir  à  l'instant  précis  où,  dans  ses 
manœuvres  affolées,  il  ne  pouvait  plus  échapper? 

(1)  MilrailleuEe  allemande. 
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Sur  le  chemin  du  retour,  d'un  regard  machinal,  je  caresse 
les  flancs  de  ma  monture.  A  droite  et  a  gauche,  à  moins  d'un 
mètre  de  ma  tête,  des  rafales  dé  balles  ont  lacéré  ses  ailes,  fait 
éclater  ses  mâts,  coupé  un  hauban.  On  dirait  un  pauvre  oiseau 
déplumé  par  la  bataille.  La  mitrailleuse  essayée  tire  avec  sa 
régularité  coulumière  :  tout  à  l'heure  mon  index  engourdi  par 
le  froid  a  perdu  le  sens  du  toucher;  en  croyant  appuyer  à  fond 
sur  la  délente,  je  devais  l'effleurer  à  peine.  Point  môme  n'était 
besoin  de  réarmer.  Des  larmes  de  désespoir  me  montent  aux 
yeux,  qui  ternissent  les  verres  de  mes  lunettes  au  travers  des- 
quelles le  ciel  si  bleu  parait  désormais  lourd  et  gris. 

A  l'atterrissage,  de  G...  accourt,  stupéfait  de  me  retrouver 
vivant,  mais  plus  surpris  encore  que  l'Allemand  ne  soit  point 
abattu.  Témoin  impuissant  du  combat,  étant  enrayé  lui-même, 
il  voyait  mes  lumineuses  traverser  l'adversaire  dont  les  incen- 
daires  criblaient  en  même  temps  mon  Spad. 

Sans  doute  notre  heure  à  tous  deux  n'était  point  encore  son- 
née! Demain...  Mais  faudra-t-il  donc  toujours  attendre  demain? 

il  décembre. 

De  longues  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  la  dernière 
visite  qu  Elle  nous  avait  rendue.  Pourtant  nul  d'entre  nous 
n'osaitavouer  ses  inquietudes.de  crainte  d'attirersonattention...^ 

Brusquement  ce  matin,  à  l'heure  où  personne  ne  s'y  attendait, 
Elle  est  venue  chercher  T...  (1),  l'un  de  nos  meilleurs  camarades. 
A  8  heures  il  s'est  tué  à  l'extrémité  du  terrain.  Qui  donc  aurait 
prévu  une  fin  aussi  tragique  pour  celui-là,  après  de  si  rudes 
combats?  Par  deux  fois  grièvement  blessé,  T...  reprenait  sa 
place  d'escadrille  plusieurs  mois  avant  l'expiration  de  sa  conva- 
lescence, et  le  voilà,  comme  tant  d'autres,  victime  du  fatal 
accident.  Tout  à  l'heure,  en  prenant  son  essor,  le  moteur  a  faibli 
dès  les  premiers  battements  d'aile,  et  le  pilote  n'a  pu  résister  à 
la  dangereuse  tentation  de  regagner  le  nid  qu'il  venait  de 
quitter  :  trop  lent,  trop  bas  surtout  pour  effectuer  un  virage, 
l'oiseau  s'est  écrasé  au  sol!... 

Il  était  vêtu  de  sa  combinaison  verdâtre,  notre  uniforme  de 
travail,  baigné  de  sang  et  d'huile,  lorsque  je  vins  saluer  sa 
dépouille.  Le  visage  aux  traits  affinés  gardait  la  même  expres- 

(1)  Adjudant  G.  Triboulet. 
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sion  de  calme  énergie;  et  derrière  les  paupières  closes,  on  sen- 
tait s'éteindre  des  prunelles  qui,  si  souvent,  avaient  regardé  la 
mort  en  face!... 

Pauvre  mère!  Vous  commencez  à  cette  heure  une  nouvelle 
journée  et  vaquez  à  vos  occupations  familiales  sans  imaginer 
un  de  vos  fils  déjà  étendu  sanglant  sur  une  civière  qui  jamais 
plus  ne  vouspressera  dans  ses  bras  en  murmurant:  «  Maman  !  »... 

Combien  de  souvenirs  ne  laissent-ils  pas  dans  notre  petite 
famille  si  unie,  ces  êtres  pleins  de  vie  et  de  jeunesse!  Brutale- 
ment la  mort  nous  les  arrache,  mais  ils  demeurent  longtemps 
encore  parmi  nous.  Leur  présence  semble  toujours  flotter  à  la 
table  où  ils  avaient  coutume  de  s'asseoir,  autour  des  avions  dans 
les  hangars  où  leur  oiseau,  parti  avec  eux,  laisse  aussi  un  vide. 
Leur  refrain  préféré  résonne  à  nos  oreilles,  leur  képi,  accroché 
à  la  popote,  a  gardé  l'empreinte  de  leur  front,  leurs  lettres 
s'amassent  inutiles  et  leurs  noms,  pour  quelque  temps, 
demeurent  inscrits  aux  tableaux  de  service.  Puis  la  vie  con- 
tinue sans  eux,  d'autres  les  remplacent  qui,  comme  eux,  bientôt, 
prendront  leur  dernière  volée... 

Plus  tard,  je  perdis  un  frère  d'armes  aussi  cher,  l'équipier 
habituel  de  mes  patrouilles,  un  camarade  de  près  de  deux 
ans  (1).  Il  n'était  guère  d'entraînement  aérien  que  nous 
n'eussions  perfectionné  ensemble  en  vue  de  la  prochaine  cam- 
pagne d'été.  Un  matin  il  s'envola  attaquer  une  saucisse  à 
droite  de  Laon.  J'assurai  sa  protection,  en  compagnie  d'autres 
camarades,  quelques  milliers  de  mètres  au-dessus  de  lui.  Un 
instant,  il  disparut  sous  l'aile  de  mon  avion,  et  il  me  devint 
impossible,  malgré  des  orbes  désespérés,  de  retrouver  sa  trace... 
Seulement  six  mois  plus  tard,  la  Croix-Rouge  suisse  nous 
envoya  le  numéro  de  sa  tombe  au  cimetière  des  soldats  alle- 
mands de  Montcornet  ! 

Ainsi,  presque  chaque  jour,  tout  le  long  des  routes  du  ciel, 
nous  plantons  des  croix. 

V.E    VICTIS 

29  janvier  1918. 

Midi! 

Dehors  un  radieux  soleil,  un  ciel  d'azur  aux  visibilités  crues, 

(1)  L'adjudant  A.  Courtois. 
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pas  un  flocon  de   brume  à  l'horizon  merveilleusement  serein. 

A  la  popote  où  s'attable  l'escadrille,  nulle  parole  n'inter- 
rompt le  clic-clic  dos  fourchettes,  la  mastication  féroce 
d'une  douzaine  d'appétits  surexcités  de  grand  air.  Soudain 
la  porte  s'ouvre,  le  commandant  lui-même  parait,  les  convives 
se  dressent  :  «  Partez  tout  de  suite  en  patrouille,  les  lignes 
sont  découvertes,  j'aimerais  qu'il  y  eût  du  monde  là-bas.  » 

Une  ruée  de  pilotes  vers  les  appareils,  pas  gymnastique  à 
travers  le  champ,  la  dernière  bouchée  dans  le  bec  :  tous  veulent 
voler,  profiler  de  cette  éclatante  journée. 

«  Huit  seulement,  groupés  autour  de  moi.  Arrivés  aux 
lignes,  si  rien  de  suspect,  je  ferai  un  «  tonneau  »  (1).  Vous 
pourrez  alors  chasser  par  deux!  »  crie  le  chef  d'escadrille  en 
passant  sa  combinaison. 

Aile  contre  aile,  serrés  comme  une  volée  de  passereaux, 
déjà  nous  sommes  loin.  On  monte  et  l'on  monte.  Ce  ne  sont 
qu'avions  cabrés  vers  le  zénith,  chacun  s'eflbrçant  par  des  pro- 
diges d'adresse  de  surpasser  son  camarade.  A  peine  avons-nous 
le  temps  de  souffler  que  les  3  000  sont  atteints  et  le  Chemin  des 
Dames  de  Laffaux  à  Craonne,  où  veillent  tant  de  milliers 
d'hommes  pourtant  invisibles,  étale  sa  déserte  nudilé.  Rare- 
ment atmosphère  aussi  limpide  nous  permit  de  suivre  presqu'en 
entier  le  cours  des  trois  plus  fameuses  rivières  des  communi- 
qués. Voici  l'Oise  en  avant  et  à  nos  pieds  l'Aisne  dont  les 
sources  s'enfoncent  là-bas  derrière  le  rideau  des  Ardennes  et 
qui  loules  deux  se  rejoignent  près  du  sombre  hexagone  des 
forêts  de  Compiègne.  Voilà  la  Marne  en  arrière,  de  Châlons 
jusqu'à  Meaux,  avec  ses  paresseux  méandres  élincelants  au 
soleil... 

De  blancs  flocons  de  75  à  notre  hauteur  à  gauche  inter- 
rompent cette  contemplation.  Des  «  gros  noirs  »  boches  s'y 
mêlent  aussitôt  :  l'ennemi  s'avance  donc  en  ces  parages  si  les 
artilleries  adverses  prennent  la  peine  de  nous  signaler  les  uns 
aux  autres.  Mais  quels  sont  ces  deux  points  noirs  en  avant 
incertains  sur  la  conduite  à  tenir?  Un  troisième  minuscule, 
beaucoup  plus  bas  et  plus  lointain,  se  faufile  sournoisement  à 
travers  nos  lignes.  Il  parait  à  peine  plus  gros  qu'une  mouche, 
mais  son  aspect  hétéroclite  retient  mon  attention.  Aucun  doute, 

(i)  Looping  sur  le  côté. 
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c'est  un  boche  qui  vise  la  saucisse  au  bord  de  l'Aisne,  derrière 
LafTaux,  et  ses  deux  acolytes,  chargés  de  le  protéger,  prennent 
maintenant  la  fuite,  pourchassés  par  la  .patrouille. 

Aurai-je  le  temps  d'intervenir  avant  qu'il  accomplisse  sa 
mission?  —  J'ai  plus  de  3  000  mètres  a  descendre  sans  compter 
la  distance  oblique  qui  me  sépare  de  lui... 

Au  retour,  en  tout  cas,  il  ne  peut  échapper;  fatalement  je 
lui  barre  la  roule.  Mon  appareil  est  plus  rapide,  plus  maniable, 
et  le  duel  se  déroulant  à  l'intérieur  de  nos  lignes,  me  donne 
toute  supériorité  morale.  Une  joie,  une  certitude,  m'en- 
vahissent... 

Coupé  les  gaz...  fermé  le  volet  d'air...  Vloum!  Plongé  à 
pic,  face  Soissons.  Insouciant  et  certain  maintenant  du  succès, 
l'ennemi  continue  son  vol  vers  le  but.  Pauvre  diable  1  II  ne  se 
sera  même  pas  rendu  compte  de  la  fuite  de  ses  protecteurs  ni 
des  signaux  de  son  A.  A.  A.  (1)  annonçant  notre  arrivée  I 

Les  «  saucissiers  »  l'ont  aperçu  et  liaient  à  toute  vitesse 
leur  engin  au  sol.  Mais  qu'est-ce?  Deux  ombrelles  gracieuses 
et  légères  s'ouvrent  près  du  ballon  :  les  observateurs  sautent  en 
parachute.  Impossible  de  descendre  plus  vite,  mon  avion  se 
dresse  vertical  la  tête  en  bas.  L'Allemand  cependant  tourne  la 
saucisse  pour  l'attaquer  de  liane,  à  son  aise.  — Trop  tard,  j'arri- 
verai trop  tard.  —  Une  «  giclée  »  d'incendiaires  strie  l'air  de 
leurs  traces  bleutées,  le  mastodonte  s'enlîamme,  le  vainqueur 
reprend  la  direction  de  ses  lignes.  Maintenant  à  mon  tour.  Je 
me  visse  en  l'air  d'un  demi-tour  de  vrille,  face  Laon  cette  fois.  Il 
coupe  juste  ma  verticale  plusieurs  centaines  de  mètres  plus  bas, 
si  habilement  camouflé  que  sur  ce  terrain  retourné  de  Moulin 
LafTaux,  la  plus  petite  inattention  le  déroberait  à  mes  yeux.  Avec 
ses  ailes  en  pointe,  on  jurerait  quelque  épervier  roussâtre  sur- 
volant des  guérêts.  A  messies  éclate  encore  un  gros  noir  pour 
lui  signaler  le  danger.  Décidément  leurs  artilleurs  veillent.. 
M'a-t-il  aperçu?  Sa  vitesse  augmente.  Je  ne  vole  plus,  je  tombe 
à  100  mètres  à  la  seconde.  Un  bolide  surgit  à  gauche  :  notre 
chef  de  patrouille,  l'ayant  reconnu  également,  a  plongé  avec 
moi  et  lui  làrhe  une  rafale  en  travers.  Regard  au  manomètre  : 
température  et  pression  se  sont  maintenues.  Coup  d'accéléra- 
teur, le  moteur  s'ébroue,  puis  vrombit  de  toute  sa  puissance.) 

(1)  Artillerie  anti-aérienne. 
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Mon  oiseau  bondit  et  s'accroche  à  la  queue  de  son  ennemi  à 
trente  mètres  peut-être. 

Tac,  tac,  tac...  De  quelle  jolie  cadence  me  berce  ma  mitrail- 
leuse et  comme  son  rythme  est  sympathique  à  entendre!  A  si 
courte  distance,  impossible  d'utiliser  un  appareil  de  visée.  La 
tête  hors  du  capot,  la  main  aux  manettes,  prêt  à  brusquement 
couper  le  moteur  au  cas  où  sous  la  douleur  d'une  blessure,  mon 
adversaire,  par  quelque  fausse  manœuvre,  me  barrerait  la 
route,  je  corrige  le  tir  avec  les  balles  lumineuses  dont  ma 
bande  de  cartouches  est  garnie.  Semblables  à  des  étoiles 
filantes  un  instant  aperçues,  elles  s'enfoncent,  puis  s'éteignent 
dans  le  dos  de  l  appareil  allemand. 

Tac,  lac,  tac...  A  mon  tour  de  mener  la  danse  1  combien 
d'heures  de  vol,  de  souffrances  parfois,  n'ai  je  pas  totalisées 
dans  l'espoir  de  celte  minute  et  maintenant  le  moment  est 
venu  de  la  savourer  intensément.  Il  a  essayé  un  retournement  : 
je  l'imite;  plus  rienl  Ce  damné  camouflage  le  rend  donc  invi- 
sible. Le  voici  100  mètres  en  avant  qui  pique  pour  prendre  de 
la  vitesse,  se  dissimuler  au  ras  du  sol.  De  nouveau,  derrière  lui, 
à  peine  si  je  lui  laisse  le  temps  de  quelques  zig-zngs;  les  yeux 
grandis  par  l'attention,  je  suis  sa  trace,  tel  le  lévrier  la  gueule 
déjà  ouverte  sur  la  proie  qu'il  poursuit.  Non  loin  vire-volte 
mon  camarade,  tout  prêt  à  me  prêter  main-forte. 

Tac,  tac,  tac...  touché  1  II  a  levé  un  bras  en  l'air  en  un  geste 
épouvanté  comme  pour  demander  grà'e,  supplier  d'arrêter  le 
feu.  Bandit  1  souviens-toi  des  Flandres  où  mon  moteur  arrêté, 
je  me  débattis  seul,  loin  dans  vos  lignes,  contre  huit  de  tes 
pareils  aussi  lâches  que  des  assassins!  Souviens-toi  de  B...  de 
L...,  un  de  mes  plus  chers  amis  que  toi  et  les  liens  avez  des- 
cendu en  flammes  ici  même  voici  trois  mois  !  Souviens-l  ,i  de 
votre  guerre  de  barbares,  des  enfants  mutilés,  des  femmes 
éventrées  et  de  vos  camps  de  prisonniers  dont  je  m'échappai 
et  où  l'on  meurt  de  misère!...  Cesser  le  feu?...  SouviensTtoi... 
Souviens-toi  donc  1 

Un  flocon  de  fumée  noire  se  dégage  de  l'appareil,  s'épaissit, 
et  avant  que  j'aie  eu  le  temps  de  revenir  de  ma  surprise  et  do 
comprendre  le  sens  de  son  geste  d'abandon,  l'avion  tout  entiei 
n'est  plus  qu'une  torche  enflammée  qui  s'engloutit  vers  le  sol. 
Non  loin  du  Moulin  de  Laflaux,  dans  la  terre  bouleversée  et 
creusée  de  trous,  tout  s'écrase  en  un  feu  d'artifice  impression- 
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nant.  Successivement  les  cartouches  de  ses  deux  mitrailleuses 
fusent  en  l'air  comme  autant  de  pétards,  les  réservoirs 
explosent.  L'huile  dont  le  moteur  et  la  carlingue  sont  imbibés, 
grésille  au  milieu  du  brasier. 

De  toutes  parts,  des  soldats,  invisibles  auparavant,  bon- 
dissent hors  de  leurs  terriers.  Ils  agitent  leurs  casques  et 
battent  des  mains.  L'Allemand  et  sa  monture  ne  sont  plus 
qu'un  tas  noir  d'où  se  dégage  une  épaisse  fumée.,  Mon  moteur 
bourdonne  avec  enthousiasme.  Un  salut  aux  camarades  de  la 
terre,  et  l'instant  d'après,  à  3  000,  mon  équipier  et  moi  avons 
rejoint  la  patrouille  et  continuons  la  chasse. 

Le  soir  en  auto,  à  travers  le  désordre  du  champ  de  bataille, 
nous  montons  reconnaître  les  débris  de  l'appareil.  Les  poilus 
des  tranchées,  témoins  anxieux  des  péripéties  du  drame,  nous 
réservaient  un  accueil  triomphal.  Avec  le  crépuscule,  une 
tristesse  affreuse  tombe  sur  ce  plateau  bouleversé  du  Moulin  de 
LnlTaux.  Ça  et  la,  le  long  du  Chemin  des  Dames,  les  arbres  que 
cribla  la  mitraille  se  tordent  de  souffrance  et  dressent  dans 
l'ombre  leurs  bras  mutilés  comme  pour  prendre  à  témoin  les 
étoiles  elles-mêmes.  De  la  nature  égorgée  semble  monter  une 
clameur  farouche  :  «  Vengeance  1  Encore  et  toujours  vengeance!». 

NOUS   AUTRES 

Peu  d'armes  se  peuvent  comparer  à  la  nôtre,  Aucune,  à 
première  vue,  n'offre  plus  de  riants  attraits.  La  même  vie  de 
grand  air  et  de  mouvement  nous  réunit  en  groupes  de  jeunes 
gens,  accourus  de  leur  plein  gré,  tous  fanatiques  de  leur 
métier.  La  plupart  dépassent  à  peine  vingt  ans,  l'âge  de  l'effort 
où  la  vie  est  sans  prix,  où  la  joie  d'agir  fait  oublier  au  plus 
grand  nombre  les  affections  loin  desquelles  il  leur  faut  vivre, 
malgré  tout,  leurs  plus  belles  années.  Devant  eux  la  discipline 
militaire  adoucit  ses  austères  principes,  l'autorité  du  chef  est 
celle  d'un  père,  d'un  ami,  dont  les  ordres  sont  devancés  avant 
même  que  d'être  formulés. 

Mais  durant  ces  croisières  aériennes  où  les  dixièmes  de 
seconde  ont  une  valeur  pour  donner  et  parer  les  coups,  à  des 
vitesses  qui  peuvent  atteindre  près  de  400  kilomètres,  pendant 
ces  centaines  et  ces  centaines  d'heures  où  le  pilote  s'isole,  face 
à  face  avec  lui-même  «  seul  maître  à  son  bord  après  Dieu,  »  la 
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machine  humaine  s'c'puise  à  son  propre  détriment.  La  vie  et 
la  mort  perdent  tout  prix  :  nos  yeux  de  carnassiers  étincelants 
d'une  haine  atroce  h  la  vue  de  l'ennemi  descendu  en  flammes, 
torche  vivante  sacrifiée  h  la  Patrie  et  à  notre  soif  de  vengeance, 
conservent  une  apparente  indifférence  devant  le  camarade  le 
plus  cher  brusquement  abattu.  La  bête  primitive  et  sans  cesse 
excilée  triomphe  à  chaque  minute,  étouffant  la  flamme  divine. 
Chasseurs  traqués  à  leur  tour  cependant,  exécuteurs  condam- 
nés eux-mêmes  selon  l'éternelle  loi  du  sang,  une  implacable 
Némésis  les  poursuit.  Accident  ou  combat,  les  plus  valeureux 
sont  immolés  peu  à  peu  au  mirage  du  vol,  à  la  poursuite  de 
leur  sanglante  chimère,  et  l'épuisement  physique  a  lot  fuit 
d'arrêter  ceux  qui  survivent. 

Les  transports  extrêmes  où  ils  se  laissent  si  facilement 
entraîner  ne  sont-ils  pas  aussi  la  conséquence  -des  tempéraments 
spéciaux  et  vigoureusement  affirmés  qu'exige  leur  carrière  de 
chasseurs  d'hommes  et  des  dépressions  auxquelles  fatalement 
elle  les  condamne?  Le  duel  aérien,  en  vue  duquel  ils  sont 
sélectionnés,  nourris,  dirait-on,  comme  les  gladialeurs  antiques, 
les  animaux  féroces  des  cirques  romains,  développe  en  eux 
l'individualisme  le  plus  absolu  en  même  temps  que  les  sur- 
mène l'altitude.  Aux  prises  avec  des  difficultés  sans  nombre, 
obligés  à  ne  jamais  compter  que  sur  eux-mêmes,  énerves 
d'angoises  incessantes,  excusez-vous  désormais  leur  nature 
indomptable  et  emportée,  cette  insouciance  enfantine,  leur  trait 
dominant,  ces  transes,  ces  superstitions,  ces  crises  d'abattement 
succédant  aux  accès  d'une  fougue  insensée,  qui  terrassent  les 
plus  forts? 

A  s'élancer  toujours  plus  haut  et  tenter  l'infini,  l'Idéal  qui 
les  soutient  les  emporte  avec  lui.  Que  peuvent  être  les  combats, 
les  champs  de  bataille  de  la  terre,  jonchés  des  réalités  brutales 
du  carnage,  contre  ces  plaines  irréelles,  au  travers  desquelles 
ils  évoluent,  soldats  fantômes  précipités  les  uns  contre  les 
autres  comme  les  anges  et  les  démons  aux  premiers  temps  de 
la  Genèse?  La  mort  elle-même,  quand  elle  y  choisit  ses  victimes, 
s'entoure  d'une  pompe  auguste  et  mystérieuse.  Nul  ne  sait 
jamais  quelles  angoisses  précédèrent  sa  venue,  le  sursaut 
révolté  de  leur  jeuuesse  ardente  contre  son  étreinte  glacée,  le 
dernier  spasme  de  leur  agonie.  Nul  ami  pour  soutenir  dans 
ses  bras  le  pilote  défaillant,  recueillir  sa  dernière  pensée,  lo 
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dernier  nom  que  peut-être  murmuraient  ses  lèvres.  LA-haut, 
quelque  part,  au  fond  de  l'horizon  bleuté,  loin  du  regard  des 
hommes,  le  drame  s'est  étouffé  :  en  plein  ciel  de  lumière,  dans 
le  sillon  d'azur  creusé  par  l'étrave  de  sa  nef  légère  un  marin 
de  plus  est  englouti,  dont  les  bas-fonds  terrestres  ne  recueille- 
ront que  des  débris  volatilisés  par  l'effroyable  chute,  des 
cendres  consumées  par  l'incendie.  Jalouses  de  leurs  fidèles,  les 
mers  aériennes  gardent  pour  elles  leurs  âmes  et  leurs 
dépouilles  :  les  charniers  anonymes  des  soirs  de  carnage  ne 
sont  jamais  pour  eux... 

Les  faveurs  de  la  gloire  qui  paye  seule  notre  courage,  sont 
soumises  comme  notre  existence  aux  plus  hasardeuses  fluctua- 
tions. Chefs  et  camarades,  différents  secteurs  d'attaque,  moteurs 
et  appareils,  autant  de  facteurs  esseniiels  du  succès  et  tribu- 
taires pourtant  de  l'aveugle  Destin.  Mais  en  miroitant  à  nos 
yeux,  comme  un  appât  toujours  offert  à  nos  convoitises,  la  for- 
tune ajoute  un  plus  grand  prix  à  notre  vie  par  l'incertitude  où 
elle  la  maintient.  Demain  verra  peut-être  l'aurore  d'un  jour  plus 
héroïque  encore.  Une  espérance,  une  flamme  sans  cesse  renou- 
velée, cautérisent  aussitôt  les  plus  cruelles  déceptions.  Les 
jours  s'enfuient  dans  la  préparation  fiévreuse,  l'attente  de 
l'étincelant  mirage,  qui  laisse  à  peine  le  temps  d'en  goûter  le 
charme. 

Elle  en  devient  chaque  jour  plus  ensorcelante,  cette  carrière 
qu'on  ne  saurait  imaginer  plus  belle  ni  plus  féconde,  à  laquelle 
nous  nous  adonnons  entièrement,  sans  souci  des  nostalgies 
futures.  Ne  gardera-t-il  pas  nos  âmes  désormais  grisées,  ce 
limpide  ciel  de  France,  auquel  notre  magique  épopée  aura 
rendu  sa  primitive  pureté  un  instant  ternie  par  les  fumées  des 
batailles,  l'éclat  des  shrapnels,  le  vol  des  sinistres  oiseaux 
noirs  ? 

23  mars. 

Chaque  heure  qui  passe  apporte  depuis  trois  jours  de  décon- 
certantes nouvelles  comme  jadis,  au  temps  de  la  Marne  tra- 
gique. 

Nous  commencions  à  douter  de  leur  /colossale  offensive 
lorsque  dans  la  nuit  d'avant-hier  une  canonnade  formidable 
droit  au  Nord  vers  Saint-Quentin  ébranla  les  baraques  et  nous 
éveilla  :  l'instant  fatal  était  arrivé.  Maintenant  le  bombardement 
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s'accroît  et  sur  les  routes  défilent  sans  arrêt  les  lourds  T.  M. 
transportant  divisions  sur  divisions. 

Tout  à  l'heure  au  bureau  du  groupe,  avant  de  partir  rendre 
en  hâte  les  derniers  honneurs  à  un  infortune  camarade,  je  lis 
par-dessus  l'épaule  du  téléphoniste,  le  message  qu'il  transcrit: 
«  Depuis  huit  heures  ce  matin,  de  quinze  minutes  en  quinze 
minutes,  un  obus  tombe  sur  Paris...  »  J'avoue  m'être  assuré 
que  le  malheureux,  hébété  de  fatigue,  ne  s'était  point  endormi  ! 

Vers  le  soir,  notre  patrouille  prend  le  départ  pour  recon- 
naître les  abords  de  la  forêt  de  Saint-Gobain  où  l'on  suppose 
camouflée  la  pièce,  si  pièce  il  y  a,  qui  tire  sur  la  capitale.  Mon 
moteur  refusant  de  se  mettre  en  route,  je  m'envole  une  demi- 
heure  plus  tard.  Les  bords  de  l'Oise,  puis  du  canal  delaSomme, 
Chauny,  Jussy,  Ham  sont  marqués  par  une  succession  d'incen- 
dies et  les  villages  de  celte  infortunée  contrée  que  j'ai  déjà  vus 
flamber  en  septembre  1914  brûlent  pour  la  seconde  fois.  La 
dernière  chaumière  de  France  grillera-t-elle  à  nos  yeux  sans 
que  soit  vaincue  celte  race  maudite? 

A  part  une  violente  canonnade  terrestre,  rien  à  signaler, 
aucune  activité  aérienne.  Déjà,  je  survole  Soissons  regagnant 
notre  terrain,  lorsqu'un  pressentiment  soudain  me  fait  virer 
de  bord  et  pointer  à  toute  vitesse  droit  vers  Guiscard  comme  si 
d'instinct  j'y  flairais  quelque  gibier.  Un  camarade  me  suit, 
rallié  par  hasard  dans  les  nues,  bientôt  époumonné  de  cette 
course  endiablée  et  forcé  d'abandonner  la  charge.  Déjà,  le  soir 
s'étend  paisible  et  rouge;  au  sol,  la  brume  scintille  de  la  lueur 
des  canons  et  des  incendies.  Une  dizaine  de  kilomètres  en 
avant,  non  loin  de  ïlatn,  voici  un  imperceptible  point  noir. 
Il  faut  notre  regard  exercé  et  la  certitude  qui  m'anime  pour  le 
découvrir  aussitôt  et  presque  avant  de  l'apercevoir  y  recon- 
naître à  coup  sûr  un  ennemi. 

Personne  à  5000  autour  de  moi,  personne  dans  les  sphères 
moins  élevées,  pas  un  rival  à  me  disputer  cette  proie  magni- 
fique dans  la  portion  d'espace  que  j'embrasse  d'un  coup  d'oeil 
rapide. 

L'appareil  avance  très  bas,  inconscient,  dirait-on,  de  s'aven- 
turer seul  à  découvert  en  plein  territoire  de  France.  Son 
audace  témoigne-t-elle  d'une  ignorance  absolue  des  nouvelles 
lignes  ou  plutôt  d'une  mission  particulièrement  urgente  à 
remplir  dont  il  importe  doublement  alors  d'entraver  la  réus- 
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site?  Notre  "D.  G.  A.  (1)  sidérée,  croirait-on,  n'a  pas  même  lire 
un  shrapnel  d'alarme.  Je  donnerais  des  années  de  vie  pour 
l'intensité  des  secondes  qui  passent,  dont  sous  mon  bonnet  les 
artères  gonflées  battent  la  cadence.  Maintenant  se  précisent  et 
sa  forme  et  ses  couleurs.  C'est  un  Albatros,  la  queue  en  pelle  en 
fait  foi,  de  dimensions  inusitées,  les  croix  noires  bordées  blanc 
se  détachent  d'une  peinture  marron.  On  le  sent  aussi  pesant, 
aussi  lent  surtout  que  mon  Spad  peut  être  foudroyant  dans 
chacune  de  ses  évolutions...  Il  passe  Guiscard,  prend  la  route 
de  Noyon...  Laissons-le  s'enhardir!  Quelle  fortune  inouïe 
cependant!  3000  mètres  au-dessus  de  lui,  irisé  par  le  soleil, 
estompé  par  la  brume,  je  lui  suis  totalement  invisible...  Et 
toujours  personne...  Je  ne  tirerai  qu'à  quelques  mètres.  «  Tu 
entends:  tu  ne  tireras  qu'à  quelques  mètres...  »  Instruit  par 
l'expérience  et  les  conseils  des  «  As,  »  je  sais  la  manœuvre 
exacte  :  le  résultat  est  mathématique...1 

La  plongée...  brutalement...  tête  en  bas...  Il  semble  que  ce 
soit  lui  qui  remonte  au  contraire  vers  moi  comme  un  énorme 
têtard  venu  des  profondeurs  de  l'onde  respirera  la  surface. ..je 
coupe  sa  ligne  de  vol  loin  en  arrière...  Maintenant  il  passe  au- 
dessus  de  ma  tête,  diminue  aussi  vite  qu'il  grossissait  la  seconde 
d'avant...  Je  redresse,  puis  le  moteur  plein  gaz  à  fond,  ajouté  à 
l'élan  formidable  de  la  chute  et  un  bond  d'ascenseur  express 
me  hisse  d'un  seul  coup  sous  son  ventre  livide...  Ma  vitesse  est 
telle,  en  un  éclair  plus  rapide  qu'aucune  pensée  qu'il  devient  à 
nouveau  si  énorme,  si  proche  que  je  crois  le  couper  en  deux... 
«  Tu  ne  tireras  qu'à  quelques  mètres...  »  Serment  terrible!  je 
me  raidis  de  toute  ma  volonté  pour  ne  pas  succomber  à  la  ten- 
tation... Le  voilà  deux  ou  trois  fois  plus  gros  que  mon  Spad...  sa 
coque  à  elle  seule  remplit  le  viseur... 

Tac!...  tacl... 

Deux  coups!...  Arrêt...  Le  petit  levier  de  la  mitrailleuse 
reste  en  l'air...  De  ma  main  gauche,  j'empoigne  la  direc- 
tion; de  la  droite,  passée  hors  du  capot,  j'assène  de  furieux 
coups  de  poing  sur  le  levier  récalcitrant...  je  suis  à  quelques 
mètres  sous  le  ventre  de  l'adversaire  toujours  ignorant  de  ma 
présence.  Il  me  faut  louvoyer  pour  ne  pas  gagner  de  vitesse, 
maintenir  nos  distances  sans  éveiller  l'attention  du  pilote  ni  de 

(i)  Défense  contre  aéoronefs. 
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son  mitrailleur!  Deux  Allemands  détestés  sont  là  dans  leur 
mécanique  endiablée  à  toucher  ma  tète,  qu'il  suffirait  d'une 
dizaine  de  cartouches  peut-être,  pour  envoyer  en  bas,  et  ces 
dix  cartouches-là,  je  ne  les  aurai  pas!  Une  fureur  sans  nom 
bouillonne  dans  mes  veines,  je  tire  et  tape  à  la  fois  sur  le 
levier,  le  secoue  en  tous  sens,  soulevé  de  mon  siège  par  l'effort..-; 
Des  moments  passent  longs  comme  des  heures...  L'albatros  va 
regagner  ses  lignes...  Le  pare-brise  éclate  sous  les  coups  ;  mon 
gant  se  déchire;  je  tape,  je  tape,  je  tape  de  mon  poing  nu  et 
sanglant...  Rien  !... 

A  l'atterrissage  mon  mécanicien,  le  sergent  armurier  et  ses 
aides  convoqués  aussitôt  dans  une  tempête  d'imprécations  tra- 
vaillèrent vingt  minutes  à  démonter  le  bloc  culasse  de  mitrail- 
leuse, tant  il  était  coincé  !  Une  rupture  d'étui  à  la  seconde  car- 
touche avait  provoqué  le  plus  dur  des  enrayages! 

Au  cours  de  ces  récits  je  me  suis  plu  à  insister  à  dessein  sur 
les  émotions  des  combats  interrompus  pour  de  futiles  raisons. 
Ils  impriment  dans  l'àme  d'impérissables  rancœurs  et  jetteront 
plus  de  lumière  sur  notre  carrière  de  chasseurs  d'hommes  dont 
les  fugitifs  triomphes  sont  payés  de  si  amers  déboires.  La 
banale  rencontre  où  s'affirme  votre  supériorité,  où  l'ennemi 
s'effondre  ou  prend  la  fuite  dès  les  premières  cartouches,  où 
votre  mitrailleuse  défile  sans  hésiter  ses  rafales  de  balles  ne 
laisse  que  peu  d'impressions  :  n'a-t-on  pas  coutume  de  dire  que 
les  peuples  heureux  n'ont  pas  d'histoire!  Le  délicat  mécanisme 
des  mitrailleuses,  de  leurs  appareils  de  commande  et  d'alimen- 
tation, à  l'entretien  desquelles  nos  mécaniciens  et  nous  passions 
cependant  de  longues  journées,  sauvèrent,  hélas!  la  vie  d'un 
grand  nombre  d'ennemis. 

Dans  notre  arme,  l'adversité  essouffle  les  faibles,  mais  doit 
stimuler  les' forts.  Que  doivent  seulement  penser  du  fond  de 
leur  tombe  tous  ceux  que  je  me  suis  juré  de  venger,  dont 
chaque  jour  s'accroît  la  liste  sans  que  grossisse  le  nombre  des 
victimes  à  leur  offrir? 

MON    DERNIER   VOL. 

Hôpital.  —  Printemps  1918. 

Autour  de  l'hôpital,  des  collines  boisées  abaissent  vers  l'Oise 
assoupie  au   fond  de  sa  vallée  leurs  luxuriantes  frondaisons  ; 
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là-bas  en  face,  la  forêt  d'Halatte  ferme  l'horizon  de  ses  croupes 
imposantes  et  sombres;  à  l'Est  grondent  sans  répit  des  rumeurs 
de  bataille.  Etendu  sur  ma  chaise  longue,  dominant  lepayscge, 
le  bras  droit  emmaillotté  et  lie'  sur  la  poitrine, 

Je  me  souviens 
Des  jours  anciens... 

Ce  matin-la,  un  dimanche  d'avril,  la  brume  s'alourdissait  trop 
épaisse  encore  pour  permettre  de  voler,  déclarait  mon  compagnon 
de  chambre  (1),  et  je  m'étais  rendormi,  lorsqu'un  rayon  de 
soleil,  filtrant  par  la  croisée  ouverte,  d'un  bond  nous  dressa 
hors  du  lit.  Au  dehors,  de  larges  éclaircics  déchirent  le  ciel  en 
désordre;  déjà  notre  chef  s'impatiente,  tandis  qu'aux  bords  de 
leurs  nids  nos  oiseaux  silencieux  attendent  l'heure  de  l'envol. 
«  La  mitrailleuse  est  nettoyée,  la  bande  rechargée,  Aubrv'.' 
—  Hier  elle  exécuta  un  magnifique  tir  d'essai.  —  Armez.  » 
Mon  mécanicien  s'empresse...  Pourquoi  le  levier  d'armement 
ne  retomba-t-il  pas  à  fond?...  «  Vous  conduirez  la  patrouille, 
«  Frégeo,  »  interrompt  le  lieutenant.  —  «  Entendu  !  Montdi- 
dier,  Noyon,  voulez-vous?  »  Les  camarades  accourent,  la 
confiance  et  la  joie  plein  les  yeux  :  «  Tu  mènes?  —  Pas  trop 
vite,  mon  moteur  a  perdu  cent  tours.  —  Alors,  c'est  le  grand 
jour?  On  bourre?  —  En  route,  bavards  I  »  Du  poste  de  com- 
mandement un  téléphoniste  fait  irruption  :  «  Trois  Albatros 
signalés  à  4  000  sur  Montdidier...  » 

Les  huit  moteurs  ronflent,  les  pilotes  enjambent  leurs  car- 
lingues, les  As  de  l'escadrille  roulent  vers  la  ligne  de  départ; 
tous  des  acrobates,  des  tireurs  de  classe,  des  jeunes  qui  en 
«  veulent  »  et  qui,  au  cours  d'un  combat,  n'abandonneront  pas 
le  camarade  mal  engagé.  Quelle  confiance  inspire  pareille 
équipe!... 

Vous  étiez  là,  derrière  moi,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche, 
Marie,  le  chasseur  à  pied  au  regard  intrépide,  et  vous,  Stone, 
compagnon  taciturne,  mais  assoiffé  de  victoires,  accouru  de  ces 
lointains  rivages  qu'éclaire  une  symbolique  statue  de  la 
Liberté  1... 

Au-dessus  du  terrain,  la  patrouille  se  forme  en  triangle,  et, 
rapaces  faméliques  de   proies   humaines,   pareils  à  ces  vols  de 

(1)  Sous-Lieutenant  Decugis,  tué  trois  mois  plus  tard. 


CROISIÈRES    AÉRIENNES.  635 

migrateurs  au  col  perpétuellement  tendu  vers  l'horizon,  droit 
vers  l'Est,  nos  ailes  se  déploient.  Une  ardeur  sacrée  hâte  l'essor 
de  nos  oiseaux,  les  allonge  sur  les  nues.  Les  mille  mètres 
s'escaladent  après  les  mille  mètres.  Jamais  formation  ne  fut 
plus  ordonnée  ni  plus  serrée.  Pour  ceux  de  la  terre  qui  d'aven- 
ture remarquent  ces  points  brillants  de  la  voûte  céleste,  nous 
semblons  sans  doute  quelque  nouvelle  et  fugitive  constellation, 
présage  étrange  de  ces  époques  troublées. 

Montdidier  !  Trois  Fritz  en  eff^t  piquent  vers  Roye  à  notre 
approche.  J'essaie  ma  mitrailleuse,  elle  ne  tire  que  coup  par 
coup.  A  chaque  cartouche  il  faut  rabattre  le  petit  levier.  Une  fata- 
lité inouïe  nie  poursuit  donc  toujours  1  Trop  tard  maintenant 
pour  reculer!  Manquerai-je  l'occasion  de  mener  au  combat  une 
équipe  de  tels  hommes?  Que  penseraient-ils  de  moi?  Puis  le 
ciel  est  si  limpide  désormais!  Quelques  balles  à  tirer  et  ma 
mitrailleuse  marchera... En  avant! 

Roye!  les  Roches  se  sont  évanouis,  nous  demeurons  maîtres 
du  firmament.  Ombre  du  grand  Guynemer,  tu  veilles  toujours 
en  ces  parages.  Dix-huit  mois  sont  passés  depuis  ce  matin  de 
septembre  où  le  héros  légendaire  abattait  ici  à  mes  yeux  deux 
ennemis  en  flammes. 

Lassigny!  rien  encore.  D'une  aile  sur  l'autre,  tout  douce- 
ment, chacun  de  nous  se  balance  interrogeant  le  zénith,  scru- 
tant l'horizon,  fouillant  les  moindres  replis  du  sol.  Rien!  pas 
même  un  coup  de  canon  qui  secoue  notre  ennui. 

Au  loin,  vers  Noyon,  une  dizaine  de  points  noirs  mouchètent 
le  bleu  de  l'azur  :  des  Spad  sans  doute?  —  Rrusquement  les 
virgules  blanches  des  shrapnels  français  éclatent  au  milieu 
d'eux  et  déjà  nous  reconnaissons  les  croix  noires  et  les  museaux 
pointus  d'une  équipe  d'albatros.  La  voici  donc  enfin,  cette  ren- 
contre de  patrouilles  dont  nous  rêvons  depuis  des  mois!  Gom- 
ment espérer  plus  magnifique  concours  de  circonstances  ni 
plus  grande  rage  de  vaincre  au-dessus  de  celte  terre  de  France 
profanée  par  la  marée  ennemie? 

Autour  de  moi  mes  équipiers  se  groupent,  leurs  cocardes 
tricolores  m'encadrent  de  toutes  parts,  ici  un  tel  et  là  tel  autre. 
Et  ma  mitrailleuse  qui  s'entête  à  ne  pas  marcher!...  Trop  tard 
encore  une  fois!  Chef  d'une  heure,  je  n'abandonnerai  pas  mon 
poste  devant  le  danger,  au  risque  de  semer  le  désordre  parmi 
la  formation  dont  je  suis  responsable  et  de  priver  mes  camarades 
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d'un  centre  de  ralliement  près  duquel  ils  se  regrouperont  tour 
à  tour.  Puis,  faute  impardonnable,  n'avons-nous  pas  omis  de 
designer  celui  qui  prendrait  le  commandement  au  cas  où  je 
serais  obligé  de  me  retirer.  Déjà  la  fusillade  crépite  et  tout  à  la 
joie  du  combat  qui  s'annonce,  j'en  oublie  cette  arme  damnée. 
Traçantes  et  incendiaires  s'entrecroisent  comme  des  pluies 
d'étoiles,  mêlent  leurs  sillons  fumeux  au  milieu  d'une  sarabande 
effrénée  :  près  de  vingt  appareils  tourbillonnent  en  rond  cher- 
chant à  s'atteindre  par  derrière,  à  se  survoler  les  uns  les  autres. 
En  un  instant  le  désordre  est  indescriptible  :  à  mes  côtés  passe 
le  gouvernail  d'un  Spad,  sur  ma  tAte  glisse  le  ventre  livide 
d'un  Fritz.  Voici  un  camarade  serré  de  près;  son  assaillant 
coupe  ma  ligne  de  mire.  Hélas!  toujours  une  seule  cartouche. 
Français,  Allemands  plongent  ou  se  dressent  «  en  chandelle,  » 
ce  ne  sont  qu'avions  virevoltant  dans  les  positions  les  plus 
excentriques.  Les  lourds  albatros  aux  queues  en  pelle  vrillent 
à  la  verticale,  leurs  adversaires  légers  se  retournent  sur  le 
côté.  Certains  simulent  être  touchés  à  mort,  se  dégagent  et 
recommencent  le  combat. 

L'ennemi  témoigne  d'un  allant  inaccoutumé  et  donne  l'im- 
pression de  fauves  sournois,  mais  résolus,  qui  cherchent  à 
mordre;  les  nôtres  se  multiplient  :  «  Hardi,  mes  équipiersl  » 
A  chaque  seconde  des  appareils  se  frôlent  ou  menacent  de  se 
couper  en  deux.  Brusquement  un  Spad  s'engouffre  devant  moi 
à  une  vitesse  insensée  :  les  ailes  s'arrachent  du  fuselage  et  tout 
vole  en  éclats;  seul  un  lambeau  de  cocarde  tricolore  s'attarde 
comme  une  feuille  morte  à  travers  l'espace...  Déjà  un  ami  à 
venger  1 

Au  fond  du  remous  qui  s'est  naturellement  formé  nous  nous 
retrouvons  trois  Boches  et  moi.  L'un  d'eux  s'acharne  et  ses 
camarades  le  laissent  travailler;  il  paraît  plus  puissant,  admi- 
rablement camouflé  mauve  et  vert,  les  «  culbuteurs  »  de  son 
Mercedes  et  ses  deux  mitrailleuses  étincellent  au  soleil.  On 
dirait  le  chef  de  patrouille,  lui  aussi.  A  nous  deux  maintenant! 
Une  fureur  de  destruction  nous  enflamme  l'un  et  l'autre;  lui 
ou  moi,  l'un  de  nous  sera  forcément  abattu  tout  à  l'heure.  Les 
passes  se  succèdent  parallèlement,  sans  qu'il  soit  possible  de 
tirer  et  nous  montons  sans  arriver  à  nous  dominer.  J'ai  l'im- 
pression de  jouer  ma  vie  et  m'amuse  comme  sur  notre  terrain, 
aussi  insouciant  que  s'il  s'agissait  de  quelque  exercice  d'entrai- 
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nemcnt,  plus  rageur  cependant  et  préoccupé  de  la  précision  des 
mouvements;  la  plus  légère  faute  m'exposerait  à  son  feu.  Le 
moteur  «  gaze  »  à  fond,  les  manomètres  sont  bons  et  mon 
oiseau  est  si  souple,  si  nerveux  à  manœuvrer  !  nous  nous 
croisons  et  recroisons  a  une  largeur  d'aile,  puis  chacun  vire  et 
le  manège  recommence.  Un  sauvage  rictus  de  haine  contracte 
sa  face  à  lui  aussi.  Par  deux  fois  un  quart  de  vrille  brutal  me 
place  juste  derrière  lui.  Le  regard  rive  au  colimateur,  je  le 
centre  à  l'intersection  des  traits  avec  une  scrupuleuse  atten- 
tion. Chien  maudit,  si  j'avais  la  chance  de  te  descendre  en 
une  seule  balle,  ou  mieux  de  couper  tes  gouvernails  avec 
mon  hélice  !... 

Tac... 

Quelque  chose  de  brillant  a  passé  avec  un  bruit  mat,  de  mon 
poignet  des  éclairs  blanchâtres  jaillissent,  dirait-on,  et  voilà 
ma  main  droite  tendue  sur  le  «  manche  à  balai  »  qui  tombe 
inerte,  demi-séparée  du.  bras.  Encore  inconscient,  d'un  geste 
plus  prompt  que  la  pensée,  je  la  saisis  de  la  main  gauche  et  la 
remonte  à  son  poste.  Mais  une  douleur  infernale  me  fait  brus- 
quement tout  comprendre  et  mesurer  l'étendue  du  désastre.  Un 
coup  de  massue  asséné  à  toute  volée  serait  moins  atroce.  Sur  la 
chair  à  vif,  de  l'essence,  venue  d'on  ne  sait  où,  coule  à  flots 
embrasant  la  déchirure.  Je  regarde  la  main,  elle  ne  tient  plus 
que  par  un  trou  entouré  de  deux  fils  de  peau  ;  du  poignet  res- 
sort un  tendon  blanc  coupé,  le  sang  gicle  au  fond  de  la  carlingue 
jusque  sur  mes  pieds.  La  souffrance  est  si  horrible  que  je  sou- 
haiterais mourir,  tout  au  moins  m'évanouir.  Hélas!  le  mal 
suraigu  hypertrophie  au  contraire  à  leur  paroxysme  les  facultés 
tant  physiques  que  cérébrales.  Ma  main  droite...  coupée... 
amputée...  est-ce  possible? 

La  réalité  brutale  se  dégage  peu  à  peu  sous  sa  lumière  crue 
et  sa  fatalité  m'accable.  Ce  Fritz  ensorcelé  a  donc  réussi  la  plus 
difficile  des  corrections  de  tir,  celle  à  angle  droit  ! 

L'avion  cependant  n'obéit  plus.  Ses  commandes  sont  sans 
doute  coupées  à  lui  aussi  ;  couché  sur  le  flanc,  il  descend  en 
glissade  sur  l'aile.  Côté  français,  côté  boche?  Nous  étions  au 
moins  à  trois  kilomètres  chez  eux.  Je  frissonne  d'une  nouvelle 
épouvante  à  la  pensée  de  retomber  une  seconde  fois  prisonnier. 
Côté  français,  grâce  au  ciel  !  Voici  là-bas  Noyon  et  l'Oise.  Dans 
mes  pires  séances  d'acrobaties,  jamais  je  n'ai  gardé  le  souvenir 
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d'une  dégringolade  plus  excentrique.  Tassé  contre  le  bord  de  la 
carlingue,  je  serais  infailliblement  «  vidé,  »  n'étaient  les  bre- 
telles qui  me  retiennent.  Je  m'efforce  d'ngir,  les  pieds  arc- 
boutés  sur  le  gouvernail,  le  manche  à  balai  coincé  contre  le 
coude,  —  la  main  gaucho,  d'instinct,  coupe  robinets  et  contacts 
électriques,  —  impossible  de  redresser.  En  bas,  l'écrasement  est 
fatal  I  Qu'importe,  si  c'en  est  fini  de  celte  abominable  torture  ? 

Et  voilà  qu'en  films  électriques  repassent  a  mes  yeux,  depuis 
les  plus  tendres  années,  ma  vie  active  d'avant,  quand  je  Savais 
encore,  inconscient  de  mon  bonheur.  Toutes  ces  poignées  d'en- 
gins sportifs  que  j'ai  tant  aimé  à  manier,  tous  ces  volants  de 
direction,  symboles  de  vitesse  et  de  jeunesse,  d'espaces  large- 
ment ouverts  devant  soi,  il  me  semble  les  toucher,  les  tordre 
dans  mes  mains.  A  chaque  bonheur  passé,  contrastant  avec  les 
infortunes  à  venir,  mon  imagination  surexcilée  s'attarde  en 
implacables  tableaux.  ...  Voici  maintenant  les  visions  de  l'exis- 
tence ratatinée  d'amputé  qui  m'attend  sans  elle  :  l'infirme, 
incapable  seul  d'un  effort  et  si  à  part  parmi  les  autres,  les  routes 
«lu  ciel  et  de  la  terre  désormais  fermées.  Et  le  heurt  du  crochet 
d'acier  à  l'extrémité  du  bras  mutilé,  sonne  déjà  à  mes  oreilles. 
Oh!  non!  est-ce  possible?  Mieux  vaut  mille  fois  y  rester;  en  finir 
à  jamais!  Ma  main  droite  amputée!...  Un  monde  d'images,  une 
révolte  furieuse  bouillonnent  dans  ma  cervelle  en  fusion! 
«  Ecrase-nous,  machine  funeste!...  »  Les  événements  servent 
mes  vœux,  l'avion  que  rien  ne  gouverne  continue  son  abattée  : 
un  moment  et  tout  sera  terminé.  Qu'importe  1  combien  de  fois 
me  suis-je  juré  à  moi-même  de  mourir  là-haut  plutôt  que  d'y 
subir  quelque  atroce  destin.  D'autres  payèrent  d'exemple  et 
devant  l'incendie  qui  menaçait  de  les  dévorer,  des  camarades 
ne  se  sont-ils  pas  achevés  d'une  balle  de  revolver?  De  minute  en 
minute,  l'infernal  supplice  s'accroit,  la  brûlante  morsure  de 
l'essence  cautérise  les  nerfs  à  vif  et  me  tord  de  douleur  dans 
la  carlingue.  Je  n'aurais  même  plus  la  force  de  piloter  !  La  terre 
approche,  dont  s'affirment  les  détails;  toujours  couché  sur  le 
flanc,  l'avion  glisse  éperdu.  «  Vite!  plus  vile  I  mon  Dieu,  dans 
un  instant  je  vais  paraître  devant  vous.  Pitié  1  vous  qui  savez 
mon  martyre  1...  » 

Que  se  passa-t-il?  L'instinct  do  la  conservation  imposa-t-il 
seul  son  suprême  commandement?  Plus  encore,  cette  agonie 
en  apparence    interminable    qui   laissait  à   la  pensée  tout  son 
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temps,  jointe  à  Ja  terreur  de  quelque  nouvelle  et  grave  bles- 
sure et  non  d'une  fin  brutale, ébranlèrent-elles  ma  volonté  d'en 
finir?  Intervinrent-ils  aussi,  les  invisibles  protecteurs  vers  les- 
quels, instinctivement,  je  jetais  un  appel  désespéré,  gagné, 
malgré  moi,  d'épouvante  devant  cette  ingouvernable  machine? 
Dominant  souffrances  et  angoisses  par  un  furieux  sursaut 
de  tout  mon  être,  raidi  une  dernière  fois  sur  les  commandes,  je 
me  débals  pour  vivre.  Peu  a  peu  le  miracle  s'accomplit,  l'appa- 
reil se  redresse.  Une  coulée  de  champs  creusés  de  tranchées 
s'offre  comme  point  d'atterrisage.  «  Retirons  nos  lunettes;  le 
capotage  est  certain.  »  Un  suprême  effort,  et  mon  oiseau  à  plat 
cherche  à  se  poser;  choc  effroyable,  projeté  en  avant,  les  bre- 
telles me  retiennent  en  arrière  prisonnier  sous  la  carlingue 
renversée.  A  gauche  filtre  un  rayon  de  lumière,  juste  un  ori- 
fice où  se  glisser.  Impossible  de  décrocher  la  courroie,  la  boucle 
ne  veut  pas  sauter;  me  voici  étranglé;  enfin,  par  l'ouverture 
minuscule,  j'arrive  à  me  faufiler.  La  main  suit,  sans  qu'il  soit 
nécessaire  de  prendre  appui  aux  deux  os  qui  pointent  en  four- 
chette hors  du  bras,  et  sur  les  chers  sillons  de  France,  près  de 
mon  oiseau  mort,  brisé,  sanglant,  mes  rêves  et  ma  carrière 
anéantis  pour  toujours  cette  fois,  je  me  suis  étendu... 

Des  artilleurs  accoururent  tout  frémissants  de  notre  bataille 
aérienne  dont  anxieusement  ils  suivaient  les  péripéties,  et, 
quelques  heures  plus  tard,  transporté  à  l'hôpital,  je  m'abîmais 
dans  le  nirvana  du  chloroforme. 

La  patience  et  le  dévouement  d'un  praticien  de  talent,  le 
docteur  Laurence,  donl  le  souvenir  restera  attaché  à  ma  vie, 
sauvèrent  ma  main  de  l'amputation,  après  des  semaines  d'in- 
certitude. Privée  de  mouvements,  elle  dort  désormais  sur  ma 
poitrine,  comme  l'aile  repliée  d'un  oiseau  blessé. 

Une  vie  nouvelle  commença  pour  moi  à  laquelle  jamais  ne 
s'était  arrêtée  ma  pensée.  Je  mesurai  les  interminables  nuits 
sans  sommeil,  coupées  par  les  râles  des  mourants,  les  gémisse- 
ments et  les  appels  des  blessés,  où  l'on  guette  impatiemment 
le  jour,  et  les  jours  plus  pesants  parfois  où  l'on  espère  à  nou- 
veau la  nuit.  Je  connus  l'abattement  de  la  fièvre,  la  désespé- 
rance de  la  guérison,  l'attente  angoissée  de  l'infirmière,  au 
matin  dans  la  salle,  ange  blanc  perpétuellement  penchée  sur  nos 
souffrances,    seul    rayon  de  lumière  de  ces  douloureux  asiles. 
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Indéfiniment,  je  revécus  les  péripéties  de  notre  dernief 
combat  sur  lequel  mes  camarades  m'apportèrent  d'autres  dé- 
tails et  quelques  reliques  de  l'oiseau  défunt.  Ni  Marie  ni  Stone 
ne  revinrent  jamais;  l'appareil  de  l'un  éclata  en  l'air,  l'autre 
fut  aperçu  tombant  en  flammes;  deux  ennemis  le  suivirent  au 
fond  de  cette  vaste  sépulture  toujours  ouverte  sous  nos  ailes. 
Jusqu'à  Roye  l'Allemand  fut  refoulé,  et  le  reste  de  la  patrouille, 
—  ils  n'étaient  plus  que  cinq,  —  resta  maître  du  champ  de 
bataille.  Ils  me  dirent  leur  angoisse,  quand  ils  se  comptèrent, 
leur  morne  retour,  l'anxiété  des  mécaniciens  espérant  tout  le 
jour  les  pilotes  disparus,  les  tentes  ouvertes  et  animées  le  len- 
demain, à  l'heure  de  la  sortie,  et  celles  des  trois  «  manquants  » 
silencieuses  et  closes  comme  des  tombeaux. 

Une  seule  balle,  dont  mon  mécanicien  releva  la  trace,  une 
malheureuse  balle  perdue,  —  française  ou  boche,  — tirée  par 
ceux  qui  se  battaient  au-dessus  de  nos  têtes,  peut-être  même 
pour  me  dégager,  traversa  une  aile,  broya  mon  poignet,  coupa 
le  gouvernail,  creva  le  réservoir  d'essence. 

Le  Fritz,  mon  adversaire,  n'y  fut  donc  pour  rien. 

Pour  moi,  mesurant  les  conséquences  de  ma  blessure  au 
point  de  vue  des  services  que  j'aurais  continué  de  rendre,  un 
instant  j'eus  le  regret  de  m'être  entêté  dans  une  rencontre  à 
laquelle  ma  mitrailleuse  déréglée  interdisait  toute  participation 
efficace  et  faisait  illusion  à  mes  Camarades  sur  la  valeur  de  mon 
appui.  Devant  la  mort  de  Stone  et  de  Marie,  ce  doute  s'évanouit. 
Mon  sacrifice  me  parut  moins  inutile,  moins  cuisante  la  dou- 
leur de  ne  plus  combattre.  Jusqu'au  bout,  ils  auront  pu  se 
regrouper  autour  de  leur  chef  de  file,  et,  avant  de  s'engloutir, 
le  reconnaître  toujours  présent  parmi  eux. 

Condamné  désormais  à  une  mortelle  inaction,  seule  la  lec- 
ture des  communiqués  m'apprend  les  exploits  des  hardis  com- 
pagnons de  jadis,  tandis  que  passent  sur  ma  tête  leurs  légers 
essaims  et  que  résonne  au  lointain  le  canon  d'offensives  où  se 
jouent  les  destinées  de  la  France. 

Lieutenant  R.  de  la  Frégeolière^ 


EDMOND  ROSTAND 


Il  y  a  un  an  qu'Edmond  Rostand  est  mort.  Depuis  un  an, 
nous  n'avons  cessé  de  mieux  comprendre  l'étendue  de  la  perte 
qu'a  été  pour  les  lettres  françaises  la  disparition  prématurée 
de  ce  poète  enlevé  dans  toute  la  force  de  son  beau  génie.  Si, 
au  lendemain  de  sa  mort,  je  me  suis  abstenu  de  parler  de  lui 
et  de  son  œuvre  avec  quelque  développement,  c'est  qu'en  vérité 
devant  la  tombe  fraiche  ouverte  de  celui  que  j'avais  connu 
presque  enfant,  je  n'aurais  su  dire  que  mon  affliction.  Aujour- 
d'hui, dans  le  recul  d'une  année,  j'essaierai  de  le  montrer  tel 
qu'il  m'apparait  et  d'indiquer  la  place  qui  lui  appartient  dans 
l'histoire  de  notre  littérature. 

I 

La  Provence  nous  l'avait  envoyé.  Elle  avait  mis  en  lui  la 
douceur  de  son  ciel  clément,  la  tendresse  de  ses  brises  parfu- 
mé s.  II  était  de  la  race  de  ces  troubadours  qui  ont  chanté 
l'amour  courtois  et  rêvé  de  princesses  lointaines.  De  Marseille, 
sa  ville  natale,  il  voyait  les  vaisseaux  partir  vers  cet  Orient 
pour  lequel  l'amour  de  Mélissinde  faisait  naguère  s'embarquer 
Geoffroy  ttudel.  Du  Midi  provençal  il  avait  encore  la  gaieté 
légère,  un  tour  d'esprit  gentiment  railleur, un  don  d'apercevoir 
le  côté  plaisant  des  choses  et  de  s'en  amuser.  Il  avait  ce  goût 
de  la  galéjade  qu'un  autre  Provençal  a  si  bien  noté  chez  ses 
compatriotes  et  chez  lui-même.  II  était  du  pays  de  Daudet.  Il 
était  de  ces  tambourineurs  qui  vont  «  jouant  du  triste  et  du  gai 
tout  ensemble.  » 

Et  il  était  aussi  de  l'autre  Midi,  plus  âpre,  plus  ardent,  le 
Midi   de  Gascogne.  Il  a  dit   dans   la   «  Maison   des  Pyrénées  » 
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l'attirance  qu'exerçait  sur  lui  cette  région  pyrénéenne,  en  lisière 
de  l'Espagne.  Est-ce  parce  qu'il  tenait  d'une  grand'mère  gadi- 
tane  une  goutte  de  sang  espagnol?  Est-ce  tout  simplement 
parce  que  ce  coin  de  terre  est  celui  où  il  retournait  cliaque 
année  pendant  la  période  bénie  des  vacances,  pour  y  retrouver 
la  maison  de  famille, la  maison  douce  et  riante  où  de  la  glycine 
montait  à  son  balcon.  C'est  là  qu'il  goûtait  le  charme  de  s'ap- 
partenir, de  flâner,  de  rêver  en  liberté.  Parce  qu'il  y  fut  parfai- 
tement heureux,  tout  ce  pays  lui  devint  cher.  Témoin  certains 
vers  de  Cyrano  où  tremble  une  larme  :  lui  aussi,  à  entendre 
«  les  vieux  airs  du  pays  au  doux  rythme  obsesseur,  «voyait  s'évo- 
quer le  val,  la  lande,  la  forêt,  «  et  la  verte  douceur  des  soirs 
sur  la  Dordogne.  »  Témoin  cette  nostalgie  qui  lui  fit,  au  lende- 
main de  ses  grands  succès,  choisir  un  cadre  de  nature  voisin  de 
celui  où  s'était  écoulée  son  enfance,  poury  créer  cette  propriété 
de  Gambo,  merveilleux  jardin  ouvert  de  tous  côtés  sur  les 
Pyrénées.  Luchon  fut  pour  lui  ce  qu'avait  été  pour  Victor  Hugo 
lu  «  vieille  ville  espagnole  »  de  Besançon.  Il  y  respira  ce  «  rien 
de  bravade  espagnole,  »  qui,  deux  fois  déjà,  au  début  du 
xvne  siècle  et  au  début  du  xixe,  avait  passé  les  monts.  Et  il  y 
prit  encore  ce  goût  pour  la  truculence  et  le  gongorisme,  qui 
est,  lui  aussi,  partie  intégrante  de  nos  deux  romantismes. 

Midi  de  Provence  ou  Midi  de  Gascogne,  ils  ont  mis  du 
soleil  dans  son  imagination,  de  ce  soleil  qui  égaie  jusqu'à  la 
tristesse  et  jusqu'à  la  misère.  La  fée  qui  s'est  penchée  sur  son 
berceau,  c'est  la  bonne  vieille  qui  portait  dans  sa  brouette  un 
morceau  de  soleil.  Et  quand  il  écrira  l'Hymne  au  soleil  «  sans 
qui  les  choses  Ne  seraient  que  ce  qu'elles  sont,  »  ce  sera,  de  sa 
part,  une  action  de  grâces. 

Il  a  grandi  dans  une  de  ces  familles  privilégiées,  où  le  culte 
des  lettres  est  de  tradition,  comme  la  noblesse  morale.  On  y 
était,  de  naissance,  poète  et  musicien.  Le  père  d'Edmond  avait 
traduit  Catulle  en  vers  délicats  ;  son  oncle,  qu'aux  derniers  temps 
de  sa  vie  il  ne  manquait  pas  d'aller  voir  un  seul  jour,  avait 
fait  des  opéras.  Douceur  exquise  d'un  foyer  français  dans  un 
milieu  cultivé  : 

Mon  père  traduisait  Catulle 
Et  ma  sœur  déchiffrait  Mozart! 

Edmond  Rostand  y  prit  une  fois  pour  toutes  l'habitude  de 
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toutes  les  élégances  :  lui  aussi,  c'est  à  l'âme  surtout  qu'il  devait 
les  porter.  Jamais  chez  lui  de  ces  traits  de  vulgarité,  qui,  même 
chez  de  grands  écrivains,  décèlent  la  médiocrité. des  origines. 
Tant  pis  pour  ce"  x  qui  ne  sentent  pas  le  prix  de  cette  distinction. 

Cet  enfant  du  Midi  était  un  silencieux.  Son  occupation 
préférée,  c'était  de  pécher  a  la  lune.  Il  a  lui-même  décrit,  un 
jour,  cette  pêche,  la  plus  belle  qui  soit  au  monde.  Le  rêveur 
faisait  prévoir  le  poète.  L'auteur  dramatique  aussi  s'annonçait. 
Il  y  avait,  à  Marseille,  de  l'autre  côté  de  la  rue,  un  marchand 
de  pupazzi.  Edmond  traversait  souvent  la  rue  et  ramenait 
quelque  vedette  nouvelle  pour  la  troupe  de  marionnettes  dont 
il  s'était  fait  l'imprésario.  Citons  enfin,  puisqu'il  a  lui-même 
éprouvé  le  besoin  de  l'évoquer  dans  une  circonstance  solen- 
nelle, l'une  des  influences  qui  semblent  avoir  le  plus  agi  sur 
lui  :  celle  du  «  correspondant  »  qui  le  faisait  sortir  pendant  ses 
années  de  collège.  Il  «  arrivait  brusque,  pimpant,  la  mous- 
tache ébouriffée,  l'œil  bleu  :  je  le  vois  encore.  Il  m'enlevait 
gaiment,  me  transportait  dans  des  paysages  bien  choisis,  et 
me  contait  de  belles  histoires  de  guerre  et  d'amour.  Il  me 
ramenait  ébloui  et  reposé  ;  il  m'avait  appris  de  tout  sans  avoir 
l'air  de  rien;  j'entends  encore  sa  voix  charmante;  il  s'appelait 
Villebois-Mareuil.  »  C'était  l'époque  où  Rostand  était  à  Paris 
pour  y  achever  ses  études. 

Que  furent  ces  études?  Je  puis  en  témoigner,  n'ayant  jamais 
oublié  ce  matin  de  novembre  1884,  où  le  petit  Marseillais  de 
quinze  ans  débarqua  dans  la  Rhétorique  que  je  professais  alors 
au  collège  Stanislas.  Sur  l'exemplaire  des  Musardiscs  que  je 
tiens  de  son  amitié,  je  lis,  tracé  de  sa  main,  que  ce  souvenir  est 
celui  d'un  «  mauvais  élève.  »  Il  le  disait  en  souriant;  d'autres 
l'ont  répété  gravement,  parce  qu'il  est  convenu  que,  pour  devenir 
un  maître  de  la  langue  française,  il  importe  de  n'avoir  pas 
commencé  par  en  apprendre  la  grammaire.  La  vérité  est 
qu'Edmond  Rostand  fut  un  brillant  rhétoricien.  Il  se  peut 
qu'il  eût  un  Victor  Hugo  dans  son  pupitre  et  qu'il  crayonnât 
des  vers  dans  les  marges.  Il  se  peut  qu'il  n'ait  pas  eu  pour 
tous  les  exercices  scolaires  la  même  ardeur.  C'est  qu'il  réser- 
vait le  meilleur  de  son  jeune  labeur  à  là  composition  française.i 
Ses  «  discours,  »  lus  tout  haut  en  classe,  lui  valurent  les 
«  premiers  feux  de  la  gloire.  »  Nous  comptions  bien  qu'à  la 
fin  de  l'année  il  aurait  le  prix  d'honneur  au  Concours  général  : 
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il  n'eut  pas  un  accessit  :  dix  collégiens,  ce  jour-là,  furent  tenus 
pour  meilleurs  écrivains  qu'Edmond  Rostand.  Tout  de  même, 
il  savait  faire  les  «  discours  :  »  on  le  vit  bien,  le  jour  qu'il 
prononça  sous  la  Coupole  son  éblouissant  discours  de  réception.: 


II 

C'est  vrai  que  son  premier  livre  passa  inaperçu.  Mais  c'est 
vrai  aussi  que  les  Musardises  de  1890  {Les  Songes  Creux,  — 
Poésies  diverses,  —  Le  livre  de  l Aimée),  si  elles  contenaient  des 
développements  agréables  et  faciles  sur  des  tbèmes  romantiques 
et  de  jolis  vers  d'amour,  ne  se  présentaient  pas  comme  un 
recueil  fort  original.  C'est  à  distance  qu'il  est  curieux  de  les 
relire  parce  que  nous  avons  assisté  à  l'épanouissement  de  ce 
qui  n'y  était  qu'en  germe.  La  première  pièce,  qui  sert  de  dédi- 
cace au  volume,  célèbre  les  ratés,  les  génies  incomplets  et 
ridicules,  poursuivants  d'un  idéal  qu'ils  n'atteindront  jamais! 
Puis  c'est  le  «  vieux  pion  »  surnommé  Pif-Luisant,  poète  et 
nasigère,  —  déjàl  Puis  le  «  vieux  poète  »  qui  meurt  incompris, 
et  dans  le  Chien  et  le  loup,  le  bohème  féru  de  son  indépendance. 
Ainsi  s'ébauchait,  dans  les  Musardises,  la  figure  du  raté  sublime 
auquel  l'auteur  de  Cyrano  devait  bientôt  conférer  l'illustration. 

Son  vrai  début,  ce  furent  les  Romanesques,  qui  sont. ses  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie.  Le  poète  s'y  rattache  à  une  longue  tradi- 
tion littéraire  :  ce  sera  toujours  une  des  caractéristiques  de 
son  œuvre.  Il  y  a  là  beaucoup  de  Musset  et  un  peu  de  Banville, 
mais  il  y  a  aussi  du  Marivaux  et  du  Florian,  et  du  répertoire 
classique  et  de  la  comédie  italienne.  Au  pays  bleu,  de  bons 
vieillards  et  de  gentils  petits  amoureux  se  jouent  des  tours 
innocents  :  ils  sont  honnêtes  et  ils  amusent,  ils  ont  de  la 
vertu  et  ils  ont  de  l'esprit.  Et  quand  on  a  tout  dit  à  l'éloge 
de  cette  jolie  pièce,  on  n'en  a  pas  encore  dit  le  principal 
attrait  :  c'est  la  jeunesse.  Non  pas  la  jeunesse  impertinente 
et  piaffante  et  qui  plaît  par  ses  défauts  même,  mais  cette  autre 
jeunesse,  tendre  et  confiante,  qui  est  la  fleur  de  l'âme  au  matin 
rose  de  la  vie.  La  gaieté  y  pétille.  A  la  première  représentation, 
la  pièce  faisait  spectacle  avec  le  Voile  de  Rodenbach.  Le  Voile 
c'était  encore  Bruges  la  morte  :  j'ai  dans  l'oreille  Un  glas  de 
cloches,  de  soupirs  et  de  gémissements.  Cela  ne  manquait  pas 
de  taient,  mais  cela  manquait  de  gaieté.  On  écoutait  le   Voile 
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avec  respect,  en  silence;  les  applaudissements  éclataient  aux  v 
Romanesques.  On  ne  put  jamais  ôter  à  Rodenbach  l'idée  qu'il 
y  avait  là-dessous  de  la  cabale.  Une  atmosphère  d'optimisme 
faisait  de  cette  pièce  souriante  «  un  repos  naïf  des  pièces 
amères.  »  Il  y  avait  longtemps  que  le  romanesque  chez  nous 
était  discrédité  :  cela  datait  du  jour  où  Flaubert  avait  fait 
cette  belle  découverte  qu'il  mène  sûrement  aux  pires  turpi- 
tudes. Edmond  Rostand,  dans  l'allégresse  de  ses  vingt  ans, 
rapportait  à  ses  compagnons  d'âge  le  droit  au  romanesque.   . 

Gomme  je  le  félicitais  de  cette  brillante,  vive  et  spirituelle 
entrée  qu'il  venait  de  faire  dans  la  littérature,  je  me  rappelle 
l'insistance  qu'il  mit  à  me  répéter  qu'il  ne  fallait, pas  le  juger 
sur  cette  première  œuvre,  qu'il  avait  autre  chose  en  tête,  tout 
à  fait  autre  chose,  qu'on  verrait,  qu'on  serait  surpris,  que  ce 
serait  une  autre  manière,  une  autre  teinte.  Cette  autre  teinte, 
dont  il  était  aisé  de  deviner  qu'elle  lui  agréait  davantage,  cette 
autre  manière  dont  il  faisait  plus  de  cas,  c'était  celle  de  la 
Princesse  lointaine.  Quatre  actes  de  mélancolie,  c'est  un  peu 
long;  et  ce  moyen  âge  de  légende  et  de  chevalerie  ne  laisse 
pas  d'être  conventionnel.  Mais  l'idéal  du  poète  commence  à  se 
préciser.  C'est  déjà  sa  conception  de  l'amour,  du  seul  qu'il  ait 
voulu  accepter  dans  son  œuvre,  l'amour  pur,  noble,  source  de 
toutes  les  fiertés.  C'est  sa  conception  de  la  vie  :  Frère  Trophime 
professe  que  le  Seigneur  gagne  tout  à  toute  chose  grande  et 
désintéressée.  Et  c'est  la  foi  qu'il  a  dans  les  humbles,  les  petits, 
les  obscurs,  pour  deviner,  par  un  instinct  qui  est  en  eux,  les 
inspirations  les  plus  grandioses,  et  y  répondre  par  un  dévoue- 
ment sans  limites.  Les  mariniers  «  cœurs  d'azur  dans  des 
piquants  sauvages  »  qui,  en  prenant  pour  eux  les  souffrances 
d'une  navigation  périlleuse,  permettent  à  Geoffroy  Rudel 
d'accomplir  son  pèlerinage  d'amour,  sont  les  ancêtres  de  ces 
autres  grands  cœurs  et  de  ces  cœurs  simples  qu'incarnera 
Flambeau. 

Pour  ce  qui  est  de  la  Samaritaine,  j'avoue  n'avoir  jamais  pu 
m'y  plaire.  Au  surplus,  si  ce  fut  de  la  part  du  poète  une  conces* 
sion  à  la  mode  et  au  goût  d'une  grande  artiste,  on  la  lui  a  assez 
cruellement  reprochée.  On  lui  en  a  voulu  d'avoir  dit  sur 
l'Évangile  de  si  jolies  choses.  On  a  raillé  sans  pitié  ce  Jésus 
dilettante  qui  s'amuse  à  décrire  l'anse  que  dessine  sur  le  ciel 
le  bras  levé  des  filles  de  Jacob.  On   a  feint  de  s'étonner  qu'un 
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auteur  pût  se  tromper  si  complètement  sur  lui-même  et  ne  pas 
comprendre  que  certains  sujets  lui  sont  interdits.  C'est  à  ces 
détracteurs  qu'il  répond  fièrement  :  '<  Il  y  a  des  sujets  qui  sont 
trop  beaux  ?  Jl  y  a  des  sujets  qui  sont  trop  grands?  Qui  a  dit 
cela?  Ce  n'est  pas  un  poète.  Les  pêcheurs  de  lune  lancent  leurs 
filets  sans  jamais  désespérer  de  ramener  l'astre.  »  Rostand 
n'avait  eu  celte  fois  que  l'honneur  du  filet  hardiment  lancé; 
maintenant  il  allait  ramener  l'astre. 

Ce  fut  la  merveille  de  Cyrano. 

Pour  expliquer  le  succès  de  Cyrano,  on  a  écrit  des  volumes 
et  on  s'est  ingénié  en  mille  manières.  On  a  répété,  à  satiété 
et  sans  bienveillance,  que  l'œuvre  était  venue  à  son  heure  et 
qu'elle  avait  eu  grande  chance,  comme  si  ce  n'était  pas  la  cou- 
tume des  chefs-d'œuvre  de  venir  à  leur  heure  et  comme  si 
ce  genre  de  chance,  ils  ne  le  devaient  pas  à  eux  seuls!  Il  eût 
été  si  simple  de  constater  tout  bonnemout  que  Cyrano  est  un 
chef-d'œuvre  ! 

Ce  qu'on  entend  par  chef-d'œuvre,  c'est  l'œuvre  achevée,  qui 
réalise  la  perfection  d'un  genre,  l'exacte  adaptation  de  la 
forme  à  la  matière.  Heureuse  réussite  que  produit,  à  l'appel 
du  génie,  la  rencontre  de  maintes  conditions.  Harmonie  d'abord 
entre  l'auteur  et  son  sujet.  On  a  justement  noté  l'étroite 
parenté  d'esprit  qui  existe  entre  Rostand  et  les  poètes  de 
l'époque  Louis  XIII.  Il  rejoint  leur  romantisme  a  travers  le 
romantisme  de  1830.  Il  a  comme  eux  le  goût  de  l'héroïque  et 
comme  eux  le  goût  du  grotesque.  Il  se  place  entre  Corneille  et 
Scarron.  Cette  société  qu'il  évoque,  il  semble  qu'il  y  ait  vécu. 
Sentiments  et  tour  d'esprit,  il  les  trouve  en  lui-même.  Il  eu 
parle  naturellement  le  langage.  Et  non  seulement  il  est  du 
temps,  mais  il  est  du  pays.  A  vivre  en  Gascogne,  il  a  pris  l'hu- 
meur gasconne  :  Ce  sont  les  cadets  de  Gascogne...  Harmonie 
entre  les  deux  éléments,  lyrique  et  dramatique,  qui  trop  souvent, 
au  théâtre,  se  contrarient  au  lieu  de  s'accorder.  Cyrano  est  une 
œuvre  toute  lyrique,  parce  que  l'auteur  s'y  est  mis  lui-même, 
avec  sa  nature,  sa  sensibilité  personnelle,  sa  tendresse,  ses 
alternatives  de  gaieté  et  de  tristesse,  ses  aspirations  au  sublime 
et  sa  complaisance  pour  la  bouffonnerie.  Lyrique  par  la  qualité 
de  l'air  qu'on  y  respire,  par  une  sorte  de  fièvre  qui  y  court  et 
d'exaltation  légère  ;  lyrique  par  l'ivresse  verbale  qui  multiplie 
les  tours  d'une  même  idée,   fait  jaillir  les  mots  pittoresques  et 
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drôles,  crée  les  néologismes  hauts  en  couleur  OU  de  plaisante 
invention;  lyrique  parla  profusion  des  imnges  neuveset  origi- 
nales et  par  les  prouesses  de  rime.  Ballades  et  rondeaux 
peuvent  s'insérer  dans  la  traîne  du  dialogue  :  ils  n'y  sont  pas 
dépaysés.  Et  tandis  que  les  drames  de  Victor  Hugo  dont  on 
n'admirera  jamais  assez  le  lyrisme,  sont  du  plus  mauvais 
théâtre,  Cyrano  est  «  du  théâtre  »  dans  la  plus  complète  et 
dans  la  meil'^ure  acception  du  terme.  Non  pas  seulement  par 
la  vie  qui  circule  à  travers  toute  la  pièce,  par  le  mouvement 
des  scènes  et  du  dialogue,  par  l'art  de  tout  rendre  sensible, 
concret  et  «  en  scène,  »  mais  surtout  par  la  création  de  ce  per- 
sonnage de  Cyrano  qui  est  le  type  lui-même  du  personnage  de 
théâtre,  celui  sur  lequel  se  concentrent  tous  les  regards  et 
auquel  vont  toutes  les  sympathies. 

11  est,  ce  Cyrano,  tout  action  :  c'est  lui  qui  conduit  la  pièce. 
Et  il  est  tout  cœur,  ayant  les  délicatesses  et  les  raffinements  de 
la  plus  précieuse  sensibilité.  Et  il  est  tout  esprit  ut  toute  pré- 
sence d'esprit,  ayant  toujours  sur  les  lèvres  le  mot  prêt  à  partir, 
la  riposte  prompte  et  la  réplique  triomphante.  Il  a  toutes  les 
vertus,  sans  rien  de  ce  qui  parfois  nous  rend  injustes  pour  la 
vertu.  Il  est  brave,  il  est  loyal,  il  est  généreux,  il  a  du  talent; 
et  comme  toutes  ces  belles  qualités  ne  l'ont  mené  à  rien,  cela 
fait  que  nous  ne  pouvons  lui  en  vouloir.  11  est  sublime,  et 
comme  d'ailleurs  il  est  ridicule,  on  est  ébloui,  sans  être 
humilié  par  cette  vaine  sublimité.  Il  a  toujours  raison,  quoique 
absurde.  Il  est  plus  spirituel,  plus  courageux,  plus  gentil- 
homme qu'aucun  de  ses  spectateurs  :  ils  s'en  consolent  en 
songeant  qu'ils  n'ont  pas  le  nez  aussi  long.  Ils  se  consolent 
d'avoir  à  l'admirer  en  se  souvenant  qu'ils  ont  à  le  plaindre. 
Pauvre  diable  et  diable  d'homme,  assez  avisé  pour  corriger 
chacune  de  ses  qualités  par  un  défaut  qui  les  empêche  d'être 
haïssables  1  Toute  la  salle,  toutes  les  salles  ont  pour  lui  les 
yeux   que    Roxane    devrait  avoir. 

Ainsi  le  seul  Cyrano  a  réalisé  au  dix-neuvième  siècle  la 
perfection  de  la  comédie  héroïque.  Les  romantiques  s'étaient 
appliqués,  suivant  les  conseils  du  maître,  à  opposer  le  tra- 
gique et  le  comique,  et  ils  y  avaient  si  bien  réussi  que  les 
deux  éléments,  joints  dans  une  même  pièce,  y  faisaient 
contraste  et  discordance  et  juraient  d'être  rapprochés.  Dans 
Cyrano  le  passage  se  fait  naturellement  de  l'un  à  l'autre,  tant 
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les  nuances  en  sont  finement  assorties!  Le  théâtre  roman- 
tique avait  la  prétention  d'être  une  évocation  de  l'histoire,  et 
n'en  était  que  le  travestissement.  MaisRosland  avait  «  fait  ses 
études,  »  et,  qu'il  fût  poète,  cela  ne  l'empêchait  pas  d'avoir 
l'esprit  critique.  Plus  encore  que  de  l'histoire,  ce  qui  a  cruelle- 
ment manqué  au  théâtre  romantique,  c'est  la  connaissance  de 
la  vérité  humaine  :  chaque  sentiment  qui  s'y  exprime  est  en 
désaccord  avec  le  caractère  du  personnage  autant  qu'avec  la 
situation  où  il  se  trouve,  et  l'expression  ajoute  sa  fausseté  propre 
à  celle  du  sentiment.  Sous  la  truculence  ou  sous  la  folie  des 
propos,  il  y  a  dans  Cyrano  un  fond  d'humanité  qui  en  a  fait  et 
continuera  d'en  faire  le  succès  durable. 

Ce  qui  achève  de  classer  l'œuvre,  c'est  qu'elle  n'appartient 
pus  seulement  à  l'histoire  du  théâtre  français  :  elle  appartient  à 
l'histoire  de  l'âme  française.  Parlant  de  l'émotion  qui  étreignit 
les  cœurs  le  soir  de  la  Fille  de  Roland,  l'auteur  de  Cyrano  a 
écrit  :  «  Il  y  a  des  paroles  qui,  prononcées  devant  des  hommes 
réunis,  ont  la  vertu  d'une  prière  ;  il  y  a  des  frissons  éprouvés 
en  commun  qui  équivalent  à  une  victoire;  et  c'est  pourquoi  le 
vent  qui  sort  du  goufre  lumineux  et  bleuâtre  de  la  scène  peut 
aller  faire  claquer  des  drapeaux.  »  Il  en  a  été  ainsi  de  Cyrano 
et  c'est  par  là  que  l'enthousiaste  soirée  du  28  décembre  1897  fut 
une  soirée  historique.  Notre  défaite  de  1870  avait  eu  pour  len- 
demain cette  littérature  de  défaite  qui  fut  tour  à  tour  le  roman 
naturaliste,  la  poésie  et  le  drame  symbolistes  et  décadents. 
Nous  étions  restés  longtemps  ensevelis  dans  le  brouillard  et 
dans  le  froid.  Enfin  l'esprit  français  sortait  de  ce  suaire  livide  ; 
il  se  redressait  brillant  et  hardi  dans  sa  fierté  lumineuse.  La 
race  s'était  réveillée.  C'était  le  signal  d'un  relèvement  dont  nous 
savons  aujourd'hui  qu'il  ne  devait  plus  s'arrêter  sur  la  route 
glorieuse. 

D'autres  auraient  été  grisés,  gonflés,  d'un  tel  succès.  Rostand 
eut  seulement  le  sentiment  qu'il  lui  créait  de  nouveaux 
devoirs.  Car  on  lui  a  fait  porter,  dans  l'opinion,  le  poids  du 
formidable  banquisme  organisé  autour  de  son  nom.  Ce  -x  qui 
l'ont  connu,  savent  qu'il  y  fut  complètement  étranger.  Au 
lieu  de  se  plaire  à  tout  ce  bruit,  il  ne  songea  qu'à  le  fuir.  Il  se 
réfugia  dans  la  solitude  de  son  lointain  Cambo.  Il  garda  toute 
sa  simplicité  gracieuse  de  jadis  et  toute  sa  modestie.  11  n'eut 
plus  qu'un  souci  :  remplir  sa  renommée.  Souci  qui  fut  souvent 
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une  angoisse,  et  qui  désormais  domine  toute  son  œuvre.] 
La  foule  avait  reconnu  en  lui  quelques-unes  des  plus  authen- 
tiques qualités  de  la  race;  aussi  l'avait-elle  justement  et  sans 
qu'il  l'eût  cherché,  salué  poète  national.  Il  rêva  d'épopée.  La 
France  d'alors  se  reprenait  de  goût  pour  les  gloires  napoléo- 
niennes :  il  les  cueillit  dans  l'air.  Ce  fut  l'Aiglon.  Pouvait-on 
rendre  quelque  couleur  à  la  pâle  figure  du  duc  de  Reichstadt? 
Rostand  voulut  que,  dans  cette  conscience  partagée  entre  deux 
hérédités,  celle  des  Bonaparte  et  celle  des  Habsbourg,  un  drame 
se  soit  joué  qui  ait  eu  quelque  chose  de  shakspearien.  Il  a  fait 
du  fils  de  l'homme  un  autre  Hamlet  et  n'a  pas  omis  même  les 
visions  et  les  hallucinations.  Mais  sans  doute  le  «  pauvre  en- 
fant »  était  trop  frêle  pour  supporter  le  poids  d'une  telle  créa- 
tion. Le  rôle  était  trop  purement  imaginaire  et  factice  et  ne 
reposait  pas  sur  ce  minimum  de  réalité,  dont  ne  peut  tout  de 
même  pas  se  passer  un  personnage    historique.  Au  contraire, 

depuis  l'instant  où  Flambeau  fait  son  entrée   dans  la  pièce, ■ 

une  des  plus  superbes  entrées  qu'il  y  ait  au  théâtre,  — le  drame 
est  déséquilibré,  l'intérêt  se  déplace,  il  va  tout  entier  au  per- 
sonnage secondaire  qui  émerge  au  premier  plan;  la  vague 
silhouette  du  prince  souffreteux  disparaît  devant  la  solide  car- 
rure du  grognard,  qui  revient  de  si  loin,  qui  a  fait  le  tour  de 
l'Europe  en  combattant,  et  qui  n'est  pas  fatigué  1  C'est  que  ce 
rôle-là  plonge  ses  racines  dans  le  sol.  Il  est  un  résumé  d'his- 
toire. Il  fait  mieux  que  d'expliquer,  il  montre,  il  rend  sensible 
aux  yeux  ce  dévouement  des  petits,  grâce  auquel  a  été  possible 
l'épopée  impériale.  Et,  comme  tout  se  tient  dans  l'histoire  d'une 
nation,  ce  rôle  qui  incarne  tout  un  passé  glorieux  allai!  être  la 
préface  de  lendemains  aussi  épiques.  Tout  ce  qui  est  dit  dans 
r Aiglon  des  grognards  de  l'Empire,  peut  se  redire  et  s'est  véri- 
fié pour  les  poilus  de  la  Grande  Guerre. 

J'ai  toujours  pensé  que  si  Rostand  avait  tant  hésité  et 
tant  tardé  à  nous  donner  son  Chantecler,  c'était  non  pour 
aucune  des  difticultés  accessoires  et  d'ordre  matériel  qu'on  a 
mises  en  avant,  mais  parce  qu'il  ne  pouvait  se  décider  à  livrer 
au  public  une  pièce  qui,  dans  ses  parties  essentielles,  est  une 
ardente  confession.  Car  tout  le  rôle  de  Chantecler  n'est  pas 
autre  chose,  et  c'est  un  des  plus  poétiques  symboles  par  les- 
quels on  ait  jamais  traduit  la  fonction  du  poète  éveilleur  d'au- 
rore. Chantecler  c'est  le  poète,  à  la  façon  dont  le  conçoit  Ros- 
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tand,  et  que  lui-même  il  s'est  efforcé  d'être.  Comme  le  coq 
enfonce  ses  griffes  dans  le  sol  pour  jeter  vers  le  ciel  son  cri 
qui  monte  des  entrailles  de  la  terre,  ainsi  le  poète  qui  porte 
en  lui  l'âme  d'une  race  lui  donne  une  voix  pour  traduire  ses 
aspirations  les  plus  généreuses.  Et  peut-être  le  coq  ne  fait-il 
pas  lever  le  jour,  mais  le  poète  fait  lever  l'idéal  que  créent 
son  imagination  et  sa  sensibilité.  Tache  magnifique  et  doulou- 
reuse. Car  le  poète  y  pourra-t-il  suffire?  Le  souffle  qu'il  attend 
reviendra-t-il?  Et  la  page  qu'il  vient  d'écrire  n'est-elle  pas  la 
dernière?...  C'est  là  le  véritable  drame  d'une  vie  d'artiste  :  la 
terreur  de  se  survivre  à  soi-même.  Pour  l'avoir  rendu  avec 
tant  d'intensité  et  tant  d'éclat,  on  peut  bien  pardonner  au 
poète  cette  débauche  de  lazzis,  contre-partie  et  peut-être  rançon 
du  rôle  de  Chaniecler. 

III 

Edmond  Rostand  avait  vu  venir  la  guerre  :  j'ai  dit  ailleurs 
son  émoi  devant  l'horizon  qu'il  voyait  se  charger  de  nuages. 
Désormais  il  n'a  plus  su  que  crier  sa  haine  de  l'Allemagne  et  dire 
sa  tendresse  pour  la  France.  Le  Vol  de  la  Marseillaise  est  à  coup 
sûr  un  des  plus  beaux  poèmes  patriotiques  qu'il  y  ait  dans  notre 
langue.  Il  fallait  le  lui  entendre  réciter,  en  merveilleux  diseur 
qu'il  était,  avec  cette  diction  de  théâtre  plus  encore  que  lyrique, 
détachant,  martelant  les  syllabes,  jouant  le  poème,  en  faisant 
vivre  toutes  les  colères  et  tous  les  enthousiasmes.  D'un  mouve- 
ment spontané,  les  milliers  d'auditeurs  qui  emplissaient  la 
grande  salle  de  la  Sorbonne  aux  Matinées  nationales  se  trou- 
vaient debout  :  ce  que  nous  acclamions  alors,  en  même  temps 
que  le  poète,  c'était  le  Destin  de  la  France  que  nous  sentions 
passer  sur  nos  têtes.  Dans  le  volume  auquel  le  Vol  de  la  Mar* 
seillaise  a  donné  son  nom  et  où  on  a  recueilli  la  production 
de  guerre  de  Rostand,  toutes  les  pièces  ne  sont  pas  de  même 
valeur.  Il  suffit  que  quelques-unes  soient  de  purs  joyaux. 
Telles,  la  Vitre,  le  Faucheur  basque,  qui  disent  avec  une  émo- 
tion si  intime  ce  que  c'est  que  la  France,  toute  la  France,  et 
les  Ruches  brûlées  où  l'abeille,  «  chaste  buveuse  de  rosée,  »  a 
inspiré  Rostand  comme  elle  avait  inspiré  le  Victor  Hugo  des 
Châtiments.  Telle  l'Étoile  entre  les  Peupliers,  catéchisme  d'une 
religion  à  laquelle  on  ne  saurait  tolérer  un  infidèle,  la  religion 
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de  la  patrie,  hymne  qui  contient  ce  splendide  fragment  épique: 
tfi  dénombrement  de  tous  ceux  qui,  en  tous  les  temps  et  sous 
tous  les  eostnmes,  se  sont  battus  et  sont  morts  pour  la  France. 
Encore  doit-on  rappeler  qu'il  faut  un  peu  de  temps  et  quelque 
recul,  pour  que  se  dégage  la  somme  de  poésie  enclose  dans  les 
plus  grands  drames  de  l'histoire.  Rostand  n'a  pu  que  jeter, 
au  milieu  même  des  événements,  un  premier  cri  de  souffrance, 
de  haine  et  d'espérance. 

C'est  d'une  autre  manière  encore  que  son  nom  s'insérera 
dans  le  souvenir  de  la  guerre  de  1914.  Dans  un  livre  excel- 
lent sur  le  Théâtre  de  Rostand,  un  jeune  écrivain,  M.  Jean 
Suberville,  a  écrit  :  «  Les  Saint-Cyriens  qui  partaient  au  feu 
avec  la  plume  à  leur  casoar,  réalisaient  devant  la  mort  le  héros 
que  le  poète  avait  rêvé.  Telle  division  s'appelait  la  division 
Cyrano;  tel  corps  d'armée  avait  pour  insigne  le  coq  Chantecler. 
L'immortel  Cadet  de  Gascogne  réapparaissait  inlassablement 
sur  le  théâtre  du  front...  Rostand  a  été  aimé  par  les  poilus 
de  1914.  »On  peut  le  dire  en  toute  sûreté  de  conscience  :  c'est 
l'hommage  dont  il  eût  été  le  plus  lier. 

Le  même  écrivain  constate  :  «  A  vrai  dire,  le  solitaire  de 
Gambo  n'a  pas  créé  d'école  littéraire;  il  vivait  en  marge,  trop 
indépendant  et  trop  désintéressé.  Voilà  pourquoi  sa  mort  a 
suscité  plus  d'émotion  dans  la  foule  que  dans  les  cénacles;  voilà 
pourquoi  le  grand  public  n'a  pas  trouvé  dans  les  revues  littéraires 
un  digne  écho  du  regret  général,  ni  une  louange  égale  à  l'admi- 
ration de  la  France  entière.  Sa  véritable  influence  apparaît  dans 
l'âme  de  la  jeunesse  française.  »  Et  cela  vaut  mieux  ainsi. 

11  est  exact  que,  depuis  la  mort  de  Rostand,  on  a  peu 
écrit  sur  lui,  et  qu'il  s'en  est  trouvé  quelques-uns,  hélas  1 
pour  le  dénigrer  sottement.  Mais  il  faut  avouer  que  depuis  ce 
début  de  décembre  1918,  trop  de  soucis  nous  ontdétournés  de  la 
pure  littérature.  L'œuvre  de  Rostand  a  pour  elle  tout  l'avenir. 
Parmi  les  exégèses  qu'on  lui  consacrera,  il  en  est  une  que 
nous  appelons  de  tous  nos  vœux.  Un  lin  lettré,  M.  Louis  Labat, 
a  été,  pendant  vingt  ans,  pour  Edmond  Rostand,  l'ami  de  tous 
les  jours,  le  confident  de  toutes  les  pensées.  En  revivant  pour 
nous  les  entretiens  du  poète,  en  nous  initiant  à  ses  projets 
comme  à  ses  procédés  de  travail,  il  élèverait  à  la  chère  et  grande 
mémoire  un  monument  qu'attendent  de  lui  et  que  lui  demandent 
tous  les  amis  et  tous  les  admirateurs  de  Rostand. 
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Ce  qui  apparaît  dès  maintenant  dans  cette  œuvre  où  il  n'y  a 
pas  une  fausse  note  et  pas  une  dissonance,  c'en  est  la  forte 
unité.  Et  le  même  trait  en  fait  l'originalité  certaine.  On  peut 
interroger  tous  ses  héros  :  ils  sont  de  la  même  famille.  Le  Contre- 
bandier des  Musar dises,  en  qui  nous  avons  vite  fait  de  reconnaître 
notre  vieil  ami  Don  Quichotte,  s'il  veut  à  toute  force  passer  la 
frontière  et  rentrer  en  France,  c'est  pour  y  rapporter  «  les 
héroïsmes  superflus.  »  Ce  que  représente  Cyrano,  c'est  non  pas 
la  bravoure,  mais  ce  qui  la  complète  et  la  pare  d'élégance. 
«  Qu'est-ce  que  le  panache?  Il  ne  suffit  pas  pour  en  avoir 
d'être  un  héros.  Le  panache  n'est  pas  la  grandeur,  mais 
quelque  chose  qui  s'ajoute  à  la  grandeur  et  qui  bouge  au- 
dessus  d'elle.  C'est  quelque  chose  de  voltigeant,  d'excessif  et 
d'un  peu  frisé.  C'est  l'esprit  de  la  bravoure.  Un  peu  frivole 
peut-être,  un  peu  théâtral  sans  doute,  le  panache  n'est  qu'une 
grâce;  mais  cette  grâce  est  si  difficile  à  conserver  jusque 
devant  la  mort,  celte  grâce  suppose  tant  de  force  que  tout  de 
même  c'est  une  grâce  que  je  nous  souhaite.  »  Flambeau  ne  se 
contente  pas  d'être  brave  entre  les  braves  et  de  faire  tout  son 
devoir  :  il  «  fait  du  luxe.  »  Ils  auraient  pu  être  des  héros  de 
Rostand,  ce  colonel  Doury  qui  donnait  pour  mot  d'ordre  à 
ses  hommes:  le  sourire,  —  et  ces  cuirassiers,  célébrés  par  Albert 
deMun,  qui  chargeaient  dans  les  roses.  Le  trait  qu'ils  ont  tous 
en  commun,  c'est  qu'ils  personnifient  l'héroïsme  à  la  française. 

C'est  Rostand  qui  l'a  fait  rentrer  dans  notre  littérature. 
Tous  les  dons  qu'il  avait  reçus  de  la  nature  et  de  la  vie  le  des- 
tinaient à  remplir  cette  mission.  Il  y  fallait  l'éclat  du  verbe, 
la  vivacité  de  l'émotion,  l'ampleur  de  l'imagination  ;  mais  il  y 
fallait  aussi  la  gaieté,  l'esprit  et  la  grâce.  Il  fallait  à  ce  pur 
Français  tout  ce  qui  lui  est  venu  de  sa  Provence  avec  tout 
ce  qui  lui  est  venu  de  sa  Gascogne.  Et  voici  quelle  a  été  sa 
récompense.  Comme,  jadis,  une  société  était  sortie  de  la  Comédie 
humaine,  de  l'œuvre  de  Rostand  il  est  sorti  une  jeunesse  nou- 
velle à  l'image  de  ses  héros  :  celle  de  nos  combattants  de  1914. 
C'est  sa  gloire,  —  et  dans  toute  l'histoire  des  lettres  je  n'en 
sais  pas  de  plus  enviable. 

René  Doumig. 


UN  AN  APRÈS  L'ARMISTICE 


AUX  RÉGIONS  DÉVASTÉES 


AUTOUR  DE  LILLE 


D'un  côté  de  Lille,  aune  demi-heure  en  tramway,  Roubaix 
et  Tourcoing;  d'un  autre  côté,  à  trois  quarts  d'heure  en  auto- 
mobile, Armenlières,  Bailleul,  la  Vallée  de  la  Lys  :  quelle  dif- 
férence! Roubaix  et  Tourcoing  n'ont  pas  visiblement  souffert.  Ce 
sont  toujours, —  Roubaix  surtout,  car  la  physionomie  de  Tour- 
coing est  plus  intime,  plus  vieille  France,  — des  villes  sombres 
où  s'accuse  violemment  l'antithèse  ent.re  le  luxe  architectural 
des  patrons  et  les  mornes  habitations  ouvrières. 

Roubaix  vaut  mieux  que  ses  agitations  socialistes  et  que  les 
façades  insolentes  de  son  capital;  et  il  l'a  prouvé  pendant  l'oc- 
cupation allemande  où  il  a  refusé  aux  envahisseurs  ce  qui  cons- 
titue sa  dignité  et  sa  raison  d'être  :  le  travail.  Au  début,  les 
Allemands  voulaient  forcer  les  usiniers  à  travailler.  Quelques 
petits  fabricants  crurent  qu'ils  pouvaient  le  faire  pour  les 
besoins  de  la  population.  Mais,  quand  ils  s'aperçurent  que  ce 
serait  pour  les  Boches,  ils  s'arrêtèrent.  Menaces  et  emprison- 
nements, rien  ne  put  vaincre  leur  résistance.  Dans  certaines 
maisons,  les  Allemands  ne  trouvaient  devant  eux  que  des 
femmes.  A  leur  grand  étonnement,  ces  femmes  furent  aussi 
obstinées  que  les  hommes.  Alors,  ils  volèrent  ou  brisèrent  tout 
dans  les  usines.  Le  jour  de  l'armistice,  les  fabricants  ne  pos- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre. 
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sédaient  guère  que  des  murs  nus.   Mais  le   premier   mètre    Je 
tissu  est  sorti  au  mois  d'avril. 

«  Le  départ  a  été  lent,  pénible,  me  disait  M.  Delvas,  un 
des  chefs  de  la  maison  Allart  Rousseau,  une  des  plus  grandes 
maisons  de  peignage  avec  celle  des  Motte.  L'Etat  reculait  devant 
l'énormilé  des  chiffres.  Enfin,  le  ministre  a  lâché  d'un  coup 
soixante-douze  millions  aux  grosses  usines  de  Roubaix.  D'autre 
part,  nous  avons  retrouvé  une  partie  de  notre  matériel  élec- 
trique dans  les  dépôts  de  Maubeuge  où  les  Allemands  avaient 
entassé  d'immenses  réserves.  Mais  nous  n'avons  pas  encore 
récupère  nos  garnitures  de  cardes,  et  celles  que  nous  comman- 
dons à  Rouen,  en  Alsace  ou  en  Angleterre  ne  nous  seront 
livrées  que  dans  des  mois  et  des  mois.  Les  Allemands  en  ont 
expédié  un  grand  nombre  à  Leipzig  :  nous  le  savons,  et  nous 
prions  instamment  qu'on  les  fasse  revenir.  Mais  sur  cette 
question  le  gouvernement  montre  une  étrange  inertie.  On  nous 
a  répondu  textuellement  au  ministère  que,  «  tant  que  le  traité  ne 
serait  pas  ratifié,  l'Allemagne  ne  tolérerait  point  le  passage  de 
ces  caisses  à  travers  son  territoire.  »  Malgré  tout,  nous  devons 
nous  estimer  contents.  Depuis  le  mois  de  mars,  notre  usine 
est  remise  à  peu  près  en  état.  Nous  avions  seize  cents  ouvriers 
avant  la  guerre  ;  nous  en  avons  quatorze  cent  cinquante 
aujourd'hui,  et  nous  atteignons  le  soixante  pour  cent  de  notre 
production  normale.  —  La  journée  de  huit  heures  vous  gêne- 
t-elle?  lui  demandai-je.  —  Pas  du  tout,  me  dit-il.  Autrefois, 
nous  tournions  vingt  et  une  heures  et  demie.  Maintenant  que 
nos  ouvriers  sont  divisés  en  trois  équipes,  nous  tournons 
vingt-quatre  heures.  »  Je  lui  dis  :  «  L'augmentation  des  frais 
ne  vous  fait-elle  pas  redouter  la  concurrence  allemande?  — 
Elle  était  déjà  formidable,  me  dit-il;  mais  nous  ne  la  craignons 
pas.  Les  Allemands,  dans  l'industrie  textile  de  la  laine,  sont 
bien  moins  favorisés  que  nous.  Nous  trouvons  sur  place  le 
peignage,  la  filature,  le  retordage,  la  teinture  et  le  tissage; 
chez  eux,  tout  est  disséminé.  Puis  ils  n'ont  pas  notre  génie 
inventif.  C'est  nous  qui  composons  les  nouveaux  tissus  et  qui 
faisons  la  mode.  Ils  continueront  de  nous  copier  studieuse- 
ment... Je  ne  donne  pas  dix-huit  mois  à  Roubaix  pour  se  rele- 
ver. Nous  sommes  une  race  d'entêtés  drapiers  flamands.  Le 
Roubaisien  est  tiache,  c'esl  un  mot  de  notre  patois  qui  signi- 
fie qu'on  ne  lâche  pas  le  morceau.  » 
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L'homme  jeune  que  j'ai  en  face  de  moi,  Roubaisien,  fils  de 
Roubaisiens,  a  le  même  optimisme  énergique  que  j'ai  ren- 
contre' chez  presque  tous  les  jeunes  hommes  qui  ont  fait  la 
guerre.  Il  me  parle  comme  d'autres  industriels  de  Roubaix, 
avec  une  netteté  d'esprit  à  la  fois  calme  et  ardente.  Ces  Rou- 
baisiens sont  passionnés  pour  leur  métier,  hardis  dans  leurs 
entreprises.  Avant  la  guerre,  ils  allaient  battre  les  Allemands 
jusque  chez  eux;  ils  travaillaient  en  Russie;  ils  ont  fondé  des 
filatures  en  Pologne.  Oui;  mais  ils  ne  sont  pas  les  maîtres  de 
leur  ville,  dont  la  mairie  est  aux  mains  des  socialistes. 

Sur  la  grand'place  en  face  de  l'église  Saint-Martin,  dont  le 
clocher  seul  est  une  des  rares  antiquités  de  Roubaix,  s'élève 
un  imposant  hôtel  de  ville  construit  en  1911.  Les  deux  monu- 
ments, par-dessus  la  place  vide,  ont  l'air  de  se  regarder  comme 
deux  ennemis.  Tout  est  solennel  et  désert  dans  cette  vaste 
mairie  dont  le  grand  escalier  est  recouvert  d'un  tapis  rouge. 
Un  huissier  ministériel  m'introduit  dans  le  cabinet  du  maire, 
M.  Lebas,  un  des  chefs  du  parti,  qui  eut  l'honneur  d'être 
déporté  en  Allemagne.  Jeune  encore,  le  sourire  doux  et  froid 
sous  une  moustache  assez  épaisse,  le  regard  rapide,  il  a  dans 
toute  sa  personne  je  ne  sais  quoi  de  sec  et  d'élimé  qui  me  fait 
penser  à  un  comptable  assis  derrière  son  guichet.  Il  ne  me 
parait  ni  content  ni  mécontent  de  la  situation.  Vingt-cinq 
mille  ouvriers  sont  rentrés.  Mais  les  patrons  ont  tort  d'em- 
ployer des  ouvriers  belges.  «  On  y  veillera.  »  11  se  reprend: 
«  D'ailleurs,  les  ouvriers  belges  comprendront  bientôt  qu'il  est  de 
leur  intérêt  de  s'unir  dans  leurs  revendications  aux  ouvriers 
français.  »Le  socialisme  progresse.  Le  nombre  de  ses  adhérents 
augmente  tous  les  jours.  «  Aujourd'hui  le  patronat  passe  des 
contrats  collectifs  avec  les  syndicats,  ce  qu'il  ne  faisait  pas 
avant  la  guerre.  »  M.  Lebas  s'occupe  activement  de  remédier 
à  l'excessive  cherté  de  la  vie.  Il  voudrait  instituer,  je  crois, 
une  sorte  de  coopérative  municipale  qui  lutterait  avantageuse- 
ment contre  les  coopératives  établies  par  les  patrons,  les  coo- 
pératives bourgeoises.  La  question  la  plus  grave  est  celle  du 
charbon.  «  Notre  peuple  n'endurera  plus  des  privations  nou- 
velles. Je  l'ai  dit  à  Paris.  »  Je  ne  sens  pas  sous  cette  menace 
toute  l'appréhension  que  je  souhaiterais.  J'y  perçois  l'espoir 
qu'on  sera  en  mesure  d'exploiter  dans  l'intérêt  du  parti  le 
malheur  des  temps. 
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Roubaix  est  en  pleine  renaissance.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
des  bruits  d'usines  qui  nous  en  avertissent;  c'est  aussi  la 
défiance  et  l'hostilité  qu'on  y  sent  entre  les  classes. 


* 

*  * 


M.  Lyon,  recteur  de  Lille,  m'offre  de  les  accompagner,  sa 
femme  et  lui,  dans  leur  visite  à  Armentières  et  à  Bailleul.  On 
sait  que  M.  Lyon,  pendant  toute  l'occupation,  a  fait  vivre  son 
Université  et,  appuyé  sur  le  dévouement  de  son  personnel,  en 
a  maintenu  les  cours  et  soutenu  la  résistance.  Ses  souvenirs 
formeront  un  jour  le  document  le  plus  curieux  sur  l'histoire  de 
ces  années  funestes.  On  y  verra,  entre  autres  anecdotes,  qu'aux 
heures  les  plus  noires,  les  parents  des  élèves  du  lycée,  ayant 
entendu  dire  qu'il  n'y  aurait  point  de  baccalauréat,  vinrent  le 
supplier  de  ne  pas  ajouter  celte  infortune  à  tant  de  misères,  ils 
avaient  besoin  que  tout  ce  qui  représentait  la  tradition  française 
continuât.  On  fit  donc  des  bacheliers  sous  la  domination  alle- 
mande; et,  pendant  qu'on  les  préparait  à  leurs  redoutables 
épreuves, Mme  Lyon. donnait  aux  jeunes  filles  Lilloises  des  leçons 
d'anglais,  afin  qu'elles  pussent  saluer  dans  leur  langue  les  soldats 
britanniques,  le  jour  de  la  délivrance.  Le  hasard  fait  mal  les 
choses.  La  bombe  d'un  aviateur  anglais  tomba  sur  l'Académie, 
qui  n'en  est  pas  encore  remise;  et  il  s'en  fallut  de  peu  que  le 
Recteur  et  sa  femme  ne  fussent  écrasés.  Or  ce  palais  a  reçu 
jadis  la  visite  de  Louis  XVUI  en  route  pour  Gand  ;  et,  dans  son 
antichambre,  une  gravure  représentait  les  adieux  du  Roi.  Les 
Allemands  l'avaient  vue.  Aussitôt  ils  publièrent  dans  leurs 
journaux  la  reproduction  de  ce  «  monument  historique  »  que 
le  vandalisme  de  l'Angleterre  avait  ébréché,  avec  ces  mots  :  Le 
Crime  anglais.  Ah  1  les  Boches  ! 

Pour  aller  de  Lille  à  Armentières,  il  semble  à  peine  que 
Ton  quitte  la  ville.  Les  routes  sont  des  rues.  Tout  ce  monotone 
pays  du  Nord  est  comme  une  immense  ville  qui  déroulerait  ses 
tentacules  à  travers  la  campagne.  Armentières,  vieille  cité  indus- 
trielle plus  exposée  dans  sa  plaine  découverte,  éternel  champ 
de  bataille,  que  si  elle  s'élevait  au  pied  d'un  volcan,  a  été  plu- 
sieurs fois  ruinée  et  incendiée,  toujours  rebâtie  et  toujours 
neuve;  mais  je  doute  qu'elle  ait  jamais  présenté  un  aussi 
effroyable  spectacle  qu'aujourd'hui.  Ses  rues  se  ressemblent 
comme   des  têtes  de   mort.   On   s'égare  entre  ces  rangées  de 
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squelettes  en  brique  qui  ouvrent  sur  vous  leurs  orbites  noires 
et  vides.  Au  pied  d'une  église  écroulée,  dans  un  baraquement, 
le  maire  est  en  conférence  avec  l'architecte  départemental.  Il 
s'est  promis  de  refaire  sa  ville  plus  belle  qu'elle  n'était.  «  Dans 
cinq  ans,  nous  dit-il,  elle  aura  repris  figure;  dans  dix  ans,  elle 
sera  terminée.  »  Le  travail  est  énorme  :  l'entrepreneur  lui 
demande  sept  ou  huit  mois  rien  que  pour  déblayer  les  ruines  de 
l'église.  Mais  à  la  fin  d'août  la  première  usine  a  lancé  son  pre- 
mier coup  de  sirène.  Le  tiers  des  trente  mille  habitants  est  déjà 
revenu.  On  ne  le  croirait  point.  Dans  les  villes  les  plus  mortes,  la 
présence  de  l'homme  transpire  à  travers  les  murs  silencieux. 
On  ne  le  voit  pas;  mais  tout  ce  qui  le  dissimule  le  dénonce.', 
Ici,  rien  ne  le  cache,  les  fenêtres  béantes,  les  murailles  éven- 
trées  permettent  de  plonger  le  regard  jusqu'au  fond  des  demeure». 
Pourtant  il  ne  semble  pas  exister.  L'inhumanité  de  celte  des- 
truction empêche  qu'on  l'a  perçoive.  Alors  même  qu'il  est  là,  elle 
proclame  son  absence. 

L'automobile  a  du  mal  à  trouver  le  collège.  Au  premier 
étage  le  principal  campe  avec  sa  famille.  Jeune,  actif,  débrouil- 
lard, choisi  spécialement  par  M.  Lyon  pour  ce  poste  difficile, 
il  me  rappelle,  autant  par  son  visage  rasé  que  par  ses  manières 
et  sa  décision,  les  pionniers  américains  constructeurs  de  villes 
dans  le  désert.  Mais  les  pionniers  américains,  plus  favorisés 
que  les  gens  d'Armentières,  n'ont  point  à  abaltre  avant  de 
construire.  Debout  dès  cinq  heures  du  matin,  le  principal  du 
collège  d'Armentières  prépare  le  café  de  ses  ouvriers,  il  les 
soigne  comme  s'ils  étaient  ses  élèves;  et  il  reçoit  les  parents  au 
milieu  des  briques  et  du  plâtras.  Il  a  déjà  sept  ou  huit  pen- 
sionnaires inscrits,  mais  pas  de  dortoir.  On  s'orie:te  si  malaisé- 
ment dans  la  dévastation  que  je  ne  revois  plus  très  bien  où  il 
les  couchera.  Ce  ne  sera  certainement  pas  dans  le  cabinet  de 
physique,  monceau  de  débris  où  scintillent  des  morceaux 
d'éprouveltes.  Ce  sera  plutôt  dans  une  pièce  du  rez-de-chaussée. 
Oui;  mais  ici  mes  souvenirs  s'embrouillent,  à  moins  que  le 
réfectoire  ne  soit  dans  ce  dortoir  et  la  cuisine  dans  ce  réfectoire. 
Soyez  tranquille:  on  les  couchera;  on  les  nourrira,  et  on  leur 
Vouvera  des  classes.  J'oubliais  que  le  principal  doit  aussi 
assurer  le  couvert  à  huit  cents  élèves  des  écoles  primaires.  Il  le 
leur  assurera.  Enfin  il  loge  provisoirement  la  directrice  du 
collège  de  filles.   Elle  vivait  depuis  un  an  dans  la  jolie   ville 
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d'Antibes;  mais  elle  a  sollicité  comme  un  honneur  de  revenir 
ici.  Quant  à  son  collège,  nous  avons  fini  par  le  découvrir  au 
bout  d'une  allée  de  décombres  :  trois  pièces  vides,  sans  portes 
ni  fenêtres,  suspendues  comme  un  décor  de  théâtre.  Avant  de 
s'ouvrir, voilà  un  collège  qui  sera  obligé  de  se  fermer. 

J'admire  le  courage  et  la  bonne  humeur  de  tous  les  gens 
qui  se  dépensent  au  milieu  de  ces  épouvantables  ruines.  Devant 
ces  amas  de  lattes  et  de  ferrailles  et  toutes  ces  violations  de  nos 
intérieurs,  je  me  dis  :  «  C'est  donc  ça  qui  nous  abrite,  que  nous 
aimons  à  décorer,  que  nous  nommons  avec  douceur  notre  chez 
nous.  Nous  travaillons  des  années  et  des  années  pour  acheter 
ça,  et  nous  sommes  si  contents  d'en  être  les  propriétaires  1  C'est 
ici  ma  maison,  mon  bien  et  mes  amours.  Ça,  une  affreuse  car- 
casse de  bois  crevé,  de  briques  et, de  boue,  des  immondices 
qu'on  a  hâte  de  voir  balayer.  Nous  excellons  à  parer  le  sque- 
lette... »  Mais  là  où  je  ne  vois  que  la  mort  et  l'image  démesu- 
rément grossie  de  l'universel  retour  en  poussière,  ceux  qui  tra- 
vaillent  distinguent  les  premières  palpitations  du  réveil  de  la  vie. 
Corn  me  les  premières  fleurs  qui  annoncent  le  printemps,  chaque 
jour,  une  nouvelle  cheminée,  un  bout  de  mur  blanc,  un 
contrevent,  un  morceau  de  toit  neuf  brille  au  soleil.  Et  ils  se 
disent  :  «  Nous  renaissons.  » 

Il  y  a  pire  qu'Armentières.  .Je  ne  parle  pas  de  la  zone  sau- 
vage à  deux  kilomètres  de  la  ville,  de  cette  terre  soulevée  et 
creusée  comme  une  sombre  houle,  que  l'imagination  peuplera 
plus  tard  de  fantômes  désolés.  11  y  a  pire  qu'Armentières  : 
c'est  Bailleul,  la  charmante  ville  industrielle  et  surtout  agri- 
cole, dont  les  clochers  montaient  plus  haut  que  ses  cheminées 
d'usine  et  lançaient  leurs  volées  d'angelus  sur  de  grasses 
prairies  et  des  champs  aussi  aimables  que  des  jardins.  Là,  c'est 
la  mort  complète,  l'innommable  mort,  des  mamelons  de 
décombres.  Le  secrétaire  de  la  mairie,  M.  Vanneuville,  nous 
dit  que  des  treize  mille  habitants  que  comptait  la  ville 
trois  mille  deutf  cents  étaient  rentrés.  Cette  fois,  bien  que 
je  sois  dur  à  l'étonnement,  je  crus  qu'il  faisait  erreur.  Trois 
cent  vingt  m'eussent  déjà  paru  un  chiffre  considérable.  Mais 
il  répéta  :  «  Trois  mille  deux  cents.  —  »  «  Où  vivent-ils?  » 
Il  sourit  'tristement  et  haussa  les  épaules  :  «  Partout.  »  Et, 
pour  me  donner  un  exemple  de  l'attachement  des  Railleulais 
à  leur  sol    natal,    il  me     raconta  qu'un    boucher,    que   l'éva- 
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cuation  de  mars  1918  avait  mené  dans  le  midi,  était  revenu 
à  Bailleul  quelque  temps  après  l'armistice.  «  Les  choses  sont 
aujourd'hui  ce  qu'elles  étaient  alors.  Quand  il  les  vit,  il  perdit 
cœur,  et  il  décida  de  repartir.  Mais  il  n'avait  pas  de  trait» 
avant  le  soir;  et  tout  le  jour  il  se  promena  dans  les  ruines.  » 
M.  Vanneuville  s'arrêta  un  instant.  Ses  yeux  tristes  semblaient 
suivre,  à  travers  ces  ruines  que  nous  regardions,  le  pas  fatigué 
du  voyageur.  Et,  pendant  qu'il  me  parlait,  malgré  moi  j'en- 
tendais s'élever  du  fond  de  ma  mémoire,  comme  un  accom- 
pagnement mélancolique  et  lointain,  les  harmonies  du  poète  : 
//  voulut  tout  revoir...  Il  chercha  le  jardin,  la  maisoji  isolée... 
Il  erra  tout  le  jour.  Vers  l'heure  où  la  nuit  tombe,  —  //  se  sentit 
le  cœur  triste  comme  une  tombe... 

Mais  non  I  L'homme  cherchait  ici  autre  chose  que  le  fan- 
tôme d'un  plaisir  éteint...  M.  Vanneuville  continuait  :  «  Quand 
la  nuit  vint  et  qu'il  fut  temps  de  partir,  il  lui  sembla  que  ses 
pieds  avaient  pris  racine.  Il  n'alla  pas  plus  loin  que  le  poste  de 
secours  où  il  coucha.  Le  lendemain,  il  était  décidé  à  rester.  Il 
est  resté,  et  il  ne  s'en  trouve  pas  mal,  car  il  fait  de  bonnes 
affaires;  mais  il  ne  le  savait  pas...  » 

Il  ne  se  le  demandait  même  pas.  Je  perçois  très  distincte- 
ment les  voix  qui  lui  conseillaient  de  demeurer.  L'une  lui 
disait  :  «  Ne  sois  pas  comme  ces  gens  qui  ne  connaissent  plus 
leur  ville  quand  ils  risquent  d'y  mal  manger  et  d'y  mal  dormir. 
Tu  méjugeais  bonne  et  agréable  au  temps  de  ma  prospérité; 
tu  étais  même  fier  de  moi.  Mes  lois  et  mes  coutumes  te  furent 
douces.  J'ai  protégé  ton  travail;  je  t'ai  ménagé  des  plaisirs. 
Aujourd'hui  que  j'ai  besoin  de  tes  bras  pour  me  relever  de  la 
fosse  où  je  suis  ensevelie,  ne  me  quitte  pas  pour  des  cités  heu- 
reuses. »  Et  une  autre  lui  disait  beaucoup  plus  impërative  : 
«  Ne  t'en  va  pas,  parce  que  le  meilleur  de  toi  est  ici.  Maison,' 
champ,  jardin,  ce  coin  de  terre  a  été  ton  œuvre.  Il  est  à  toi 
et,  même  défiguré,  il  est  toi.  C'est  toi  que  tu  es  venu  chercher, 
et  c'est  toi  que  tu  trouves  avec  des  blessures  qui  crient  vers  toi 
et  qui  veulent  que  tu  les  panses.  Tu  t'attendais  ici.  » 

C'est  si  vrai  que  tous  ne  font  pas  de  bonnes  affaires  et 
qu'aucun  n'est  reparti.  «  Si  les  matériaux  arrivaient  \  soupire 
M.  Vanneuville.  Mais  ils  n'arrivent  pas...  Les  paysans  ne  les  ont 
pas  attendus  :  ils  ont  labouré,  semé,  et  la  moisson  s'annonçait 
bien.  Et  voilà  que  les  rats  l'ont  presque  entièrement  dévorée. 
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Les  champs  en  sont  remplis.  Mais  nos  paysans  ne  se  décou- 
ragent jamais.  Seulement  l'hiver  nous  effraie.  » 

Il  était  près  de  cinq  heures  du  soir.  La  plaine  grise  sem- 
blait réfléchir  le  ciel  bas  et  pluvieux.  Sur  la  route,  que  bordent 
des  tronçons  de  ruines  comme  des  tombeaux,  passe  une  équipe 
de  prisonniers  allemands  dans  leur  uniforme  verdàtre,  le  dos 
marqué  des  deux  grosses  lettres  blanches  :  P.  G.  Ils  sont  conduits 
par  un  jeune  soldat  baïonnette  au  canon.  Depuis  Arias,  je  n'ai 
cessé  d'en  rencontrer.  Ils  vont  au  travail  ou  en  reviennent  au 
milieu  d'une  complète  indifférence.  Mais,  chaque  fois  que  je  les 
vois,  je  revois  ce  môme  petit  soldat  souple  et  mince,  à  la  phy- 
sionomie étonnamment  expressive,  qui  pousse  devant  lui,  en 
mâchonnant  sa  cigarette,  cette  autre  espèce  d'humanité  lourde, 
mal  dégrossie,  dont  le  faciès  est  brutal  et  les  yeux  sans  regard. 
Un  étranger,  qui  ne  saurait  rien,  n'aurait  pas  besoin  de  recourir 
à  l'hypothèse  d'un  peuple  vaincu  et  d'un  peuple  vainqueur  pour 
s'expliquer  que  ces  gens  obéissent  et  que  l'autre  commande.  On 
oublie  qu'ils  appartiennent  à  la  nation  responsable  de  toutes 
ces  ruines  :  les  yeux  se  posent  sur  eux  et  sur  celui  qui  les  mène 
comme  sur  le  seul  spectacle  qui,  dans  l'abominable  confusion 
des  choses,  nous  rappelle  qu'il  y  a  encore  de  l'ordre  dans  le 
monde. 

*    • 

Cependant  Mme  Lyon,  qui  adore  l'art  de  la  dentelle,  s'in- 
formait près  du  secrétaire  si  quelque  dentellière  de  Bailleul 
n'avait  point  reparu.  La  ville  de  Bailleul  est  en  effet  un  des 
berceaux  de  la  dentelle.  Elle  en  faisait  un  grand  commerce  à 
la  Révolution;  et  sous  le  premier  Empire,  le  préfet  du  Nord, 
Dieudonné,  mentionnait  quatorze  cents  dentellières  à  Bailleul 
même.  En  ce  temps-là,  elles  avaient  leur  costume  :  pardessus  de 
calemande  rayée,  bonniquet  de  toile  fine  plissé  à  petit  canons, 
et  médaille  d'argent  pendue  au  cou  par  un  liséré  noir.  Leur 
nombre  vers  1850  atteignit  huit  mille  dans  la  région  Bailleulaise. 
Puis  il  diminua.  Les  écoles  dentellières  fermèrent  l'une  après 
l'autre;  mais  il  en  restait  encore  une,  et  l'art  charmant  se  per- 
pétuait. Mme  Lyon  ne  veut  pas  qu'il  s'éteigne.  «  Madame,  luj 
répondit  le  secrétaire,  vous  demandez  une  dentellière  :  en  voici 
justement  une.  »  Une  vieille  paysanne  était  là,  qui  portait  sur 
son  visage  l'ascétisme  du  labeur.  Toutes  ses  rides  devinrent  des 
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sourires  dès  qu'elle  comprit  le  désir  de  cette  dame.  Des  dentel- 
lières1; Elles  sont  au  moins  une  centaine  disséminées  dans  les 
ruines.  Mais  elles  n'ont  ni  carreaux  ni  parchemins  ni  fil  ni 
fuseaux.  Elles  passent  leurs  journées  à  nettoyer  des  briques 
brûlées  par  les  bombardements,  et  la  nuit  vient  vite,  et  elles  se 
croisent  les  mains.  Ah!  si  elles  pouvaient  dans  leurs  tranchées, 
—  car  ce  sont  des  tranchées  qu'elles  habitent,  —  allumer  der- 
rière la  bouteille  d'eau  traditionnelle  la  lumerote,  la  faible 
lumière  qui  ainsi  réfléchie  suffit  à  éclairer  leur  ouvrage,  elles 
auraient  le  sentiment  que  la  vie  d'autrefois  a  vraiment  recom- 
mencé. Et  elles  gagneraient  bien  trois  francs  par  jour.  Mais 
comment  se  procurer  des  instruments  de  travail?  Ce  n'est  pas 
seulement  à  Bailleul  que  les  dentellières  chôment.  Il  y  en  a  a 
Gassel,  à  Strazeele,  dans  les  bois  du  Mont-Noir,  qui  ne  dési- 
reraient que  faire  œuvre  de  leurs  dix  doigts;  et  il  en  rentre 
tous  les  jours,  sans  compter  les  petites  filles  dont  on  commen- 
cerait l'apprentissage.: 

Cette  vieille  femme  sortie  des  ruines  et  demandant  des 
fuseaux  pour  reprendre  au  crépuscule  son  travail  de  fée, 
c'était  comme  si  le  plus  joli  passé  de  ce  pays  se  levait  du  sein 
de  la  dévastation  et  suppliait  qu'on  lui  fit  la  grâce  de  ne  pas  le 
laisser  mourir.  A  coup  sûr,  les  trois  francs  par  jour  que  gagne- 
raient les  dentellières  de  Bailleul  ne  les  enrichiraient  pas.  La 
région  n'attend  pas  de  leurs  efforts  la  renaissance  de  sa  pros- 
périté; et  les  fabriques  de  dentelles  l'emporteront  toujours. 
Mais  la  vie  nationale  ne  se  compose  pas  seulement  de  grandes 
choses;  et  la  disparition  d'un  art  la  ternit  et  la  banalise.  Il  n'y 
a  point  d'art  plus  héréditaire  que  la  dentelle,  ni  où  l'on  sente 
mieux  l'exquise  élaboration  des  siècles.  L'éducation  artistique 
des  dentellières  se  transmet  par  le  sang.  Les  directrices  d'ate- 
liers, \espa/ro?meuses,  étaient  souvent  des  femmes  illettrées.  Leur 
Valenciennes  à  mailles  rondes  reproduisait  presque  toujours 
les  mêmes  dessins  aux  noms  bizarres  :  la  crevette  et  la  double 
crevette,  le  chapeau  de  curé,  le  Paierai  la  Vierge  (petits  bords 
droits  de  distance  en  distance  ornés  d'un  pois),  les  chapelets  et 
les  Ave  Maria  (petits  bords  droits  parsemés  de  grains).  Mais  ces 
dessins  sont  délicieux,  et  cette  fine  dentelle  est  aussi  résistante 
que  l'âme  du  pays. 

Pendant  que  nous   nous  éloignions  de  Bailleul,  Mrae  Lyon 
me  disait  :  «  Il  y  a  tant  de  femmes  qui  seraient  contentes  de 
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secourir  notre  pauvre  Nord,  qui  ne  savent  où  porter  leurs  libé- 
ralités !  Ne  pensez-vous  pas  qu'elles  en  feraient  un  bon  emploi, 
moralement  et  socialement,  si  elles  fournissaient  à  ces  ense- 
velies des  carreaux,  des  cartons,  des  fuseaux  et  du  fll  ?  Peut-être 
reverrions-nous  l'âge  forluné  de  la  dentelle.  Figurez-vous  que 
vers  1830  la  dentelle  était  si  rémunératrice  que  les  ouvrières 
disaient  en  riant  aux  ouvriers  des  filatures  :  «  Viens  me  ramasser 
mes  épingles  et  je  te  paierai  ta  journée.  »  C'est  du  moins  ce  que 
me  racontait  notre  député  M.  Delory,qui  descend  d'une  vieille 
famille  d'artistes  dentellières  et  qui  se  rappelle  encore  avoir 
dans  son  enfance  embrouillé  savamment  les  fils  à  dentelles  le 
soir  près  de  ses  grands-parents.  » 

Je  crois  qu'il  faut  renoncer  â  l'espoir  que  les  dentellières 
proposent  jamais  à  leurs  camarades  des  filatures  de  leur  payer 
leur  journée  :  elles  ne  redeviendront  plus  si  grandes  dames. 
Mais,  puisque  nous  en  sommes  au  chapitre  des  souvenirs,  je 
citerai  le  rapport  rédigé,  le  18  Germinal  de  l'an  9,  par  le  préfet 
Dieudonné  et  qui,  moins  le  style,  me  semble  de  circonstance. 
«  La  paix,  disait-il,  va  rétablir  toutes  les  communications  et 
appeler  les  étrangers...  Nos  guerriers  ont  fait  admirer  leurs 
exploits  ;  nos  fabricants  présenteront  aux  étrangers  de  nou- 
veaux objets  d'admiration.  Vaienciennes  est  renommée  pour 
ses  dentelles...  »  Le  maire  de  Vaienciennes  lui  répondit  que 
l'industrie  était  ruinée.  Le  10  Floréal,  Dieudonné  lui  écrivait  : 
«  Je  n'ai  pu  apprendre  sans  afiliction,  citoyen  maire,  l'état  de 
langueur  et  de  dépérissement  dans  lequel  se  trouvait  la  fabri- 
cation des  dentelles...  Le  moyen  de  lui  rendre  son  ancienne 
splendeur  est  de  former  des  ouvrières  nouvelles  qui  puissent 
marcher  sur  les  traces  de  celles  que  le  malheur  a  respectées  et 
les  surpasser,  si  possible.  »  Le  Conseil  de  la  ville  lui  soumit 
alors  le  projet  «  que  le  goût  de  la  dentelle  en  fût  stimulé  par 
les  premiers  fonctionnaires  de  la  République,  qui  dans  les  fêtes 
nationales  et  les  cérémonies  diplomatiques  porteraient  de  la 
Vaienciennes.  »  Mais  Dieudonné  objecta  qu'il  était  impossible 
d'assujettir  à  cet  usage  les  fonctionnaires  publics  (1)...  Les 
dentellières  de  Bailleul  ne  sont  pas  aussi  ambitieuses.  11  ne 
s'agit  point  d'imposer  aux  premiers,  fonctionnaires  de  la  Répu- 
blique des  mouchoirs  bordes  de  Pater,  de  Vierge  ou  d'Ave  Maria. 

(1)  L'Industrie  Dentellière  en  France.  A.  de  Poncheville  (Vaienciennes,   191  lj. 
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Mais  que  leurs  femmes  et  que  toutes  celles  qui  aiment  le  vrai 
luxe  songent  aux  tristes  Bailleulaises  dont  les  doigts  restent 
inoccupés,  le  soir,  dans  l'ombre  et  qui  ne  voient  autour  d'elles 
que  les  formes  horribles  de  la  désolation.  Ces  abeilles  nocturnes 
des  ruines  demandent  des  ruches. 


DOUAI,  CAMBRAI,  SAINT-QUENTIN 

Douai,  Cambrai,  Saint-Quentin  :  ces  trois  villes  sont  de 
celles  qui  ont  connu  non  seulement  l'occupation,  mais  J'éva- 
cuation,  c'est-a-dire  le  pillage  et  l'incendie.  La  délivrance 
même  leur  fut,  hélas!  comme  un  surcroit  d'épreuves. 

Ce  qu'elles  ont  enduré,  on  en  aura  une  idée  en  lisant  le 
livre  que  l'archevêque  de  Cambrai,  iMgr  Chollet,  vient  de  publier 
sous  le  titre  :  Mon  copie  de  Lettres.  Il  nous  met  sous  les  yeux 
la  partie  la  plus  significative  de  sa  correspondance  avec  les 
autorités  allemandes  et  leurs  réponses.  Lecture  poignante.  D'un 
côté  la  force  morale,  de  l'autre,  la  force  matérielle  «  brutale  et 
fourbe.  »  Armé  des  conventions  de  La  Haye  et  de  sa  dialec- 
tique, invoquant  tour  à  tour  le  droit  et  l'humanité,  les  lois 
écrites  et  les  lois  divines,  le  prélat  combat  pour  ses  églises 
qu'on  dépouille,  pour  ses  prêtres  qu'on  maltraite,  pour  ses 
hôpitaux  qu'on  menace,  pour  les  usines  dont  on  saisit  le  ma- 
tériel, pour  les  cimetières  qu'on  profane,  pour  les  vivants  et 
pour  les  morts.  Il  ne  rencontre  devant  lui  que  mauvaise  foi, 
sottise  et  barbarie.  La  mauvaise  foi  se  nomme  von  der  Marwitz. 
L'archevêque  a  protesté  contre  le  travail  de  guerre  imposé  aux 
ouvriers.  Le  Marwitz  lui  répond  :  «  Les  travaux  en  exécution 
sont  destinés  à  former  le  front  contre  les  Anglais  et  non  contre 
les  Français.  Ces  travaux  exécutés  par  les  ouvriers  civils, 
rentrent  donc  dans  ceux  prévus  par  les  lois  de  la  guerre  puis- 
qu'ils ne  sont  pas  contre  leur  patrie.  »  La  ruse  du  barbare 
signait  du  nom  de  Hoffman  Obersleutnant  une  note  où  l'arche- 
vêque était  prié  «  de  déconsacrer  par  un  décret  de  prbfanàndo 
les  objets  d'église  »  sur  lesquels  on  ferait  main  basse.  Le 
voleur  demandait  à  celui  qu'il  volait  d'enlever  à  son  acte  le 
caractère  d'une  profanation  I  La  sottise,  le  major  Sweibe 
l'incarne  copieusement  quand  il  écrit  le  3  octobre  1914  :  «  Je 
vous  fais  obligation  de  veilller  à  cevque  le  curé  X...  s'abstienne 
de  toute   communication  écrite    ou   orale  avec  les  membres  de 
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la  commune...  même  après  la  conclusion  de  la  paix,  tant  que 
durera  l'occupation  de  Cambrai.  » 

J'ai  entendu  le  maire  de  Douai.  Il  a  dû  lutter  pendant 
quatre  ans;  et  je  pensais  en  l'écoutant  que  souvent  les  maires 
restés  dans  leur  mairie,  pris  entre  les  exigences  brutales  de 
l'envahisseur  et  les  irritations  ombrageuses  de  leurs  adminis- 
trés, ont  été  réduits  à  envier  le  sort  de  leurs  collègues  déportés 
en  Allemagne.  L'un  d'eux,  que  j'ai  rencontré  depuis,  me 
disait:  «  Savez-vous  quelle  était  ma  prière  au  moins  un  soir 
sur  deux?  Seigneur,  c'est  trop  dur  d'avoir  à  discuter  avec  ces 
brutes  :  donnez-moi  pour  me  soulager  la  palme  du  martyre.  Il 
est  vrai  que  je  n'avais  qu'un  mot  à  prononcer,  un  geste  à 
ébaucher,  pour  l'obtenir  de  la  Kommandantur.  Mais,  chaque 
fois  que  j'étais  sur  le  point  d'ébaucher  le  geste  ou  de  pro- 
noncer le  mot,  je  songeais  à  la  tète  que  ferait  mon  premier 
adjoint,  et  je   restais.  Aussi   vous  me  voyez  sans  palme.  » 

Ce  qu'a  été  l'évacuation,  Mgr  Chollet  nous  le  dira  encore  : 
une  population  jetée  la  nuit  hors  de  la  ville,  obligée  de  trainer 
sur  des  brouettes  ou  de  porter  sur  le  dos  le  mince  bagage  des 
objets  les  plus  indispensables  ou  les  plus  chers,  et  derrière  elle 
soldats  et  officiers  entrant  dans  les  maisons,  pillant,  saccageant 
et  brûlant.  «  Bientôt  les  voitures  qu'on  a  refusées  aux  per- 
sonnes arrivent  par  douzaines  pour  être  chargées  des  meubles 
abandonnés  que  des  trains  entiers  emmèneront  en  Allemagne. 
Je  ne  raconte  ici  que  ce  que  j'ai  vu  de  mes  yeux.  »  A  Cambrai, 
les  habitants  refusaient  de  partir.  Ils  avaient  leurs  caves.  Des 
carrières  s'étendent  sous  leurs  places  et  leurs  jardins,  où  plus 
d'une  fois,  au  cours  des  anciennes  guerres,  leurs  pères  ont 
caché  leurs  trésors  et  abrité  leurs  familles.  Mais  les  Allemands 
ne  voulaient  ancun  témoin  de  leurs  pillages  et  de  leurs  incen- 
dies. Un  seul  homme  demeura,  un  prêtre,  le  curé  de  Saint- 
Druon,  M.  l'abbé  Thuliez,  qui  soignait  quelques  moribonds. 
Ils  le  prirent,  le  menacèrent  de  le  fusiller.  Cependant  il  resta, 
et  il  eut  la  joie  de  recevoir  les  Anglais.: 

Ce  que  les  malheureuses  populations  ont  trouvé  à  leur 
retour,  nous  le  voyons  comme  si  c'était  hier  :  rien  n'a  changé.! 
A  Douai,  ils  n'ont  pas  incendié  l'Hôtel  de  Ville,  —  où  se 
trouve  une  salle  que  venait  de  refaire  si  artistement  Max 
Doumic,  —  ni  abattu  son  beffroi  gothique  si  fantasque  avec 
ses  quatre  tourelles,  sa  tour,  ses  coupoles  et  ses  petites  fenêtres 
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surmontées  de  girouettes.  Ils  n'ont  pas  abimé  touS  les  toits  en. 
tuiles  rouges,  ni  toutes  les  hautes  cheminées  ;  mais  ils  ont 
vidé  toutes  les  caves,  ils  ont  volé  tous  les  matelas  ;  ils  ont 
souillé  ce  qu'ils  ne  volaient  pas,  et  ils  ont  laissé  derrière  eux 
des  ponts  détruits,  sept  cents  maisons  inhabitables,  des  quar- 
tiers en  ruines. 

De  Cambrai,  qui  cache  ses  plaies  derrière  un  rideau  de 
verdure,  tout  le  cœur  n'est  que  décombres.  C'est  une  mons- 
trueuse ablation.  Le  spectacle,  pire  que  celui  d'Arras,  est  sur- 
tout plus  inanimé.  On  chemine  dans  les  rues  centrales  entre 
deux  murailles  de  pavés  qui  semblent  contenir  un  chaos  prêt 
à  déborder.  Les  Chinois  les  ont  élevées  en  une  nuit  à  l'entrée 
des  Anglais.  Toutes  les  formes  de  ruines  sont  là,  et  les  grandes 
ruines  d'églises  qui  ont  je  ne  sais  quoi  de  plus  tragique  et 
dont  le  spectre  nous  a  poursuivis  sous  le  ciel  des  Flandres. 

On  croit  avoir  épuisé  l'émotion  des  ruines.  Mais  Saint- 
Quentin  dépasse  tout.  Dans  la  longue  et  large  rue  qui  monte  à 
l'Hôtel  de  Ville,  pas  une  maison  qui  ne  soit  cadavérique.  Les 
moins  meurtries  ressemblent  à  ces  bâtisses  abandonnées,  déjà 
marquées  du  pic  des  démolisseurs.  Les  marchands  chassés  de 
leur  boutique  font  leur  étalage  le  long  du  trottoir.  Sur  la  place, 
j'aperçois  un  énorme  tas  de  briques  :  on  l'a  retiré  de  la  maison 
d'en  face,  qui  pourtant  me  paraissait  en  assez  bon  état.  L'Hôtel 
de  Ville  n'a  que  son  toit  enlevé  et  ses  pignons  ébréchés;  mais 
à  l'intérieur,  les  Allemands  ont  dégradé  les  peintures  et  arra- 
ché dans  la  salle  du  conseil  le  drap  de  la  table  et  des  sièges. 
Le  Palais  de  Justice  est  déchiqueté  ;  le  Musée  a  sauté.  Un  pré- 
lat du  xvne  siècle  s'écriait  en  entrant  dans  la  Collégiale  : 
«  Vraiment,  cette  église  parait  avoir  été  construite  plutôt  pour 
commander  aux  autres  que  pour  obéir  à  aucune  I  »  Elle  com- 
mande aujourd'hui,  ruine  vertigineuse,  à  une  houle  de  dé- 
combres. La  dévastation  des  bâtiments  qui  s'appuyaient  sur  elle 
lui  fait  une  solitude  qui  la  grandit  encore;  et,  dans  l'effondre- 
ment de  leurs  voûtes  maîtresses,  son  chœur  et  sa  nef  semblent 
élancer  jusqu'au  ciel  la  protestation  de  leurs  blessures.  La 
lumière  inonde  les  débris  de  la  crypte  et  les  trous  creusés  dans 
ses  piliers  pour  des  charges  d'explosifs.  Mme  Lefrançois  Pillion, 
chargée  par  M.  André  Michel  d'établir  le  bilan  de  nos  pertes 
artistiques  en  Picardie,  en  a  relevé  plus  de  cent.  «  Le  travail, 
dit-elle,  a  été  mené  d'un   bout  à  l'autre  de  l'édifice  avec  une 
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suite,  une  méthode,  qui  confondent  la  pensée.  »  La  marche 
rapide  des  Alliés  a  sauvé  d'une  formidable  explosion  cette  mer- 
veille de  notre  art  gothique  (1).  Des  quinze  mille  habitations  de 
la  ville,  on  n'en  compte  pas  quatre  mille  de  réparables.  Et  la 
moitié  des  habitants,  environ  vingt-cinq  mille,  sont  rentrés  I 
Le  cimetière  lui-même  est  plus  bouleversé  qu'au  passage  d'un 
cyclone.  Au  moins,  dans  leurs  caveaux  béants,  les  morts  ne 
souffrent  plus. 

Les  villes,  pas  f)Ius  que  les   individus,   ne  réagissent  de  la 
même  façon  contre  le  malheur.  La  vieille  ville  de  Douai,  dépos- 
sédée de  son  Université,  oubliait  dans  le  giron  de  sa  magistra- 
ture le  temps  glorieux  où    ses    rues  voyaient   passer  tant    de 
maîtres  es  arts  et  de  théologiens  :  elle  les  avait  remplacés  par 
des   industriels.  Mais   son  développement  économique  n'avait 
point  étouffé  son  ancien  esprit.  Chargée  de  souvenirs,  riche  de 
bibliothèques,  la  plus  française  des  villes  flamandes,  elle  prouvait 
qu'on  peut   être  très  moderne  et  très  pratique  tout  en  gardant 
sa  fine  culture.  Les  Allemands  n'ont  rien  pu  crocheter  ni  salir 
de  cet  héritage.    Les  gens  y  sont  particulièrement  aimables  et 
l'on  devine  beaucoup  de  bravoure  sous  leur  gentillesse.  Je  suis 
entré  chez  plusieurs  commerçants.  J'entends  bien  les    mêmes 
plaintes  qu'ailleurs  :  crise  des  transports;  pénurie  de  charbon; 
lenteur  des  Services  de  la  Reconstitution  et  leur  folle  élévation 
des   salaires;   gaspillage  des  deniers  publics.  Mais  ces  plaintes 
sont  ici  plus  assourdies.  Le  maire,  M.    Bertin,  ne  fait  que  me 
les  indiquer,  comme  s'il  me  savait  déjà  suffisamment  renseigné. 
Il  insiste  plutôt  sur  l'œuvre  qu'ont  si  rapidement  accomplie  les 
Chemins  de  fer  etles  Pontset Chaussées.  Les  voies  sont  réparées  ; 
les  canaux,  rendus  navigables.  (Malheureusement  le  transport' 
par  péniches  coûte  plus  cher  que  par  wagons;  et  l'on  n'a   pas 
assez  de  péniches.)   Il  insiste  aussi  sur  l'excellence  de  l'initia- 
tive privée.  Pour  lui,  le  relèvement  de  Douai  est  une  affaire  de 
quatre  ou  cinq  ans.  «   Peut-être  moins  1    »  me  dit  le  Président 
delà  Cour,  M.  Jacomet,  qui,  coupable  d'avoir  fait   retirer   un 
drapeau  allemand  d'un  palais  de  justice  français,   fut  arraché 
de  son  siège,  emmené  en  Allemagne  et  enfermé  dans  une  geôle 
avec  des  criminels  de  droit  commun.  Il  se  félicite  en  tant  que 
magistrat  de  la  loi  sur,  les  dommages  de  guerre.  (Il  la  connaît 

(1)'  Je  recommande   deux  petits    livres    parus  chez   Laureus  :   Saint-Quentin 
de  M.  A.  Boinet  et  Hôtels  de  Ville  et  Beffrois  du  Nord  de  M.  G.  Eulart. 
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mieux  que  personne,  car  je  crois  qu'il  y  a  collaboré).  Le  Droit 
est  représenté  dans  les  Commissions  Cantonales,  et  il  a  veillé 
à  ce  qu'il  le  fût  bien.  Enfin  les  industriels  ne  peuvent  souhaiter 
que  le  Gouvernement  se  montre  à  leur  égard  plus  généreux., 

L'air  est  presque  léger  à  Douai  :  à  Cambrai  il  est  lourd. 
Cette  ville  très  riche,  où  les  millionnaires  étaient  nombreux, 
l'existence  plantureuse  et  la  curiosité  intellectuelle  endormie, 
ne  parait  pas  avoir  le  même  ressort.' Il  y  a  de  la  stupeur  autour 
de  ses  ruines.  C'est  à  Cambrai  que  j'ai  pour  la  première  fois 
entendu  parler  de  réfugiés  qui,  revenus  chez  eux,  n'ont  pu  y 
tenir  et  sont  repartis.  Des  gens  m'ont  dit  :  «  Pendant  plusieurs 
mois  après  l'armistice  nous  avons  craint  de  devenir  neuras- 
théniques.» Un  vieux  Cambraisien  ajoutait  :  «  Nous  étions  des 
égoïstes  satisfaits.  Espérons  que  cette  infortune  nous  secouera.  » 
L'industrie  est  morte.  Seul  le  petit  commerce  donne  des  signes 
de  vie.  On  a  même  peur  que  cette  contagion  de  découragement 
ne  gagne  le  paysan,  qui,  dans  l'impossibilité  de  payer  un 
ouvrier  agricole  de  douze  à  quinze  francs  par  jour,  réduirait  sa 
culture.  Le  prix  qu'ont  atteint  ses  productions  lui  permettrait 
de  les  restreindre  sans  que  ses  gains  d'autrefois  fussent  dimi- 
nués et  de  porter,  sans  en  souffrir,  ce  dommage  au  pays.  «Les 
heures  tragiques  sont  passées,  écrivait  Mgr  Chollet  :  il  y  a  une 
certaine  joie  âpre  et  fière  à  les  avoir  vécues.  »  Aujourd'hui, 
ce  sont  les  heures  mornes.  Il  se  trouve  en  présence  d'une 
immense  inertie  où,  derrière  les  ruines  matérielles,  on  devine 
des  ruines  morales.  «  Sur  quatre  cents  églises,  me  dit-il, 
j'en  ai  trois  cents  qui  sont  a  réparer  ou  a  construire.  Dans 
la  seule  ville  de  Cambrai  sept  sur  huit  ont  été  frappées.  Et  que 
de  foyers  domestiques  détruits  1  » 

On  s'agite  dans  l'effroyable  dévastation  de  Saint-Quentin  ; 
mais  l'agitation  trahit  le  désarroi  et  l'incohérence.  On  me  parle 
à  la  mairie  d'adjudications  passées  le  25  juillet  (nous  sommes 
au  1er  octobre)  et  dont  on  n'a  plus  aucune  nouvelle.  Des  tra- 
vaux entrepris  ont  été  arrêtés.  Manque  d'argent?  Manque  de 
main-d'œuvre  ?  On  ne  sait.  Les  usines  ne  se  remontent  pas  parce 
que  l'état  du  change  ne  permet  pas  d'acheter  des  machines. 
Les  particuliers,  hypnotisés  par  le  nouveau  plan  de  Saint- 
Quentin,  escomptent  l'expropriation,  et  leur  initiative  en  est 
très  ralentie.  On  m'avait  dit  que  le  lycée  préparait  sa  rentrée. 
Je  traverse  la  cour  d'honneur  embarrassée   de  décombres.  Je 
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monte  par  un  étroit  escalier  dont  les  murs  suintent  et  je  me 
trouve  dans  la  chambre  du  proviseur,  la  seule  pièce  de  l'éta- 
blissement où  il  ne  pleuve  pas.  Un  lit,  une  table  en  bois  blanc, 
trois  chaises  et  du  feu  dans  la  cheminée  pour  chasser  l 'humi- 
dité envahissante.  A  deux  pas  de  cette  chambre,  c'est  l'hôpital 
des  soldats  allemands,  qui  sont  plus  au  sec  que  leurs  infir- 
mières françaises,  car  l'une  d'elles  me  montre  son  lit  que  les 
averses  de  la  nuit  ont  trempé.  Le  général  avait  décidé  qu'on 
transporterait  les  malades  ailleurs.  On  n'en  a.  rien  fait.  La 
moitié  de  la  toiture  d'une  aile  a  été  réparée.  Mais  on  a  inter- 
rompu le  travail  si  bien  que  la  pluie  tombe  sur  le  plancher  tout 
neuf  du  grenier  qui  né  tardera  pas  à  pourrir.  Jamais  encore 
je  n'avais  mieux  senti  cette  absence  d'unité  dans  les  Services, 
que  tous  nos  sinistrés  déplorent» 

Mais  je  ne  voudrais  pas  terminer  cette  première  et  brève 
excursion  aux  pays  dévastés  sur  une  note  trop  sombre.  Le 
voyageur  est  toujours  plus  affecté  du  mal  qui  lui  saute  aux 
yeux  que  du  bien,  d'ordinaire  moins  voyant  et  plus  silencieux. 
La  situation  matérielle  de  ces  provinces  est  affreuse.  Heureux 
si  dans  un  demi-siècle  leurs  plaies  sont  entièrement  cicatri- 
sées. Et  encore  ne  les  reverrons-nous  jamais  telles  que  les 
siècles  les  avaient  parées.  Aucun  soleil,  aucun  rayon  de  lune 
n'éclairera  plus  jamais  tant  d'Hôtels  de  Ville,  de  beffrois, 
d'églises,  de  vieux  logis,  où  il  semblait  toujours  que  des  visages 
de  l'ancien  temps  allaient  se  montrer  aux  fenêtres  gothiques. 
Mais  le  spectacle  qu'elles  offrent  et  dont  le  cœur  est  navré 
n'est  pas  désespérant.  Les  pins  qui  poussent  sur  les  rocs  nus 
de  la  Baltique  sont  moins  tenaces  que  la  plante  humaine  qui 
s'accroche  aux  ruines.  On  n'a  presque  nulle  part  le  sentiment 
de  l'irrémédiable,  et  l'on  trouve  presque  partout  l'énergie  et 
l'espoir.  On  voudrait  seulement  que  tous  les  efforts  fussent 
mieux  coordonnés  et  qu'à  côté  de  ceux  qui  travaillent,  les 
autres  se  souvinssent  de  temps  en  temps  que,  jusqu'à  nouvel 
ordre,  c'est  la  France  qui  paie. 

André  Bellessort. 
(A  suivre.) 
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FRANZ    FERDINAND  S   LERENSROMAN  (1). 

Parmi  tous  les  sujets  de  la  grande  tragédie  mondiale,  qui 
ne  manqueront  pas  de  retenir  l'attention  de  l'avenir,  aucun 
ne  passe  en  intérêt  ceux  que  nous  offre  l'iiistoire  de  la  maison 
de  Habsbourg.  Et  entre  tous  les  drames  qui  ont  ensanglanté 
l'interminable  règne  de  l'empereur  François-Joseph,  depuis 
l'exécution  de  son  frère  Maximilien,  l'éphémère  Empereur  du 
Mexique,  jusqu'à  la  ténébreuse  fin  de  son  fils,  l'archiduc  Rodol- 
phe, dans  le  pavillon  de  chasse  de  Meyerling,  et  h  l'assassinat 
de  sa  femme  l'impératrice  Elisabeth,  sous  le  poignard  d'un 
anarchiste,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  important  que  le  fameux 
attentat  du  28  juin  1914,  ce  double  meurtre  de  Serajevo  où 
périt  l'archiduc  François-Ferdinand  d'Esté  et  de  Habsbourg, 
héritier  d'Autriche  et  de  Hongrie,  avec  sa  femme,  la  duchesse 
de  Hohenberg  :  crime  qui,  en  ajoutant  une  nouvelle  page 
sanglante  à  l'histoire  de  cette  famille  tragique,  allait  être  le 
signal  de  l'immense  catastrophe  où  devait  s'abimer,  avec  la 
millénaire  monarchie  elle-même,  la  figure  de  la  vieille  Europe. 

Aussi  devait-on  s'attendre,  à  mesure  que  les  faits  prennent 

(1)  i  vol.  Memoiren- Biblioiek .  Stuttgard,  Verlag  Robert  Lutz,  191$. 
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plus  de  recul  et  que  la  vérité  est  plus  libre  de  s'exprimer,  à 
voir  paraître  un  peu  partout  sur  ces  grands  événements  des 
détails  défendus  naguère  par  la  raison  d'État.  Qui  était  ce 
prince,  la  veille  encore  ignoré  du  public,  et  dont  la  mort  fut 
le  prélude  de  l'universelle  tuerie?  De  quel  prix  était  donc 
un  sang  qui  devait  être  payé  de  tant  de  sang,  et  pour  lequel 
deux  grands  Empires  n'hésitèrent  pas  à  déchaîner  la  plus 
terrible  des  aventures?  L'archiduc  François- Ferdinand  était 
une  figure  fort  peu  connue,  même  en  Autriche.  Il  y  jouait 
sans  grand  éclat  le  rôle  d'un  héritier  collatéral  qui  n'était 
pas  appelé  par  l'ordre  naturel  à  succéder  à  la  couronne,  et  du 
neveu  qui  remplace  le  fils  de  la  maison.  11  ne  s'était  fait  remar- 
quer que  par  une  mésalliance  qui  était  le  plus  maladroit  des 
débuts  dans  la  vie,  et  qui  n'avait  même  pas,  pour  se  faire  par- 
donner, la  grâce  de  la  jeunesse  et  l'excuse  d'être  aimable.  Il 
n'avait  fait  ainsi  qu'ajouter  à  une  position  déjà  fausse  celle 
•plus  fausse  encore  d'un  mariage  morganatique.  Nul  mérite 
éclatant  ne  rachetait  aux  yeux  cette  double  disgrâce.  Le  vieux 
souverain,  très  jaloux  de  son  autorité,  le  tenait  soigneusement 
à  l'écart  des  affaires,  dans  une  situation  où  l'héritier  du  trône 
demeurait  incapable  de  lui  porter  ombrage.  Il  vieillissait  ainsi 
dans  un  rôle  effacé,  d'où  la  prodigieuse  longévité  de  l'Empe- 
reur semblait  se  faire  un  jeu  de  ne  pas  le  laisser  sortir.  Vivant 
hors  de  la  cour,  où  son  mariage  l'exposait  à  de  continuelles 
avanies,  retiré  dans  son  palais  du  Belvédère  ou  dans  son  châ- 
teau de  Konopicht,  il  n'avait  guère  d'autres  fonctions  que  de 
représenter  son  oncle  dans  les  cours  étrangères,  aux  occa- 
sions qui  exigeaient  la  présence  d'un  Habsbourg;  c'était  un 
figurant  pour  cortèges  de  mariages  et  d'enterrements  princiers. 
Une  fois  par  an,  il  sortait  de  cette  inaction  pour  les  grandes 
manœuvres  de  l'armée  dont  il  devait,  le  cas  échéant,  prendre 
le  commandement  comme  feld-maréchal  ;  et  c'est,  en  effet,  à  la 
fin  des  manœuvres  de  Bosnie  qu'il  fut  victime,  avec  sa  femme, 
de  l'attentat  qui,  un  mois  plus  tard,  déterminait  la  guerre. 

Voilà  en  peu  de  mots  ce  qu'on  savait  du  personnage 
dont  la  mort,  on  le  sentit  tout  de  suite,  devait  avoir  pour  le 
monde  entier  de  si  funestes  conséquences,  comme  si  le  coup 
imprévu  qui  abattait  cet  automate  avait  atteint,  on  ne  sait 
comment,  derrière  la  tapisserie,  un  second  acteur  plus  impor- 
tant, et  touché  par  hasard  le  ressort  qui  allait  mettre  en  branle 
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la  machine  des  destinéers.  Il  y  avait  là  un  mystère  qui  ne  pou-' 
vait  manquer  d'intriguer  les  esprits.  Et  nous  comprenons  faci- 
lement qu'un  livre  destiné  à  éclaircir  cette  énigme  devait  offrir 
au  public  allemand  un  attrait  tout  particulier,  comme  nou3 
avions  nous-mêmes,  nous  autres  étrangers,  de  quoi  nous  inté- 
resser au  héros  d'un  drame  politique  qui  a  eu  de  si  graves 
répercussions  sur  l'avenir  du  monde. 

On  s'explique  donc  sans  peine  le  succès  de  librairie  qui 
vient  d'accueillir,  dans  toute  l'Allemagne,  la  publication  d'une 
Vie  de  l'archiduc  François-Ferdinand,  qui  a  paru  récemment 
dans  une  collection  de  mémoires.  Malheureusement,  ce  «  docu- 
ment d'histoire  contemporaine  »  ne  laisse  pas  de  présenter 
plusieurs  défauts  considérables.  Je  passe  sur  l'anonymat,  qui 
est  souvent  un  moyen  de  piquer  la  curiosité,  et  je  laisse  volon_ 
tiers  aux  initiés  viennois  le  facile  plaisir  de  deviner  l'auteur. 
Mais  un  second  défaut,  comme  l'indique  ce  mot  de  «  roman  » 
si  étrangement  introduit  dans  le  titre,  d'un  ouvrage  histo- 
rique, c'est  d'être,  non  un  écrit  original,  mais  un  «  arrange- 
ment. »  Le  livre  nous  est  donné  comme  un  extrait  des  notes 
et  impressions  d'un  homme  qu'on  ne  nous  désigne  pas,  et  qui 
fut  un  des  familiers  du  défunt  archiduc,  après  avoir  été  deux 
ou  trois  ans  son  précepteur.  11  est  évident  au  surplus  que 
) 'ouvrage,  dans  sa  forme  présente,  a  été  composé  après  les 
événements  qu'il  raconte.  Il  s'ensuit  que  ce  récit  des  faits  et 
gestes  de  l'héritier  présomptif,  d'après  les  souvenirs  d'un 
témoin  de  sa  vie, perd  à  nos  yeux  beaucoup  du  prix  qu'il  aurait, 
si  nous  avions  affaire  à  ce  témoin  lui-même.  L'auteur  ne 
parait  pas  se  douter  que  le  premier  mérite  d'un  ouvrage  de 
ce  genre  et  la  condition  du  plaisir  qu'on  y  prend,  est  la  garan- 
tie qu'il  nous  offre  de  son  authenticité.  Mais  on  sait  que  les 
Allemands  n'ont  pas  a  ce  sujet  les  mêmes  exigences  que  nous. 
Une  biographie  anecdotique,  présentée  sous  forme  de  souve- 
nirs, et  où  l'on  retrouve  l'écho  des  impressions  de  l'entourage 
de  François-Ferdinand,  voilà  ce  qu'est  au  juste  l'ouvrage  que 
je  résume;  et  ce  qu'il  a  de  conforme  aux  traditions  littéraires 
de  son  pays  d'origine,  suffit  à  expliquer,  en  dehors  de  l'attrait 
du  sujet,  la  vogue  dont  il  a  joui  dans  toute  l'Allemagne. 

A  cet  égard,  ce  petit  livre,  avec  ses  photographies  des  prin- 
cipaux personnages,  peut  intéresser  même  le  lecteur  étranger. 
Il  va  sans  dire  qu'il  ne  faut  pas  en  attendre  une   vérité  com- 
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plète,  ni  même,  la  plupart  du  temps,  une  vérité  bien  inédite. 
L'auteur  n'a  pas  fait  la  lumière  sur  les  côtés  plus  que  suspects 
de  l'attentat  de  Serajevo.  C'est  un  bon  patriote  allemand,  naïf, 
totalement  dénué  de  critique,  croyant  tout  ce  qu'on  lui  raconte. 
Il  semble  n'avoir  jamais  eu  avec  le  héros  de  son  livre  que  des 
rapports  d'ordre  subalterne.  Cet  ancien  préfet  des  études  du 
Theresianum,  le  fameux  «  gymnase  »  fréquenté  par  l'aristo- 
cratie de  la  double  monarchie,  est  surtout  un  brave  homme, 
instruit,  passionné  pour  le  bien  de  son  pays,  —  du  bois,  en  un 
mut,  dont  on  fait  les  bons  précepteurs.  Le  bonhomme  parait 
bien  incapable  d'avoir  pris  aucun  ascendant  sur  son  impérial 
élève.  Le  fait  d'avoir  été  choisi  par  l'aumônier  de  la  famille 
pour  compléter  in  extremis  l'éducation  fort  négligée  d'un  prince 
de  vingt-six  ans,  appelé  inopinément  à  succéder  a  la  couronne, 
a  été  manifestement  la  grande  aventure  de  sa  vie.  JNous  voyons 
que  le  prince  a  toujours  conservé  quelques  relations  avec  son 
ancien  précepteur,  devenu,  pour  ainsi  dire,  un  officieux  de  la 
maison.  Il  se  sert  de  lui,  de  loin  en  loin,  pour  être  son 
intermédiaire  dans  certaines  circonstances,  pour  l'aider,  par 
exemple,  à  se  débarrasser  d'une  «  petite  amie  »  devenue  encom- 
brante, ou  pour  communiquer  avec  la  presse  ou  avec  certains 
groupes  politiques.  Son  Altesse  pousse  la  bonté  jusqu'à  lui  faire 
la  grâce  de  venir,  en  vingt-cinq  ans,  jusqu'à  deux  fois  chez  lui, 
et  même  d'accepter  une  collation  des  mains  de  sa  femme  qui 
s'entend  comme  personne  à  faire  «  un  bon  café.  »  Il  faut  voir, 
après  cela,  l'importance  que  revêt  dans  sa.  propre  estime 
l'excellent  fîe/r  Professor,  et  quelle  mine  d'oracle  il  se  donne, 
le  soir,  «  dans  le  lit  conjugal,  »  lorsque  <c  son  Anna  »,  par 
mille  caresses,  cherche  à  se  faire  confier,  la  tête  sur  l'oreiller, 
ce  qu'avait  donc  le  Prince  à  dire  de  si  secret! 

Je  cite  ce  trait,  entre  vingt  autres,  pour  montrer  le  ton  de 
l'ouvrage,  la  nature  de  l'auteur  et  celle  de  ses  souvenirs.  Evi- 
demment, c'est  un  Allemand  de  la  classe  moyenne,  pareil  à 
des  millions  d'autres  petits  bourgeois  et  qui  n'a  sur  chaque  sujet 
que  les  idées  de  tout  le  monde.  En  dehors  de  ses  relations  per- 
sonnelles avec  l'archiduc,  il  n'a  aucune  sorte  de  situation  ni 
d'influence.  Il  ne  fait  pas  partie  de  la  haute  société,  où  il  n'a  ses 
entrées  que  par  la  petite  porte  et  par  un  escalier  de  service.  Il 
n'est,  comme  disent  les  Anglais,  que  the  man  in  the  slreet,  le 
badaud  de  la  rue,  avec  la  passion  nationale  des  «  potins   »,  et 
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ne  voyant  guère  de  la  grande  comédie  qui  se  joue,  que  la  façade 
solennelle  et  le  décor  pompeux  de  la  capitale  viennoise.  Ima- 
ginez un  curieux  dans  les  avenues  magnifiques  de  la  grande 
cité  autrichienne,  entre  ces  jardins,  ces  palais  majestueux,  ces 
édifices  pleins  de  silence  du  Belvédère  et  de  la  Hofburg  :  de 
temps  à  autre,  vous  verriez  une  ombre  apparaître,  pour  s'éclip- 
ser bientôt  et  reparaître  plus  loin  à  une  autre  fenêtre,  sans 
que  rien  trahisse  le  bruit  de  ses  pas  et  le  secret  de  sa  prome- 
nade. Vous  auriez  à  peu  près  l'idée  du  genre  de  visions  dont 
iso  composent  ces  «  souvenirs  ». 

Ces  fantômes,  ces  passants  lointains  et  mystérieux,  ce  sont 
d'abord  les  membres  de  la  famille  impériale.  J'ai  dit  que  l'au- 
teur ne  touche  pas  à  la  Cour,  mais  il  a  eu  l'honneur  d'être  reçu 
une  fois  par  l'Empereur,  comme  membre  d'une  délégation  qui 
vient  prier  S.  M.  de  vouloir  bien  poser  la  première  pierre  d'un 
musée.  Le  récit  de  cette  audience  de  cinq  minutes  remplit 
vingt  pages  du  volume.  On  voit  le  fastueux  salon,  rempli  d'une 
foule  de  gens  qui  attendent  leur  tour,  le  chambellan  affairé 
qui  vérifie  les  noms,  prend  les  derniers  renseignements  sur  la 
personne  des  visiteurs,  les  consigne  sur  une  feuille  qu'il  va 
placer,  avant  chaque  visite,  dans  le  salon  Voisin,  sur  le  pupitre 
où  l'Empereur  jettera  les  yeux;  chaque  fois  que  la  porte 
s'ouvre,  laissant  sortir  un  nouveau  groupe,  on  voit  s'éloigner 
vers  le  fond  la  haute  et  mince  silhouette  du  vieillard,  en  uni- 
forme de  maréchal,  se  dirigeant  vers  le  pupitre  pour  consulter 
la  liste  suivante  et  revenir,  affable,  à  la  rencontre  des  per- 
sonnes annoncées. 

L'Empereur  a  un  mot  pour  chacun.  L'auteur  boit  chaque 
syllabe  de  ses  augustes  paroles.  Il  remarque,  chaque  fois  que 
l'entretien  hésite,  le  curieux  mouvement  «du  pouce  de  son  pied 
droit,  qui  s'agite  et  se  crispe  nerveusement  dans  sa  botte,  »  seul 
signe  imperceptible  que  le  souverain  laisse  échapper  de  son 
auguste  impatience.  Quant  à  décrire  cette  fois  le  cabinet  impé- 
rial, l'auteur  s'en  déclare  incapable  :  comment  veut-on  que, 
«  mis  en  présence  de  l'Empereur,  on  puisse  voir  autre  chose 
que  lui?  »  On  imagine  le  prix  que  ces  détails  peuvent  avoir 
aujourd'hui  pour  les  petites  gens  d'Autriche.  C'est  avec  le  même 
attendrissement  que  nos  grands-pères,  au  lendemain  de  l'Ancien 
Régime,  lisaient  le  récit  d'une  audience  aux  Tuileries  ou  d'une 
réception  à  Versailles. 

TOME  LIV.  —   1919.  43 
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Mais  j'ai  hâte  d'arriver  à  ce  qui  fait  l'intérêt  essentiel  du 
volume,  je  veux  dire  à  l'archiduc  lui-même.  Essayons  de  nous 
le  représenter,  d'après  les  souvenirs  de  l'ancien  précepteur.  A 
la  vérité,  ce  n'est  pas  très  facile.  Il  nous  est  surtout  impos- 
sible, d'après  les  quelques  traits  précis  qu'on  nous  apprend 
de  lui,  de  nous  intéresser  beaucoup  à  ce  gros  garçon  gauche, 
timide  et  sournois  qui  vous  regarde  avec  ses  yeux  jaunes,  au 
milieu  desquels  se  dilate  un  énorme  iris  noir,  si  bien  qu'on  a 
la  troublante  impression  «  d'être  regardé  non  avec  une  seule 
paire  d'yeux,  comme  par  une  personne  ordinaire,  mais  avec 
deux!  »  Doubles  yeuxl  Voilà  un  de  ces  privilèges  que  la  nature 
réserve  aux  archiducs.  Et  cette  candeur  d'admiration  que 
L'honnête  précepteur  a  vouée  à  «  son  prince,  »  s'étend  jusqu'à 
son  entourage.  Son  chambellan  était  un  homme  «  plein  d'élé- 
gance et  de  majesté.  Il  les  conservait  tout  entières  en  chemise 
et  en  caleçon.  »  A  plus  forte  raison  le  prince  est-il  impec- 
cable. Sa  parcimonie  devient  un  modèle  d'épargne.  Immen- 
sément riche,  avec  toute  la  fortune  accumulée  de  la  maison 
d'Esté,  il  était  célèbre  par  la  ladrerie  de  ses  pourboires. 
Dans  une  des  maisons  qu'il  possédait  aux  environs  du  palais 
de  Modène,  vivait  une  charmante  actrice  à  laquelle  il  rendait 
de  fréquentes  visites.  «  C'est  la  seule  passion  de  ce  genre  que 
je  lui  aie  connue.  Elle  ne  payait  pas  de  loyer.  Le  prince  avait  de 
l'ordre  jusque  dans  ses  affaires  de  cœur.  »  On  serait  tenté  de 
prendre  de  tels  traits  pour  des  critiques  de  pince-sans-rire. 
Mais  il  s'en  faut  :  l'auteur  vénère  éperdument  «  son  prince,  » 
ses  2047  ancêtres,  —  le  «  plus  bel  arbre  généalogique  d'Eur 
rope,  »  —  sa  haute  taille  et  ses  «  doubles  yeux.  » 

En  effet,  dans  la  petite  Cour  de  Charles-Louis,  le  frère  puiné 
de  l'Empereur,  les  vertus  de  l'héritier  du  trône  faisaient  natu- 
rellement le  sujet  de  comparaisons  édifiantes  avec  les  mœurs 
de  ses  cousins,  les  fils  de  François-Joseph.  Ce  n'est  pas  lui  qui 
ferait  la  vie  de  ce  mauvais  sujet  de  Rodolphe,  ou  qui  renouvel- 
lerait les  excentricités  malséantes  de  Jean  Orth!  On  mettait  en 
lui  les  espoirs  qu'autour  de  Louis  XIV  on  plaçait  sur  la  tête  du 
Duc  de  Bourgogne,  alors  qu'à  Versailles  et  à  Marly  on  opposait 
Meudon.  Aussi,  au  milieu  de  la  consternation  générale  qui 
suivit  le  drame  de  Meyerling,  la  petite  Cour  de  la  rue  des 
Favorites  ne  put-elle  s'empêcher  de  voir  dans  l'accident  qui 
supprimait  le  Kronprinz   la  volonté  du  ciel.   L'aumônier  de  la 
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famille  surtout,  ce  bon  vivant  d'abbé  Marshall,  le  «  gentil- 
homme en  soutane,  »  s'applaudissait  des  fruits  de  son  éduca- 
tion; il  se  voyait  déjà  cardinal-prince-archevèque  de  Vienne.i 
«  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait,  »  disait-il  avec  componction.. 
Dieu  avait  certainement  ses  desseins  en  élevant  jusqu'au  trône 
ce  prince  sérieux,  sage,  retenu  jusque  dans  ses  fredaines,  à  qui 
on  ne«eonnaissait  qu'une  maîtresse  qui  ne  lui  coûtait  rien,  et 
que  sa  mauvaise  santé  (il  avait  la  poitrine  délicate  de  sa  mère) 
empêchait  de  faire  des  folies.  Quand  on  le  vit  partir  pour  un 
voyage  autour  du  monde,  et  débarquer  à  Port-Saïd  la  petite 
actrice,  qui  avait  tenu  absolument  à  le  suivre,  en  costume  de 
mousse,  on  ne  douta  plus  des  hautes  destinées  qui  attendaient 
ce  miracle  de  vertu. 

Qu'on  juge  de  la  stupeur  de  tout  ce  petit  monde  quand  on 
découvrit  que  ce  héros,  qui  pouvait  choisir  dans  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  mieux  en  fait  de  princesses,  que  cet  héritier  du  trône 
réservé  par  la  Providence  pour  le  relèvement  de  l'Autriche  et 
la  résurrection  des  jours  de  Joseph  II,  s'était  amouraché  d'une 
dame  d'honneur  de  ses  cousines,  et  que  cette  belle  idylle  durait 
déjà  depuis  sept  ans!  Pendant  sept  ans  le  prince  avait  réussi  à 
cacher  à  toute  la  famille  et  à  son  confesseur  même  le  secret  de  ?es 
amours.  Et  il  prétendait  imposer  à  la  cour,  au  vieil  Empereur 
ce  choix  absurde,  débuter  par  une  Balbi  ou  une  Maintenon!  Ce 
fut  la  ruine  des  espérances  du  digne  abbé  Marshall.  Adieu,  le 
prince-archevêque  de  Vienne  1  Ah!  son  éducation  produisait  de 
jolis  résultats  1  L'Empereur  le  chargea  de  défaire  ce  mariage 
impossible,  mais  c'était  plus  que  ne  pouvait  l'«  homme  du 
monde  en  soutane.  »  Il  avait  affaire  à  une  fine  mouche,  pieuse 
par-dessus  le  marché,  qui  levait  les  yeux  au  ciel  et  remettait 
sa  cause  entre  les  mains  divines.  Elle  refusa  énergiquement  de 
se  laisser  mettre  au  couvent.  L'abbé  y  perdit  son  latin  et  n'y 
gagna  que  la  rancune  d'une  dévote.  Cette  haine  le  conduisit 
prématurément  au  tombeau. 

Ce  mariage  plonge  notre  auteur  dans  des  abimes  de  per-i 
plexités.  Le  «  roman  »  de  l'archiduc,  si  c'était  un  roman  à  la 
manière  française,  serait  là  tout  entier.  II  consisterait  à  nous 
faire  comprendre  les  événements,  à  nous  montrer  les  secrets 
ressorts  de  l'aventure.  Il  expliqueraitles  caractères,  s'efforcerait 
de  décrire,  d'analyser  les  âmes,  de  percer  le  mystère  et  de 
débrouiller  l'histoire.  Un  moraliste  de  chez  nous  n'aurait  pas 
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manqué  de  voir  là  tout  l'intérêt  du  livre.  Mais  l'auteur  est  un 
Allemand;  il  remplace  la  psychologie  par  la  métaphysique.  La 
ligure  même  de  l'héroïne  n'est  pas  mieux  étudiée.  Qui  est  cette 
Chotek,  cette  petite  comtesse  de  Bohème,  qui  s'est  mis  en  tête 
d'épouser,  en  dépit  de  tous  les  protocoles  et  de  toutes  les  archi- 
duchesses, un  futur  empereur?  Nous  la  voyons  passer  çà  et  la 
un  instant  dans  le  fond  du  récit  comme  une  personne  apperçue 
au  bout  d'une  avenue.  La  première  fois,  c'est  à  Prague,  au  bal 
du  gouverneur  :  une  «  grande  perche  »  avec  des  yeux  de  feu, 
qui  dévorent  l'héritier  du  trône.  «  Ça?  de  l'aristocratie  locale, 
mais  gueux  comme  Job,  une  potée  d'enfants.  De  la  graine  de 
vieille  fille,  de  dame  d'honneur  ou  de  chanoinesse.  »  Et  en  effet, 
cent  pages  plus  loin,  nous  retrouvons  la  demoiselle,  dame  d'hon- 
neur par  charité  dans  une  famille  archiducale,  gratifiée  par  la 
Providence  de  sept  filles  à  marier.  Elle  a  pris  un  peu  d'embon- 
point, et  toujours  ces  yeux  de  charbons  ardents.  Et  justement, 
c'est  à  Presbourg,  dans  la  famille  aux  sept  cousines,  que  l'ar- 
chiduc s'empresse  désormais  jusqu'à  deux  et  trois  fois  par 
semaine  :  et  toute  la  cour  se  demande  avec  des  sourires  enten- 
dus laquelle  des  cousines  sera  l'heureuse  impératrice,  quand  on 
apprend  subitement  que  l'héritier  du  trône  ne  va  si  souvent 
chez  elles  que  pour  leur  gouvernante. 

On  aimerait  savoir  pourquoi,  et  quelles  pouvaient  être  les 
raisons  de  l'ascendant  qu'avait  la  Chotek.  On  ne  s'explique  pas 
le  charme  de  cette  figure  vulgaire,  vraie  beauté  de  gendarme. 
Encore  si  elle  était  jolie  1  Si  le  prince,  folie  pour  folie,  avait  eu 
l'idée  de  s'éprendre  d'une  de  ses  sujettes  et  de  mettre  sur  le 
trône  quelque  aimable  Viennoise!  Il  y  a  toujours  pour  la 
beauté  des  trésors  d'indulgence.  Mais  on  ne  peut  s'empêcher  de 
trouver  quelque  chose  d'irrémédiablement  faux  dans  le  cas  de 
la  subalterne  qui  supplante  sa  maîtresse  et  de  la  dame  de  com- 
pagnie qui  souille  son  fiancé  à  la  fille  de  la  maison.  Il  fallait 
une  magie  de  fée  pour  enlever  à  cette  action  son  caractère  de 
rouerie,  son  air  d'intrigue  de  femme  de  chambre.  Qu'est-ce 
qu'elle  avait  donc,  celte  Chotek,  avec  son  air  nommasse,  pour 
envoûter  ce  grand  dadais  et  pour  mettre  si  fort  le  grappin  sur 
son  cœur?  Etait-elle  très  intelligente?  Savait-elle  l'amuser,  le 
flatter,  lui  donner  confiance  en  lui-même,  exalter  l'opinion 
qu'il  avait  de  sa  valeur?  Comment  s'y  était-elle  prise  pour 
faire  et  même  pour  concevoir  cette  invraisemblable  conquête? 
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L'aimait-elle  vraiment,  et  de  quelle  sorte  d'amour?  C'est  dom- 
mage que  toutes  ces  questions, l'auteur  ne  se  les  pose  même  pas. 
Nous  voyons  clairement  qu'il  déteste  cette  ambitieuse,  mais 
nous  ne  distinguons  pas  d'où  elle  tient  son  pouvoir  ;  nous 
n'apprenons  rien  d'elle  qui  puisse  nous  le  faire  comprendre. 
Nous  voyons  une  froide,  une  sèche  dévote,  à  figure  revêche  et 
commune,  qui  croirait  faire  un  péché  si  elle  n'allait  pas  tous 
les  jours  à  la  messe,  et  qui  convoque  des  fripiers  juifs  auxquels 
elle  revend  elle-même  la  défroque  de  son  mari.  Nous  sentons 
bien  que  l'écrivain  ne  peut  pas  souffrir  cette  créature,  mais 
pour  la  rendre  intelligible,  c'est  un  soin  qu'il  nous  laisse,  et  le 
lecteur  est  chargé  de  faire  lui-même  son  «  roman.  » 

L'auteur  n'a  qu'un  souci,  qui  est  de  sauver  de  l'aventure  la 
réputation  de  son  héros  :  c'est  à  quoi  il  consacre  toute  sa  peine, 
en  faisant  ressortir  cette  magnifique  «  volonté  »  que  l'archiduc 
déploie  pour  faire  une  sottise  et  de  quel  «  caractère  »  indomp- 
table il  fait  preuve  dans  cette  occasion  pour  imposer  son  choix. 
braver  les  préjugés  et  défier  le  bon  sens.  Il  n'arrive,  en  dépit 
de  ses  efforts,  qu'à  nous  laisser  l'impression  d'une  obstination 
de  faible,  d'une  intelligence  bornée  et  d'un  orgueil  têtu.  Je 
doute  qu'on  puisse  lire  ce  «  roman  »  de  François-Ferdinand 
sans  en  retirer  cette  impression  d'un  nigaud,  du  reste  violent 
et  dangereusement  «  en  dessous.  »  On  ne  conçoit  pas  que 
l'écrivain,  avec  toute  sa  partialité  pour  son  impérial  élève,  n'en 
ait  pas  été  lui-même  frappé  tout  le  premier.  D'où  vient  donc 
cette  admiration  passionnée,  ce  culte  qu'ont  voué  à  cette  pauvre 
espèce  d'homme  tous  les  cœurs  allemands  ?  Qu'attendaient-ils 
de  lui?  Que  représentait-il  pour  eux? 

C'est  que,  dans  ce  «  roman,  »  l'amour  est  loin  de  tenir  la 
plus  grande  place  ;  tout  le  premier  plan  est  encombré  par  des 
affaires  politiques.  Les  trois  quarts  du  volume  sont  remplis  par 
les  démêlés  intérieurs  de  l'Autriche,  par  les  différends  inextri- 
cables qui  empoisonnent  la  vie  de  la  double  Monarchie.  Je  n'ai 
garde  de  faire  ici  le  tableau  de  tous  ces  embarras  sans  cesse 
renouvelés  entre  Allemands,  Magyars,  Tchèques,  Polonais, 
Slovènes,  Roumains,  Serbo-Croates,  et  de  toute  cette  bigarrure 
ethnique  qui  devait  évidemment  rendre  fort  compliquée  la 
tâche  du  gouvernement,  occupé  à  faire  brouter  ensemble  tant 
d'ouailles.  On  se  rend  compte,  à  la  lecture  de  notre  auteur» 
que  l'antique  monarchie  avait  atteint  ce  point  où  l'on  souffre, 
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sinon  d'une  maladie  positive,  au  moins  d'une  insurmontable 
«  difficulté  de  vivre.  »  Mais  surtout  on  y  voit  grandir  l'irri- 
tation du  nationalisme  allemand,  qui  prend  en  grippe  toutes 
les  nationalités  soumises  à  son  empire,  et  considère  chaque 
concession  comme  un  empiétement  et  uae  usurpation.  Le  vieux 
François-Joseph  avait  inauguré,  dans  la  question  des  langues, 
un  système  de  demi-tolérance,  qui  permettait  dans  certains  cas 
l'usage  officiel  do  la  langue  indigène;  les  Allemands  d'Autriche, 
ne  parlant  ni  le  tchèque,  ni  le  polonais,  se  trouvaient  de  ce 
fait  en  état  d'infériorité,  et  nourrissaient  à  ce  sujet  un  ressen- 
timent profond.  Refaire  l'unité  de  la  monarchie,  rétablir  dans 
l'Empire  l'hégémonie  de  l'allemand,  revenir  k  la  manière 
forte,  c'était  le  programme  des  patriotes,  le  thème,  depuis 
vingt  ans,  de  toute  la  presse  chauvine.  Ce  parti  plein  d'ambi- 
tions rentrées  et  de  rancunes  avait  placé  tout  son  espoir  dans 
l'héritier  du  trône.  François-Ferdinand  était  leur  homme.  Il 
ferait  dans  le  pays  la  même  unité  que  dans  l'armée.  Dès  le 
début  du  livre,  aux  environs  de  1890,  notre  «  précepteur,'*  pour 
guérir  la  monarchie  de  ses  divisions  intestines,  n'imagine  pas 
de  meilleur  remède  qu'une  bonne  guerre  étrangère.  Et  petit 
à  petit  nous  voyons  cette  idée  redoutable  grandir  dans  la  cer- 
velle malade  de  son  élève,  l'idée  qu'il  serait  l'homme  de  fer 
destiné  à  reconstruire  l'Autriche  et  à  la  restaurer  dans  son 
ancienne  splendeur. 

Et  progressivement,  à  travers  tout  le  volume,  on  assiste  à 
l'invasion  et  aux  ravages  de  l'idée  fixe.  La  mauvaise  humeur 
allemande  empire  à  chaque  progrès  de  l'élément  blave  de  la 
Monarchie.  Les  Allemands  en  arrivent  à  cet  état  voisin  de  la 
manie  des  persécutions,  où  il  leur  semble  que  la  nature 
entière  conspire  contre  eux,  qu'ils  n'ont  pas  le  bonheur  s'ils 
ne  sont  pas  les  maîtres,  qu'ils  ont  le  devoir  providentiel  de 
faire  l'ordre  dans  le  monde.  Et,  dans  le  lointain,  il  y  a  un 
personnage  presque  invisible,  qui  guette  de  Potsdam  les  progrès 
du  mal,  qui  le  cultive  savamment,  qui  ne  manque  aucune 
occasion  de  llatter  le  pauvre  ambitieux  et  de  le  persuader  de 
sa  «  mission.  »  C'est  lui  qui,  pour  la  première  fois,  reçoit  offi- 
ciellement la  Chotek,  la  morganatique  duchesse  de  Hohen- 
berg,  lui  donne  le  bras,  la  traite  en  future  impératrice.  Il 
répand  le  baume  sur  la  plaie  de  ces  orgueils  souffrants.  Il  rend 
la  visite  de  l'archiduc  à  Konopicht,  invite  son  «  ami  »  sur  le 
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Hohcnzolleni,  se  l'attache  corps  et  àme,  et  celui-ci  se  jette  dans 
les  bras  de  Berlin. 

On  croit  rêver  lorsqu'on  voit  ce  fou,  dans  sa  vieille  maison 
délabrée,  essayer  de  se  mettre  sur  le  pied  de  l'Allemagne,  de 
copier  la  Prusse  en  Autriche.  Ce  pays  qui  ne  tient  pas  debout, 
dont  l'équilibre  est  un  problème,  il  rêve  de  l'agrandir  encore, 
il  rêve  de  colonies!  «  Il  y  aura  un  de  ces  jours  une  explication 
entre  l'Angleterre  et  l'Allemagne.  L'Allemagne  s'adjugera  un 
bon  morceau  d'Afrique.  Il  faut  être  prêts.  Comment  la  petite 
Belgique,  comment  le  Portugal  pourront-ils,  à  la  longue, 
garder  leurs  possessions  africaines?  Ils  ne  vivent  en  Afrique 
que  grâce  à  l'appui  de  l'Angleterre  et  de  la  France...  Soyons 
prêts!  »  Ainsi  va  ce  mégalomane,  et  les  patriotes  d'applaudir, 
ils  applaudissent  encore  lorsque,  ne  pouvant  venir  à  bout  des 
Slaves  de  la  Monarchie,  on  ne  trouve  pas  de  meilleur  moyen 
d'y  parvenir  que  d'annexer  encore  la  Bosnie  et  l'Herzégovine. 
C'est  la  première  «  victoire  »  de  François-Ferdinand.  «  Vous 
ne  voyez  donc  pas  ce  guêpier  qui  nous  pend  sur  la  tête?  Nos 
amis  les  Obrenowicz,  on  nous  les  a  assassinés,  afin  de  mettre  à 
leur  place  des  créatures  du  Tsar.  Pourquoi?  C'est  clair.  Depuis 
le  nouveau  gouvernement,  c'est  une  propagande  enragée  contre 
nous  dans  toute  la  Serbie.  Les  Serbes  veulent  la  Bosnie.  Il  le 
faut  pour  le  Tsar.  »  Et  la  nervosité  de  l'archiduc  ne  fait  plus 
que  croître.  Le  temps  tourne  à  l'orage.  On  ne  peut  plus  respirer 
autour  de  l'Allemagne  sans  que  l'Allemagne  y  voie  une  provo- 
cation. Déjà  à  deux  reprises  l'Autriche  a  mobilisé.  «  Ça  a  coûté 
les  yeux  de  la  tète,  mais  ce  n'est  pas  trop  cher.  Cela  vaut  dix 
grandes  manœuvres.  »  Mais  va-t-on  s'en  tenir  à  cette  «  répéti- 
tion ?  » 

Au  moment  de  l'affaire  balkanique,  on  croit  que  l'heure  du 
lever  de  rideau  est  arrivée.  «  Eh  bien  I  mon  cher  professeur, 
vous  ne  la  voyez  pas  venir?  La  guerre,  la  terrible  guerre...  Seu- 
lement, ils  ne  sont  pas  prêts.  Nous  non  plus.  Il  nous  faut  des 
canons,  des  canons,  des  canons.  Et  il  nous  faut  seize  dread- 
noughts.  Nous  les  aurons  avant  huit  ans.  Toute  la  question  est 
de  savoir  si  nous  avons  huit  ans  devant  nous...  Le  moral  de 
l'armée  est  magnifique.  Cette  double  mobilisation  coup  sur 
coup  a  mis  toute  la  jeunesse  en  train...  Il  n'y  a  qu'à  laisser  la 
poêle  sur  le  feu...  » 

Voilà  les  propos  que   l'archiduc  tenait  en  1912.   Et  désor- 
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mais,  la  crise  approche  de  jour  en  jour.  On  sent  que  la  guerre 
est  décrétée  dans  l'esprit  de  ce  maniaque,  qu'il  en  a  besoin  pour 
son  «  œuvre,  »  pour  son  idée  d'une  grande  Autriche  unitaire  à 
l'allemande.  Il  se  prend  pour  un  Bismarck.  La  victoire  a  fondé 
l'Empire  germanique.  La  Monarchie  autrichienne  sera  fondée 
par  la  victoire.  Menacée  de  démembrement,  elle  a  besoin  d'un 
bain  de  sang  pour  retrouver  sa  cohésion.  La  surexcitation 
est  à  son  comble.  Trop  de  manifestations  belliqueuses  exas- 
pèrent les  susceptibilités.  La  paix  ne  tient  plus  qu'à  un  fil* 
Est-ce  qu'on  va  continuer  à  se  laisser  moquer  de  soi  par  un  tas 
de  petits  peuples  de  rien,  par  cette  racaille  de  Serbes;sous  pré- 
texte qu'ils  sont  des  Slaves?  Ne  va-t-on  pas  bientôt  leur  donner 
une  leçon  ?  C'est  alors  qu'a  lieu,  au  début  de  juin,  la  mysté- 
rieuse entrevue  de  Konopicht,  et  puis,  quinze  jours  plus  tard, 
ces  grandes  manœuvres  de  Bosnie,  à  la  frontière  serbe,  faites 
visiblement  exprès  pour  chercher  une  querelle  qui  mettra  le 
feu  aux  poudres.  Tout  le  scénario  est  réglé.  L'occasion  naîtra 
d'elle-même,  et  alors... 

Tout  cela  se  lit  dans  le  livre  du  candide  précepteur,  et 
c'est  le  plus  éclatant  aveu  de  la  machination  allemande.  On  se 
demande  comment  l'auteur  n'a  pas  compris  qu'il  dressait  contre 
son  héros  le  plus  terrible  des  réquisitoires.  Sans  doute,  les 
choses  devaient  tourner  un  peu  autrement  que  l'archiduc  se 
l'était  promis.  L'attentat  de  Serajevo  brisa  net  la  carrière  du 
futur  empereur  d'Autriche.  L'auteur  se  figure  que  si  celui-ci 
avait  vécu,  l'avenir  aurait  changé  de  face.  L'archiduc  François- 
Ferdinand  était,  dit-il,  la  seule  force  capable  de  rendre  à  l'Em- 
pire moribond  sa  puissance  perdue,  de  réaliser  le  miracle  de 
l'union  nationale.  Il  était  le  suprême  espoir  de  la  patrie,  la 
«  dernière  carte  »  du  Deutschtum.  Les  Allemands  le  pleurent. 
Quant  à  nous,  après  avoir  lu  cette  accablante  apologie,  nous 
sommes  bien  convaincus  que  François-Ferdinand  a  joué  tout 
son  rôle  :  ce  niais  sinistre  a  fait  le  mal  dont  il  était  capable.  Il 
a  été  le  mauvais  génie  de  sa  patrie.  Et  dans  la  voiture  qui, 
après  l'attentat  de  Prinzip,  ramenait  au  Konak  de  Serajevo  les 
corps  de  l'archiduc  et  de  sa  femme,  inséparables  dans  la  mort 
comme  ils  l'avaient  été  pendant  le  reste  de  leur  «  roman,  »  il 
y  avait  encore  une  troisième  victime  :  c'était  le  cadavre  de 
l'Autriche* 

Louis  Gillet. 
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LE  PREMIER  LIVRE  DE  JULES  RENARD  (1) 


Un  nouveau  livre  de  Jules  Renard,  —  son  premier  roman,  qu'il 
refusait  de  publier  et  qui  vient  de  paraître  dix  ans  bientôt  après  sa 
mort, — éveille  le  souvenir  de  ce  grand  garçon  dédaigneux  et  timide, 
orgueilleux  et  bon,  l'un  des  parfaits  écrivains  de  son  temps.  Il  avait 
de  petits  yeux  très  vifs  et  qui  vous  dévisageaient  sans  pitié.  Il  parlait 
peu,  comme  il  écrivait  peu  :  il  détestait  le  bavardage  et,  le  soir,  il  se 
repentait  encore  de  quelques  riens  qu'il  avait  dits  par  obligeance  et 
pour  n'avoir  point  à  s'excuser  de  ne  pas  en  dire.  Il  n'était  pas  gai;  il 
n'admirait  pas  le  spectacle  que  lui  donnait  le  monde.  11  ne  se  fiait 
point  aux  idées,  qui  sont  le  facile  plaisir  des  frivoles  :  il  préférait  la 
réalité,  que  l'on  n'arrange  point  à  sa  convenance.  Il  aimait  la  nature 
et  la  littérature  :  il  savait  réunir  ces  deux  objets  de  sa  prédilection 
malaisée,  consacrant  sa  vie  et  l'exquise  patience  de  son  art  à  mettre 
la  nature  en  prose. 

Il  a  composé  une  très  singulière  comédie  en  douze  pages,  où  on 
le  reconnaît  sous  le  personnage  d'Éloi.  Ses  amis,  ses  parents  et  les 
gens  de  son  village  lui  reprochent  de  «  faire  des  mots  à  leurs 
dépens.  »  C'est  leur  faute  :  ils  sont  ridicules.  Un  homme  de  cœur, 
indigné,  l'accuse  de  n'aimer  personne;  il  s'amuse  à  répondre  avec 
effronterie  :  «  Je  m'aime!  »  La  nature  sait  qu'il  l'aime  :  «  Il  aime 
mes  arbres...  —  Éloi  :  Comme  ils  ont  maigri,  cet  hiver!  —  Mes  prai- 

(1)  Les  Cloportes,  roman  (éditions  Grès).  Du  même  auteur  :  Sourires  pinces, 
la  Lanterne  sourde,  l'Êcornifleur,  Comédies,  la  Bigote,  Bucoliques  (OJlendorff)  ; 
Poil  de  Carotte,  Histoires  naturelles  iFlammarion)  ;  le  Vigneron  dans  sa  vigne 
(Mercure  de  France);  Ragotte  (Fayard)  ;  l'Œil  clair  (Nouvelle  revue  française)  ; 
Mots  décrit  et  Causeries  (Les  Cahiers  nivernais). 
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ries,  mes  rivières...  —  Eloi  :  Je  voudrais  que  ma  main  fût  assez 
légère  pour  écrire  sur  les  eaux.  —  Et  mes  brumes  fragiles...  — Eloi  : 
Elles  naissent  le  soir',  vivent  la  nuit  et  meurent  au  matin,  comme 
nies  rêves.  »  La  "nature  n'a-t-elle  rien  à  lui  pardonner?  Si!  «  Pour- 
quoi, dit-elle,  remuer  ma  boue,  mes  tas  de  fumier?  —  Ils  fument 
par  les  champs  comme  des  chevaux  dételés.  —  Tu  fouilles  trop  bas, 
tu  choques  Cybèle,  tu  scandalises  Pan.  —  Connais  pas  !  »  Ses 
répliques  sont  drôles  et  impertinentes.  Ni  l'homme  de  cœur  indigné, 
ni  le  vieillard  qui  lutte  désespérément  pour  la  vie,  et  ni  une  dame  ni 
même  une  jolie  femme  ne  trouvent  grâce  devant  lui.  Bref,  on  se 
fâche,  on  le  houspille  et  on  le  traite  enfin  d'homme  de  lettres.  C'est 
une  injure  qu'il  accepte  :  «  Oui,  homme  de  lettres!  Pas  autre  chose. 
Je  le  serai  jusqu'à  ma  mort  et  puissé-je  mourir  de  littérature.  Et 
jamais  je  ne  me  fatigue  d'en  faire,  et  toujours  j'en  fais...  Comme  le 
vigneron  qui  trépigne  dans  sÈTcuve,  ivre  de  soleil  et  de  vin  et  sourd 
aux  railleries  des  braves  gens  qu'il  écœure  !...  »  Des  voix  qui 
s'éloignent  continuent  de  crier  :  «  Homme  de  lettres!  Homme  de 
lettres...  de  lettres!...  »  Et  lui,  demeuré  seul  :  «  Pas  de  faiblesse, 
Eloi!  tu  es  le  plus  heureux  des  hommes.  » 

C'est  très  bien!  Car  il  faut  pourtant  que  la  littérature  soit  défen- 
due; et  par  qui  le  sera-t-elle,  si  les  écrivains  ne  lui  accordent  pas  un 
grand  amour,  jaloux,  fier  et  même  un  peu  farouche?  Llle  a  des 
ennemis  de  toute  sorte,  les  uns  qui  pèchent  par  ignorance,  et  les 
autres  qui  sont  malins.  Les  politiques  et  les  moralistes  l'ont  chargée 
de  tous  les  crimes,  et  de  leurs  crimes  :  ce  qu'ils  lui  reprochent,  c'est 
de  n'avoir  pas  fait  leur  métier.  S'ils  avaient  mieux  fait  leur  métier, 
sans  doute  n'auraient-ils  point  à  réclamer  aujourd'hui  son  aide,  à  la 
déclarer  paresseuse  et  dangereuse  quand  elle  ne  se  mêle  pas  de  ce 
qui  les  regarde.  Et  puis,  elle  veut  bien  les  seconder;  mais  elle  ne  se 
soumettra  pas  à  toutes  leurs  volontés  :  elle  ne  va  pas,  en  travaillant 
avec  eux,  oublier  ce  qu'elle  est  d'abord,  un  divertissement. 

Son  premier  roman,  les  Cloportes,  Jules  Renard  le  commença  en 
1887,  à  vingt-trois  ans.  Jusqu'alors,  il  n'avait  écrit  qu'en  vers.  11 
interrompit  au  bout  de  quelques  chapitres  la  composition  des  Clo 
■portes;  il  donna  plusieurs  nouvelles,  qu'il  réunit  l'année  suivante 
sous  le  titre  de  l'une  d'elles,  Crime  de  village.  Et  il  recommença 
d'écrire  les  Cloportes,  qu'il  ne  termina  qu'au  mois  de  juin  1889. 

11  n'était  pas  content  de  son  œuvre.  Il  n'était  content  que  de 
l'aVoir  finie.  Tout  un  roman,  deux  cent  cinquante  ou  trois  cenls 
pages  d'un  récit  continu,  est  une  chose  qui  lui  paraissait  longue, 
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assez  fastidieuse,    terriblement  lourde  à  porter.   Il   ne  s'est  chargé 
ensuite  que  d'un  roman,  VÊcornifleur  :  son  Poil  de  Carotte  n'est  pas 
tout  à  fait  un  roman.  Mm*  Vernet,  dans  VEcornifleur,  a  décidé  que 
son  bien-aimé   homme  de  lettres  Henri  Gérard  ne  serait  point  un 
fainéant.  Elle  a  de  l'ambition  pour  lui  et  ne  croit  pas  trop  s'avancer 
en  lui  promettant  la  gloire  au  bout  d'un  roman  qu'il  n'y  a  plus  qu'à 
écrire.  Tous  les  matins,  au  lieu  de  l'emmener  à  la  promenade,  elle 
l'enferme  avec  de  l'encre,  un  porte-plume   et  du  papier  qu'il  faut 
noircir.  Et  Henri   se  désole  :  «  Passe  d'écrire  une  petite  nouvelle! 
C'est  court  comme  une  visite  de  jour  de  Tan.  Bonjour,  bonsoir,  à 
des  gens  qu'on  déteste  ou  qu'on  méprise.  La  nouvelle  est  la  poignée 
de  main  banale  de  l'homme  de  lettres  aux  créatures  de  son  esprit... 
Mais  écrire  un  roman!  un  roman  complet,  avec  des  personnages  qui 
ne  meurent  pas  trop  vite!  Mes  jeunes  confrères  me  l'ont  dit  :  —  Tu 
réussis  les  petites  machines,  mais  ne  t'attaque  jamais  à  une  grosse 
affaire.  Tu  manques  d'haleine.  — J'en  conviens,  j'ai  besoin  de  souf- 
fler à  la  troisième  page,  de   prendre  l'air,  de  faire  une  saison  de 
paresse;  et,  quand  je  retourne  à  mes  bonshommes,  j'ai  peur,  comme 
si  je  devais  renouer  avec  une  maîtresse  devenue  grand'mère  pendant 
mon  absence,  comme  si  j'allais  traîner  des  morts  sur  une  route  qui 
monte.  »  Henri  avoue  quelque  paresse  ;  et,  au  commencement  des 
Bucoliques,  dans  le  joli  préambule  qu'il  a  intitulé  :  «  La  lutte  quoti- 
dienne, »  Jules  Renard  fait  un  pareil  aveu.  Mais  il  travaillait  tout  le 
temps. 

Cet  aveu  dissimule  aussi  un  scrupule  que  beaucoup  de  romanciers 
auraient  heureusement.  Ils  ne  craignent  pas  d'allonger  le  récit,  lors- 
qu'ayant  dit  le  principal,  ils  se  reposeraient  un  peu  sans  inconvénient 
pour  eux  et  pour  le  lecteur.  Entre  les  meilleurs  passages  de  ces  gros 
livres  que  fournissent  à  leur  clientèle,  cependant  pressée,  la  plupart 
des  romanciers,  il  y  a  de  la  bourre,  en  quelque  sorte,  et  analogue  à 
celle  que  l'on  met  dans  une  caisse  où  l'on  emballe  des  objets  précieux 
et  fragiles.  Jules  Renard,  lui,  n'avait  aucun  courage  pour  entasser 
cette  bourre.  Il  plaçait  les  objets  précieux  et  fragiles  les  uns  à  côté 
des  autres  :  ça  ne  faisait  point  un  colis.  Ça  ne  faisait  point  un  roman  : 
c'était  trop  court  et  tout  délié. 

Il  écrit  un  jour  :  «  Avec  la  vie  de  Mademoiselle  Olympe  Bardeau, 
on  écrirait  un  roman  de  mœurs  provinciales  ;  mais  il  serait  mono- 
tone. Ce  n'est  guère  varié,  ce  qu'elle  fait  :  elle  passe  son  temps  à  se 
dévouer.  »  Et  toute  l'histoire  de  Mademoiselle  Olympe,  depuis  son 
enfance  jusqu'à  son  âge  très  avancé,  tient  en  huit  pages.  Pour  animer 
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le  récit  d'une  longue  vie  et  pour  empêcher  le  lecteur  de  s'y  endormir, 
les  romanciers  sont  obligés  de  combiner  une  intrigue  et  d'inventer  de 
grands  événements.  Il  n'y  a,  dans  la  réalité  quotidienne,  absolument 
rien  de  pareil.  Les  intrigues  et  les  événements  de  roman  ne  viennent 
pas  de  la  réalité,  mais  appartiennent  à  un  vieux  fonds  ou  magasin 
d'accessoires,  qui  ne  s'enrichit  plus  guère  et  auquel  les  romanciers 
les  empruntent.  C'est  un  usage  que  Jules  Renard  ne  pouvait  pas 
souffrir. 

Il  n'appréciait  que  la  vérité.  Conséquemment,  on  estimait  qu'il 
avait  peu  d'imagination.  C'est  possible  :  au  sens  qu'on  attribue  à  ce 
mot,  certes  il  n'avait  aucune  imagination.  D'ailleurs,  il  avait  une 
autre  espèce  d'imagination;  car  c'est  une  erreur  de  croire  que  l'on 
voit  la  vérité  tout  simplement  :  on  l'imagine  ou  l'on  invente  son 
image  delà  vérité. N'aurait-il  dû  alors  composer  des  romans  de  vérité 
toute  neuve?  Mais  oui!  Seulement,  c'était  un  genre  à  créer,  sans 
modèle  et  sans  la  ressource  d'imiter  le  voisin,  la  voisine,  Balzac  ou 
George  Sand.  Il  a  peint  de  petits  tableaux,  où  il  a  mis  beaucoup  de 
fraîche  vérité  avec  beaucoup  d'art. 

Le  roman  des  Cloportes,  connu  de  quelques  amis,  allait  paraître 
dans  un  journal,  et  puis  dans  un  autre,  dans  le  Hoquet  d'abord,  et  puis 
dans  le  Carillon  :  Jules  Renard,  tout  compte  fait,  le  refusa  et  le 
cacha,  disait  M.  Alfred  Yallelte,  «  comme  un  péché  honteux.  » 
On  remerciera  M.  Henri  Bachelin  de  le  publier,  à  présent  que  Jules 
Renard  n'est  plus  là  pour  le  cacher  :  ce  roman  n'est  pas  un  péché 
honteux,  mais  une  œuvre  de  jeunesse,  imparfaite,  en  bien  des 
endroits  charmante  et  riche  de  la  plupart  des  qualités  qui  deviendront 
le  merveilleux  talent  de  l'auteur.  M.  Bachelin  trouve  les  quinze  pre- 
miers chapitres  plus  maladroits  que  la  suite  ;  et,  ces  quinze  chapitres, 
«  j'aurais  pu,  dit-il,  les  retravaillant  après  lui,  selon,  —  autant  qu'il 
m'eût  été  possible,  — la  méthode  qui  fut  la  sienne  pour  écrire  le  reste 
du  livre,  les  amener  au  ton  général...  »  On  frémit  à  cette  pensée. 
M.  Bachelin  ne  rassure  personne,  quand  il  ajoute  qu'il  n'aurait  eu 
qu'à  «  serrer  la  deuxième  cheville  du  violon  pour  que  le  ré  sonnât  la 
quinte  juste  au-dessous  du  la  que  donnent  les  chapitres  suivants.  » 
Non,  ce  n'était  pas  l'affaire  de  l'éditeur,  à  qui  l'on  demandait  seulement 
ce  qu'il  a  donné,  le  texte  de  l'auteur.  Et  tout  au  plus  aurait-il  fallu 
corriger  les  fautes  d'impression  qui  gâtent  certaines  pages  ;  écrire  «la 
paume,  »  et  non«  la  pomme  de  la  main  ;  »  et,  quand  la  petite  Fran- 
çoise est  tombée  dans  le  foin,  ne  pas  écrire  :  «  Au  moindre  remue- 
ment des  mollets,  ses  bras  s'emplissaient  d'aiguilles  à  tricoter,  »  mai» 
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bien  «  ses  bas.  »  Peut-être  le  manuscrit  n'est-il  pas  d'une  lecture  très 
facile  ;  mais,  comme  ces  deux  passages  se  retrouvent  dans  les 
Sourires  pi»cés  et  dans  la  Lanterne  sourde,  il  était  facile  de  corriger 
les  deux  fautes.  Après  la  mort  des  écrivains,  les  négociants  font  de 
telles  réimpressions  de  leurs  ouvrages,  et  avec  tant  de  négligence, 
qu'il  est  bon  de  veiller  du  moins  à  la  première  édition.  Tâchons  de 
préserver  leurs  écrits  :  nous  n'avons  pas  de  plus  délicat  service  à  leur 
rendre.  Épargnons-leur  l'offense  et  le  chagrin  des  coquilles  et  autres 
bévues,  même  si  nous  devinons  que  la  mort  les  a  doués  de  souve- 
raine indifférence  ou  de  sérénité. 

A  l'époque  où  Jules  Renard  écrivait  son  roman  des  Cloportes,  la 
jeune  littérature  avait  à  choisir  entre  deux  écoles,  le  naturalisme,  un 
peu  fatigué,  mais  qui  n'abandonnait  pas  la  partie,  et  le  symbolisme 
qui  donnait  de  grandes  espérances  :  il  ne  les  a  pas  toutes  déçues. 
Quelques  années  plus  tard,  Jules  Renard  s'est  moqué  de  ces  deux 
écoles.  «  D'abord,  Éloi  documente  avec  rage.  Ses  amis  le  fournissent 
sans  le  savoir.  Ne  changez  pas  de  chemise  devant  lui  :  vous  retrou- 
veriez votre  torse  et  le  relief  exagéré  de  vos  omoplates,  huit  jours 
après,  au  milieu  d'un  conte.  Surtoutne  le  laissez  jamais  seul  dans  votre 
chambre  en  désordre.  Il  ramasse  les  bouts  de  cigares,  les  queues 
d'allumettes  ;  il  recueille  les  cheveux  oubliés  sur  l'oreiller,  les  poils 
de  barbe.  Ah  !  une  fausse  dent:  quelle  perle  !  Il  examine  les  peignes, 
les  brosses,  la  culotte  pendue,  la  savate  morte...  Il  fait  un  tas  des  pièces 
de  prix  transportables  et  les  noue  dans  son  mouchoir  en  disant  : 
Tout  mon  bonhomme  est  là;  je  le  tiens.  »  Voilà  le  naturalisme.  Éloi, 
devenu  symboliste,  cherche  l'obscur  et  le  trouve  :  «  aveugle,  il  jette- 
rait, la  nuit,  sur  un  tableau  noir,  les  lettres  retournées  de  mots  sans 
suite.  »  Sa  gentille  amie  pleure  de  ne  pas  le  comprendre.  Ému,  il  est 
sur  le  point  de  renoncer  à  son  mystère.  Mais  il  se  ravise,  avec  orgueil 
et  défi  :  et  «  il  mourra  avant  d'oublier  cette  minute  où  il  faillit,  à 
cause  de  sa  gentille  amie,  perdre  tout  le  talent  qu'il  a  de  ne  pas 
écrire  en  français.  »  Bonne  caricature, injuste  et  ressemblante! 

On  voit  très  bien  ce  que  Jules  Renard  ne  devait  pas  aimer  dans  le 
naturalisme  :  une  méthode  et  un  système  d'information,  dite  scienti- 
fique, hélas  1  et  qui  n'était  ni  de  la  science  ni  de  l'art;  une  façon 
d'inventorier  rapide  et  sotte  ;une  contrefaçon  de  la  réalité.  Ce  n'est 
point  sa  manière  à  lui.  Cependant,  l'auteur  des  Cloportes,  bien  diffé- 
rent déjà  d'un  romancier  naturaliste,  n'a  pas  dès  son  premier  essai 
secoué  cette  influence  d'une  littérature  alors  prépondérante  :  il  y  a, 
dans  Les  Cloportes,  une  scène  de  luxure,  un  accouchement,  et  avec 
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tous  les  détails,  un  infanticide,  un  suicide,  enfin  le  trantran,  pour 
ainsi  parler,  de  la  vie  naturaliste. 

Et  l'on  voit  très  bien  ce  que  Jules  Renard  ne  devait  pas  aimer 
dans  le  symbolisme  :  le  galimatias  et  l'obscurité.  11  termine  son 
portrait  du  symboliste  par  ces  mots,  «  ne  pas  écrire  en  français  »  : 
voilà  le  péché  qu'il  n'a  point  commis  et  qu'il  aurait  eu  honte  de 
commettre.  On  sait,  je  le  disais,  qu'il  travaillait  constamment;  il  ne 
laisse  qu'un  petit  nombre  de  volumes  :  il  travaillait  à  bien  écrire,  et 
suivant  la  leçon  des  maîtres  incontestés,  nos  écrivains  classiques. 
Ceux-ci  enseignent  la  clarté  :  il  l'a  voulue,  et  toujours  obtenue, 
difficilement  s'il  n'avait  point  à  exprimer  une  idée  très  simple;  mais 
il  eût  renoncé  à  son  idée  plutôt  que  de  la  rendre  mal.  Comme  un  de 
ses  livres  allait  paraître,  —  et  c'était  son  chef-d'œuvre,  le  Vigneron 
dans  sa  vigne,  —  il  ne  comptait  pas  sur  des  milliers  de  lecteurs: cinq  à 
six  cents,  peut-être  mille,  tout  au  plus.  11  écrivait  à  un  ami  :  «  Mieux 
vaut  rester  entre  intimes.  Notez  que  je  n'ai  pas  la  prétention  d'être 
incompréhensible.  Fichtre  non!  Je  serais  navré  d'être  obscur.  Mais 
je  ne  suis  clair  que  pour  quelques-uns.  »  Cela,  il  le  constate,  sans 
orgueil  et  avec  regret  ■  s'il  s'en  console,  c'est  à  se  dire,  et  juste- 
ment, que  la  faute  n'est  pas  la  sienne.  L'obscurité  des  symbolistes  a 
une  excuse  quelquefois  :  ces  poètes  avaient  un  idéal  compliqué;  ce 
qu'ils  tâchaient  de  dire  était,  par  un  malheur,  ce  que  les  mots  n'ont 
point  accoutumé  de  dire.  Mais  trop  souvent  ils  prenaient  leur  parti 
de  cette  obscurité  avec  un  entrain  fâcheux;  ils  n'évitaient  pas  tous 
également  d'habiller  de  mystère  le  néant.  Jules  Renard  n'est  pas, 
dans  les  Cloportes,  et  n'a  jamais  été  un  symboliste. 

Cependant,  il  a  subi  un  peu  l'influence  de  ce  qui,  dans  le  symbo- 
lisme, était  recommandable,  était  une  intelligente  notion  de  l'art. 
C'est  par  le  symbolisme  ou,  plus  exactement,  c'est  par  le  moyen  de 
clairs  symboles,  qu'il  se  passe  des  procédés  naturalistes.  L'on  ne 
saurait  copier  avec  minutie  la  réalité  :  elle  échappe  à  notre  enquête. 
11  ne  faut  pas  la  copier,  mais  la  représenter  :  et  des  symboles  rem- 
placent l'impossible  copie.  Dans  la  cuisine  des  Cloportes,  il  y  a  une 
vieille  horloge  peinte  en  rouge  qui  laisse  «  voir  derrière  son  verre 
sans  tache,  le  va-et-vient  de  son  balancier  de  cuivre,  ses  plombs,  ses 
chaînes,  tout  l'intérieur  de  son  ventre  ».  Ce  dernier  mot  donne  à 
imaginer  la  forme  de  cette  machine  et  rend  cette  machine  vivante. 
11  y  a,  dans  la  salle  à  manger  des  Cloportes,  un  poêle  dont  le  tuyau 
passe  par-dessus  la  tête  des  gens  qui  se  chauffent,  «  comme  un 
grand  bras  étendu  ».  Dans  une  allée  de  la  forôt,  les  branches  «  sa 
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rejoignent  et  se  tendent  leurs  feuilles  comme  des  mains  ».  Une 
image,  si  l'on  redoute  le  mot  de  symbole,  remplace  une  description. 
Jules  Renard  emploie  aussi  des  images  ou  des  symboles  pour  rem- 
placer parfois  l'analyse  des  sentiments.  Les  «  cloportes  »  de  son 
roman,  c'est  une  famille  de  villageois  apathiques,  de  gens  «  calfeu- 
trés, chez  qui  le  sang  avait  cessé  de  couler  et  s'arrêtait  à  fleur  de 
peau,  changé  en  humeurs,  gonflé  en  furoncles  ».  Cette  apathie 
accable  leurs  esprits  et  leurs  corps.  Ils  dorment  longuement,  ne 
font  rien,  ne  parlent  pas.  Et  voici  l'une  de  leurs  soirées.  On  apporte, 
auprès  du  poêle,  une  petite  table  ;  on  pose  une  lampe  dessus.  Mme  Lé- 
rin  et  sa  fille  prennent  leurs  chaufferettes  et  vont  à  l'église.  M.  Lérin 
penche  la  tête  sur  son  journal  ;  et  à  côté  de  lui  son  fils  dort  ou,  s'il 
ne  dort  pas,  il  a  bien  l'air  de  dormir  :  le  père  et  le  fils  ont  «  engagé 
une  véritable  partie  de  silence.  »  Un  incident  :  la  lampe  baisse,  le 
poêle  aussi  et  la  bouillotte  ne  ronronne  plus.  Le  journal  que  lit 
M.  Lérin  remue;  le  fils  de  M.  Lérin  se  dérange  pour  mettre  une 
bûche  dans  le  poêle  :  «  La  bouillotte  se  réveille  comme  une  pie 
babillarde;  M.  Lérin  remonte  la  lampe,  soulève  l'abat-jour  ainsi 
qu'un  couvercle,  et  un  peu  d'animation  se  mijote  comme  l'écume 
d'un  pot-au-feu.  »  Les  gens  et  les  objets  sont  réunis  dans  une  même 
description,  qui  est  toute  en  images  ou  subtiles  analogies. 

Ce  procédé  symboliste,  qui  se  voit  déjà  dans  les  Cloportes,  .IuIps 
Renard  l'aimera  de  plus  en  plus  et  y  montrera  une  étonnante  habi- 
leté. Les  Histoires  naturelles  sont,  à  cet  égard,  son  chef-d'œuvre. 
Quelquefois  on  dirait  d'un  jeu  d'esprit,  de  trop  d'esprit  que  rachète 
la  réussite  merveilleuse.  Rappelez-vous  la  sauterelle  :  «  Serait-ce 
le  gendarme  des  insectes?  Tout  le  jour,  elle  saute  et  s'acharne  aux 
trousses  d'invisibles  braconniers  qu'elle  n'attrape  jamais.  Les  plus 
hautes  herbes  ne  l'arrêtent  pas.  Rien  ne  lui  fait  peur,  car  elle  a  des 
bottes  de  sept  lieues,  un  cou  de  taureau,  le  front  génial,  le  ventre 
d'une  carène,  des  ailes  en  celluloïd,  des  cornes  diaboliques  et  un 
grand  sabre  au  derrière...  »  Elle  a  les  vertus  d'un  gendarme  et  elle 
en  a  les  travers  :  elle  chique  :  «  Si  je  mens,  poursuis-la  de  tes 
doigts,  joue  avec  elle  à  quatre  coins  et,  quand  tu  l'auras  saisie,  entre 
deux  bonds,  sur  une  feuille  de  luzerne,  observe  sa  bouche  :  par  ses 
terribles  mandibules,  elle  sécrète  une  mousse  noire  comme  du  jus 
de  tabac.  »  Quelquefois  la  plaisanterie  tourne  à  une  exquise  poésie  : 
«  La  nuit  s'use  à  force  de  servir.  Elle  ne  s'use  pas  par  le  haut,  dans 
ses  étoiles.  Elle  s'use  comme  une  robe  qui  traîne  à  terre,  entre  los 
cailloux  et  les  arbres...  Il  n'est  pas  un  coin  où  ne  pénètre  un  pan  de 
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nuit.  L'épine  le  crève,  les  froids  le  gercent,  la  boue  le  gâte.  Et 
chaque  matin,  quand  la  nuit  remonte,  des  loques  s'en  détachent, 
accrochées  au  hasard.  Ainsi  naissent  les  chauves-souris...  »  Les 
chauves-souris  sont  les  petits  symboles  frissonnants  de  la  nuit; 
l'alouette  est  l'allégorie  de  la  lumière  :  «  Je  n'ai  jama  s  vu  d'alouette 
et  je  me  lève  inutilement  avec  l'adrore...  Mais  écoutez  comme 
j'écoute.  Entendez-vous  quelque  part,  là-haut,  piler  dans  une  coupe 
d'or  des  morceaux  de  cristal  ?  Qui  peut  me  dire  où  l'alouette  chante? 
Si  je  regarde  en  l'air,  le  soleil  brûle  mes  yeux.  Il  me  faut  renoncer 
à  la  voir.  L'alouette  vit  au  ciel  et  c'est  le  seul  oiseau  du  ciel  qui 
chante  jusqu'à  nous.  »  Les  Histoires  naturelles  les  plus  charmantes 
enferment  de  menus  fragments  de  paysage  et  aussi  de  rêve. 

Il  y  a  déjà  des  «  histoires  naturelles  »  dans  les  Cloportes.  Il  y  a 
l'âne;  il  y  a  les  rainettes,  qui  «  roulent  leurs  r,  infatigables;  »  il  y  a 
les  grives,  les  bécasses  et  leur  long  bec  qui  alourdit  leur  vol  et  qui 
pend.  Il  y  aies  araignées  et  la  quantité  variée  de  leurs  toiles,  qui  «s'ac- 
crochent aux  poutres,  se  collent  aux  tuiles,  longent  une  latte  et  se 
creusent  sous  le  poids  de  petites  boules  blanches  qui  sont  des  nids, 
se  vallonnent  comme  un  drap  agité  par  des  blanchisseuses;  l'une 
laisse  pendre  sa  corne  comme  une  poche  perd  son  mouchoir,  l'autre 
encercle  dans  ses  dessins  concentriques  un  oblique  rayon  de  soleil... 
Une  hirondelle  entre,  fuse,  enlève  la  toile  et  l'araignée  et  sort,  d'un 
trait.  Cela  fait  comme  une  trouée  dans  une  tenture.  »  Il  y  a  les 
agneaux,  le  petit  agneau  qui  vient  de  naître  et  qu'on  trouve  «  entre 
les  pattes  de  sa  mère,  flageolant  sur  ses  jambes  raides,  tout  pareil 
aux  petits  agneaux  en  bois  découpé  dont  on  emplit  des  boîtes  au  jour 
de  l'an.  »  Ces  quelques  lignes,  Jules  Renard  les  a  reprises  et  autre 
ment  écrites,  dans  Poil  de  carotte  :  «  Chaque  matin,  le  fermier  Pajol 
compte  deux  ou  trois  agneaux  de  plus.  Il  les  trouve  égarés  parmi  les 
mères,  gauches,  flageolant  sur  leurs  pattes  raides;  quatre  morceaux 
«h1  bois  d'une  sculpture  grossière.  »  Et  peut-être  se  souvient-on  d'un 
autre  petit  animal  aux  pattes  grêles  et  fragiles,  la  gazelle  du  dernier 
Abencerage,  couchée  dans  une  corbeille,  sur  des  feuilles  de  palmier  : 
«  Ses  jambes  lines  étaient  attachées  et  ployées  sous  elle>  de  peur 
qu'elles  ne  se  fussent  brisées  dans  les  mouvements  du  vaisseau;  elle 
portait  un  collier  de  grains  d'aloës...  »  La  manière  n'est  pas  la  même, 
ici  et  là.  Et  laquelle  préférez-vous?...  Moi  aussi!...  Mais,  avec  son  col- 
lier de  grains  d'aloès  et  puis  avec  une  plaque  d'or  qui  joint  les  deux 
bouts  du  collier,  —  sur  la  plaque  d'or  sont  gravés  en  arabe  un  nom 
et  un  talisman,  —  cette  gazelle  de  Chateaubriand,  si  jolie,  nous 
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parait  comme  un  peu  habillée,  un  peu  arrangée,  prête  à  monter  sur 
la  pendule,  en  tout  cas  telle  que  nous  ne  l'avons  pas  rencontrée,  fût-ce 
en  nos  vovages.  Les  agneaux  de  Jules  Renard,  vous  les  verrez  à  la 
bergerie,  dans  nos  campagnes,  quand  il  vous  plaira;  et  tous  les  ani- 
maux de  Jules  Renard,  vous  les  avez  vus  et  les  reconnaissez  :  pourtant 
vous  n'aviez  pas  remarqué  leur  aspect  véritable,  qu'il  semble  avoir 
aperçu  le  premier,  qu'il  sait  vous  montrer,  qui  vous  étonne  et  vous 
amuse  par  sa  vérité  familière  ensemble  et  pittoresque. 

Plusieurs  «  histoires  naturelles  »  ont  passé  des  Cloportes  aux 
recueils  que  Jules  Renard  donna  ensuite.  Et  ce  roman  de  sa  jeunesse, 
qu'il  avait  refusé  de  publier,  lui  a  servi  comme  un  trésor  dont  il 
n'approuvait  pas  l'arrangement,  dont  les  pièces  lui  paraissaient  pré- 
cieuses. On  retrouve  des  pages  entières  ou  des  phrases  plus  ou 
moins  longues,  des  mots,  des  images  des  Cloportes  dans  les  Sourires 
pinces,  dans  VÉcornifteur,  dans  Poil  de  carotte,  dans  la  Lanterne  sourde 
et  jusque  dans  cette  comédie  de  La  bigotte  qui  a  été  jouée  quelques 
mois  avant  la  mort  de  l'auteur.  Au  bout  de  vingt  ans,  il  n'avait  pas 
oublié  ni  relégué  loin  de  sa  nouvelle  pensée  l'œuvre  de  ses  vingt  ans  : 
il  y  allait  puiser  comme  dans  une  réserve  abondante.  Maintes  pages 
qu'il  a  ainsi  transportées  de  l'ancien  manuscrit  au  livre  nouveau  sont 
à  peine  modifiées.  Plus  souvent,  il  corrige  et  il  abrège  :  il  écrit  de 
mieux  en  mieux;  il  est  plus  adroit,  plus  sévère  à  lui:même,  plus 
attentif  à  bien  choisir  les  mots  et  à  suivre  exactement  le  précepte 
qu'il  donnait  un  jour  aux  élèves  du  lycée  de  Nevers,  «  jeunes  cama- 
rades »  et,  lui,  qui  présidait  la  distribution  des  prix  :  «  Défiez-vous 
des  mots.  Les  plus  grands  ne  sont  pas  les  moins  vides.  Ne  vous  en 
servez  qu'après  les  avoir  pesés.  »  Cette  défiance  est  l'article  premier 
de  l'art  auquel  il  consacrait  un  zèle  délicat.  Les  mots  qui  ne  sont  pas 
tout  pleins  d'une  réalité,  les  mots  inutiles,  les  mots  trompeurs,  il  les 
supprimait  de  sa  phrase.  Et  la  difficulté  de  composer  une  phrase 
entière,  du  commencement  à  la  tin,  sans  mots  de  secours,  est  la  dif- 
ficulté qu'il  entendait  vaincre  à  chaque  fois  qu'il  écrivait.  Une  phrase 
qui,  comme  on  dit,  se  tienne  et  qui  se  tienne  toute  seule,  qui  marche 
et  sans  béquilles,  une  phrase  parfailement  saine,  valide  et  bien  por- 
tante, ce  fut  la  sienne  et  ce  n'est  pas  celle  des  écrivains  les  plus 
nombreux.  Il  la  voulait  jolie,  en  outre,  élégante  :  il  lui  voulait  une 
beauté  qui  ne  vînt  pas  de  faux  ornements,  une  beauté  vraie. 

11  y  a,  dans  les  Cloportes,  ce  petit  tableau  à  la  Breughel  :  «  Un 
gamin  pétrissait  entre  ses  mains  une  grosse  boule  de  neige;  la  posait 
délicatement  sur  une  couche  bien  unie,  sans  ornières  ou  marques  de 
tout  uv.  —  1919.  44 
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pas  et  la  poussait  avec  prudence,  d'abord  de  la  main  droite,  puis  de  la 
gauche  quand  la  droite  était  gobe,  puis  avec  un  pied  quand  la  boule 
en  valait  la  peine,  ce  qui  lui  permettait  de  mettre  ses  deux  mains 
dans  ses  poches,  puis  enfin  avec  les  pieds  et  les  mains.  »  D'autres 
gamins  viennent  à  la  rescousse  et,  après  un  long  travail  et  des 
anicroches,  la  grosse  boule  est  sculptée  en  un  bonhonne  de  neige  qui 
peu  à  peu  s'émiette  et  s'écoule  en  eau  boueuse.  Voici  la  même  page 
dans  la  Lanterne  sourde  :  «  Dans  la  rue,  un  gamin  pétrit  une  boule, 
la  pose  sur  une  couche  unie,  sans  ornière  ou  marque  de  pas.  et  la 
pousse  prudemment...  »  Beaucoup  de  mots  ont  disparu,  sans  laisser 
de  trous  à  leur  place...  «  Elle  roule  et  s'enveloppe  à  chaque  tour 
comme  d'une  feuille  de  ouate.  Bien  que  gobes,  les  mains  suffisent 
d'abord  à  la  conduire  parles  sentiers  blancs.  Puis  il  y  faut  mettre 
le  pied,  les  genoux,  les  épaules,  toutes  les  forces.  Souvent,  la 
boule  résiste,  entêtée,  s'écorne,  se  fendille.  Enfin  elle  s'immobilise.  » 
Quelle  netteté  prend  la  phrase  et  comme  elle  se  dessine  mieux! 

Après  les  Cloportes  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  par  un  effort 
continu  que  son  amour  de  la  littérature  lui  rendait  agréable  et  que 
son  dédaigneux  ennui  de  tout  le  reste  l'empêchait  de  trouver  futile, 
Jules  Renard  devenait  plus  exact  à  bien  écrire.  Son  art  s'est  affiné, 
sans  perdre  les  qualités  qu'il  avait  d'abord.  Mais  il  y  a,  dans  les 
Cloportes,  presque  toute  la  substance  de  l'œuvre  qui  s'est  développée 
ensuite.  Jules  Renard,  dès  le  roman  de  ses  vingt  ans,  voit  tristement 
les  hommes  et  la  vie.  Ses  personnages  sont  dénués  d'intelligence  et 
de  bonté  :  leur  niaiserie  est  cause  de  leur  méchanceté.  Ils  ont  des 
manies,  des  vices,  de  l'égoïsme,  à  faire  pitié.  Jules  Renard  ne  leur 
accorde  point  sa  pitié  :  mais  il  les  traite  rudement.  On  ne  dirait  pas 
que  ses  héros  fussent  les  enfants  de  son  imagination,  car  il  n'a  au- 
cune indulgence  pour  eux*  D'ailleurs,  il  les  a  pris  dans  la  réalité, 
sans  doute  :  il  les  y  a  choisis,  du  moins;  il  n'a  pas  mis  de  bienveil- 
lance à  les  choisir.  Il  n'affirme  pas  non  plus  que  l'humanité  soit 
toute  analogue  aux  échantillons  qu'il  en  offre.  Il  ne  le  déclare  pas; 
et,  comme  il  a  peint  des  individus,  vous  n'avez  point  à  formuler  de 
maximes  générales,  vous  n'avez  point  à  lui  prêter  une  philosophie  !.. 
Cependant,  cette  philosophie  est  dans  son  œuvre,  une  philosophie 
morose  et  qui  refuse  toute  consolation. 

L'insistance  avec  laquelle  Jules  Renard,  analysant  lésâmes,  n'y 
découvre  que  laideur  est  le  signe  d'une  opinion.  Si  l'on  dit  que  ce 
n'est  pas  sa  faute  et  que  les  âmes  ne  sont  pas  belles,  eh  !  bien,  les 
âmes  sont  principalement  variées,  mêlées  du  pire  et  du  meilleur  :  et 


REVUE    LITTERAIRE.  691 

l'on  y  aperçoit  ce  que  l'on  y  cherche,  le  pire  ou  le  meilleur,  au  gré  de 
quelque  préférence. 

À  vrai  dire,  n'y  a-t-il  point  un  personnage  sympathique,  dans  les 
Cloportes  ?  Oui,  la  pauvre  servante  Françoise,  celle-là  qui  a  des  mal- 
heurs, qui  est  tombée  dans  le  foin,  qui  s'en  relève  comme  elle  peut,  qui 
accouche  et  qui  jette  son  enfant  au  fond  du  puits.  Elle  est  gentille, 
elle  n'a  pas  de  chance,  il  faut  la  plaindre.  Est-ce  que  Jules  Renard  ne 
la  plaint  pas?  Il  ne  l'a  guère  épargnée  :  tant  de  calamités  dont  il 
l'accable  et  qui  la  mènent  au  suicide!  C'est  pour  la  plaindre  davan- 
tage? Mais  la  plaint-il?...  Un  jour  que  les  petits  messieurs  du  village 
font,  au  café,  leurs  parties  de  manille,  les  paysans  les  entourent,  les 
écoutent,  rient  quand  il  s'agit  de  ces  pauvres  filles  dont  les  petits 
messieurs  parlent  en  libertins  :  «  Il  ne  vint  pas  à  l'idée  de  ces  mes- 
sieurs que,  leurs  servantes,  c'étaient  les  filles  des  hommes  qui 
écoutaient  là,  qui  buvaient  comme  eux,  riaient  comme  eux,  pensaient 
comme  eux.  De  leur  côté,  les  paysans  ne  songeaientpas  à  faire  ob- 
server que  c'était  peut-être  aller  un  peu  loin.  Non  :  tous  se  compre- 
naient, s'entendaient  fraternellement!  »  Et  c'est  l'auteur,  on  le  voit, 
qui  intervient,  avec  colère,  en  faveur  des  pauvres  servantes. 

Une  telle  intervention  de  l'auteur  est  probablement  de  ces  choses 
que  bientôt  Jules  Renard  n'aima  plus  dans  son  roman  des    Cloporte. 

Plus  tard,  il  a  grand  soin  de  ne  jamais  intervenir  et  de  laisser  les 
personnages  qu'il  invente  ou  qu'il  peint  se  débrouiller  sans  lui.  Non 
qu'il  ne  soit  pas  la  :  mais  il  se  dissimule.  Et  non  que  Ton  n'ait 
point  à  deviner  le  sentiment  qui  l'anime  :  du  moins,  il  ne  l'énonce  pas 
et  devinez-le. 

Il  aura  toujours  beaucoup  de  dureté,  quelque  férocité  parfois, 
pour  ces  déplorables  gens  que  l'on  nomme  les  bourgeois,  les  riches, 
les  représentants  de  l'autorité.  Il  leur  sera  extrêmement  injuste.  En 
même  temps,  il  aimera  les  humbles;  il  aimera  leur  simplicité  men- 
tale et  morale,  leur  patience,  leurs  vertus,  leurs  travers  et,  le  cas 
échéant,  leur  absurdité  comique.  Or,  Jules  Renard  n'est  point  un 
philosophe;  il  n'est  pas  du  tout  un  idéologue.  Il  a  le  goût  de  la 
réalité  :  il  ne  compte  pas  les  idées  pour  des  réalités  et  ne  compte 
pour  rien  les  métaphysiques  et  les  religions  ;  plutôt,  il  les  méprise  et 
les  déteste.  Il  est  réaliste,  il  est  positiviste  et  l'est  jusqu'à  l'anticléri- 
calisme le  plus  rigoureux  ou,  si  je  ne  me  trompe,  le  plus  saugrenu. 
Cela  ne  fait  point  une  philosophie.  Cela  fait,  par  le  temps  qui  court, 
une  politique.  Et  il  y  a  une  politique  de  Jules  Renard,  conseiller 
municipal,   délégué    cantonal   et  maire  dans  le   département  de  la 
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Nièvre.  Ce  n'est  pas  ce  que  j'étudie;  et  cette  politique  de  Jules 
Renard,  en  somme,  n'a  pas  d'autre  inconvénient  littéraire  que  de  lui 
avoir  fait  manquer  ici  ou  là  ses  personnages  de  «  curés  :  »  il  ne 
peint  pas  le  curé,  il  en  mange.  Et  l'on  n'y  peut  rien.  Sa  peinture  des 
villages  en  est  moins  vraie  ;  Balzac  le  lui  eût  reproché.  Mais  on  a  beau 
refuser  toute  philosophie  et  se  réfugier  dans  la  seule  réalité,  l'on 
aboutit  aune  philosophie,  parce  que  la  réalité  en  contient  une  et 
qu'il  faut  bien  que  l'on  découvre  dans  la  réalité  même. 

Jules  Renard  ne  l'a  point  exprimée.  Il  l'a  découverte  pourtant, 
peu  à  peu,  lentement.  Il  ne  l'avait  pas  découverte  quand  il  écrivait 
les  Chfiortfs.  Mais  lisez  les  Bucoliques  et  Le  vigneron  dans  sa  vigne. 
C'est  une  philosophie  de  la  nature  et  aussi  de  la  nature  humaine  ; 
c'est  une  intelligente  amitié  pour  les  âmes  et  aussi  pour  les  champs, 
pour  les  arbres,  pour  les  saisons  et  les  heures,  pour  les  objets  que 
leur  contact  avec  les  gens,  avec  leur  travail  et  avec  leur  souffrance, 
a  en  quelque  sorte  animés  ou  munis  d'une  âme.  Lisez,  dans  les 
Bucoliques,  cette  invocation  :  «  Seigneur,  s'il  est  vrai  que  vous 
seul  soyez  grand,  ne  réservez  pas  à  ma  vieillesse  un  château,  mais 
faites-moi  la  grâce  de  me  garder,  comme  dernier  refuge,  cette  cuisine 
avec  sa  mai  mite  toujours  en  l'air...,  avec  la  lune  en  papier  jaune 
qui  bouche  le  trou  du  tuyau  de  poêle,  et  les  coquilles  d'œufs  dans  la 
cendre...,  avec  un  chien  à  droite  et  un  chat  à  gauche  de  la  cheminée, 
tous  deux  vivants  peut-être,  et  le  fourneau  d'où  filent  des  étoiles  de 
braise,...  et  cette  demi- douzaine  de  fers  à  repasser,  à  genoux  sur 
leur  planche,  par  rang  de  taille,  comme  d  es  religieuses  qui  prient, 
voilées  de  noir  et  les  mains  jointes.  »  Et,  dans  le  Vigneron,  lisez 
«  Le  petit  bohémien.  »  Ce  n'est  que  l'histoire,  une  histoire  à  peine, 
d'un  gamin  sans  feu  ni  heu,  qui  s'approche  d'un  troupeau,  d'une 
maison,  pour  être  moins  seul,  et  qui  s'approche  de  vous,  sur  la 
route,  chemine  avec  vous,  non  comme  un  petit  mendiant,  mais 
comme  un  petit  compagnon.  Puis  il  faut  se  quitter  pour  la  vie  :  «  Il 
s'éloignait  déjà  ;  mais  il  se  retourna  comme  s'il  avait  oublié  quelque 
chose  et  m'apporta  sa  main  tendue  que  je  serrai,  sur  la  routé  déserte, 
d'une  pression  furtive...  »  Je  me  rappelle  que  je  vantais  à  Jules 
Renard  son  Petit  bohémien  et  qu'il  me  répondit  :  —  N'est-ce  pas  ?  On 
trouve  ces  petites  choses  à  la  promenade  et  on  les  rapporte  chez  soi 
comme  un  bol  de  lait  qu'on  a  peur  de  renverser...  (Je  ne  mets  pas  de 
guillemets,  n'étant  pas  sûr  de  tous  les  mots  :  et  l'on  craint  de  gâter 
une  phrase  de  Jules  Renard.' 

André  Beàunier. 
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Théâtre  de  l'Opéra-Comique:  Gismonda,  drame  lyrique  en  trois  actes  et 
quatre  tableaux;  livret  (d'après  Victorien  Sardou)  de  MM.  Henri  Gain 
et  Louis  Payen,  musique  de  M.  Henry  Février.  —  Théâtre  des  Champs 
Elysées :  Isba  russe,  de  M.  Serge  Borowski.  —  Théâtre-Lyrique  (Vau- 
deville) :  Cléopdtre,  «  drame  passionnel  »  en  quatre  actes  et  cinq 
tableaux  ;  livret  de  M.  Louis  Payen,  musique  de  Massenet.  —  Les 
Concerts. 

A  la  fin  d'un  article  sur  la  Tosca,  Jules  Lemaître  écrivait  de 
Victorien  Sardou  :  «  Avec  tout  'cela,  comme  il  reste  amusant  !  C'est 
égal,  je  vous  engage  à  relire  Bérénice.  »  Il  y  a  de  «  tout  cela  » 
dans  Gismonda,  qui  n'est  pas  non  plus  une;  chose  ennuyeuse,  encore 
moins  une  chose  vraisemblable.  «  Principiis  obsta,  »  ou  «  Nego 
principium.  »  Le  principe  de  la  dite  chose  est  que  Gismonda, 
jeune  veuve  et  duchesse  italienne  d'Athènes,  au  xv'  ou  xvi"  siècle, 
jure  d'épouser  l'homme  qui  retirera  de  la  fosse  aux  ours,  ou  plus 
exactement  au  tigre,  son  petit  garçon  qui  vient  d'y  tomber.  Et  voici 
les  conséquences  de  ce  principe,  dont  on  pourrait,  en  pareil  cas,  si 
grand  que  soit  leur  amour  et  leur  désespoir,  appeler  à  toutes  les 
mères. 

Pour  les  besoins  du  contraste,  ou  du  conflit,  qui  fera  la  pièce 
même,  le  sauveur  de  l'enfant  se  trouve  être,  au  lieu  d'un  courtisan  et 
prétendant,  un  simple  valet  de  vénerie,  un  fauconnier,  du  nom 
d'Almerio,  gars  robuste  autant  que  brave  garçon.  La  duchesse, 
bien  entendu,  commence  par  se  refuser,  avec  horreur,  à  tenir  son 
imprudente  promesse.  Craignant  les  suites  du  refus,  elle  se  retire 
dans  un  monastère  voisin  d'Athènes.  Almerio  vient  l'y  rejoindre  et 
l'y  réclamer.  Aussi  bien,  il  a  conquis  de  nouveaux  droits,  et  plus 
glorieux,  à  sa  main.  Des  pirates  menaçaient  Athènes. Il  a  pris  le  com- 
mandement de  l'armée  et  les  a  vaincus.  Le  peuple  entier  l'acclame  et 
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l'escorte,  exigeant  avec  lui,  pour  lui,  sa  récompense.  Respectueux 
d'abord  autant  qu'épris,  Almerio,d'unmot,  apaise  l'émeute  et  l'éloigné. 
Puis,  demeuré  seul  avec  Gismonda,  la  passion  devenant  la  plus  forte, 
il  implore  et  menace  tour  à  tour.  Alors,  peu  à  peu  moins  farouche,  et 
vaguement  troublée,  à  la  manière  de  la  fille  d'Hamilcar,  par  un  héros 
comparable  à  celui  que  Sainte-Beuve  appelait  «  ce  beau  drôle  de 
Lybien,  »  Gismonda  s'avise  de  proposer  à  son  trop  pressant  créan- 
cier d'amour,  un  compromis,  ou,  si  vous  préférez,  une  sensible,  très 
sensible  réduction  de  sa  dette.  Qu'il  s'engage  par  serment  à  lui  rendre 
demain,  solennellement,  devant  tout  le  peuple  assemblé  dans  la 
basibque,  la  parole  donnée,  la  parole  nuptiale,  et  cette  nuit,  mais 
celte  nuit  seule,  elle  ira,  d'avance,  l'en  remercier. 

C'est  ainsi  que  les  choses  se  passent.  Mais  le  traître,  —  il  y  a  natu- 
rellement un  traître  dans  l'affaire,  et  même  deux,  —  le  traître 
numéro  un  a  surpris  Gismonda  sortant,  à  l'aube,  du  logis  d'Almerio. 
Il  va  la  frapper.  Au  contraire,  c'est  elle  qui  le  frappe.  Le  jour  même, 
à  l'égbse,  devant  le  tout  Athènes,  le  plébéien  magnanime  et  content 
de  peu  délie  de  son  serment  l'impassible  patricienne.  Mais  voici  que 
le  traître  numéro  deux  l'accuse,  lui,  Almerio,  du  meurtre  commis  ce 
matin.  De  plus  en  plus  généreux,  et  poui  la  sauver,  elle,  il  se 
laisse  convaincre.  On  le  condamne,  on  l'emmène  au  supplice...  Vous 
devinez  le  dénouement,  ou  l'explosion,  et  les  aveux  complets,  ou  à 
peu  près,  d'un  amour  enfin  mutuel,  et  le  morganatique  hymen  par 
où  s'achève  cette  histoire.  Elle  fait  songer  tantôt  à  Ruy  Mas  et  à 
Salammbô,  moins  la  splendeur  de  la  forme,  et  tantôt,  moins  l'ingénieuse 
et  retorse  psychologie,  à  Monna  Vanna. 

J'oubliais  de  signaler,  au  cours,  ou  plutôt  sur  le  cours  des  événe- 
ments et  des  sentiments  de  l'héroïne,  la  mystérieuse  influence  de 
Vénus.  Une  statue  d'icelle  ayant  été  mise  au  jour  sur  l'Acropole  et 
sous  les  yeux  de  Gismonda,  la  belle  duchesse,  avec  une  indignation 
peu  naturelle  encore  chez  'une  personne  de  son  temps,  avait  fait 
briser  l'idole  impure.  D'où,  vengeance  delà  déesse  et,  si  nous  vou- 
lions élever  le  sujet  et  l'agrandir,  conflit  de  deux  civilisations,  de 
deux  religions,  la  païenne  et  la  nôtre.  Mais  nous  ne  voulons  pas 
L'incident  n'a  d'ailleurs  aucune  espèce  d'importance. 

Il  a  quelque  agrément  en  musique.  La  découverte  de  la  statue 
nous  parut  l'une  des  aimables  pages  de  la  partition.  Non  pas  qu'il  y 
ait  là  rien  de  rare.  Tout  ce  qu'on  attendait  y  arrive  en  bonne  place,  en 
bon  ordre.  L'orchestre,  les  chœurs,  la  musique  entière  se  détend, se 
dilate,  et  l'effusion   sonore  correspond   assez    bien  à  l'effusion   des 
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rameaux  et  des  fleurs  que  sur  l'effigie  divine,  la  foule,  moins  sévère 
que  sa  souveraine,  a  répandues.  Nulle  part  l'imprévu  et  l'originalité 
ne  sont  les  marques  distinctives  de  l'art  de  M.  Février.  On  le  savait 
bien  depuis  Monna  Vanna,  depuis  Carmosine  encore  mieux,  et  nous 
préférons  Gismonda  à  Carmosine,  mais  non  pas  à  Monna  Vanna. 
Vous  rappelez-vous  le  salut  des  vieillards  au  jeune  Perdican  :  «  Il 
est  plus  doux  de  retrouver  ce  qu'on  aime  que  d'embrasser  un  nou- 
veau-né. »  Rien  de  nouveau  dans  Gismonda  ;  mais  on  y  retrouve,  à 
tout  moment,  des  choses,  un  peu  bien  connues,  des  effets,  un  peu 
bien  faciles,  qu'on  a  la  faiblesse  de  ne  point  haïr.  Les  œuvres  de  ce 
genre,  qui  ne  causent  nulle  surprise,  ne  donnent  aussi  nulle  peine. 
Il  faut  leur  en  savoir  un  certain  gré.  Ne  soyons  pas  pour  elles  plus 
difficiles  qu'elles  ne  le  sont  pour  nous.  Aimons,  —  oui,  pour  une 
fois  le  mot  n'est  pas  trop  fort,  ou  Irop  doux,  —  aimons,  au  second 
acte,  un  monologue  de  la  duchesse,  assise,  le  soir,  à  la  fenêtre  du 
monastère  et  rêvant  aux  étoiles.  Sans  doute  on  pourrait  ici  même 
reprendre  quelque  banalité,  ne  fût-ce  que  dans  l'orchestre,  où  la  flûte 
inévilable  fait  le  petit  oiseau.  Mais  le  sentiment  et  l'expression 
générale  est  juste.  Une  mélodie  ou  mélopée  flottante,  interrompue 
et  reprise,  chante  et  parle  à  la  fois.  Les  mots  se  détachent  bien  et 
s'accordent  avec  les  sons.  Tout  indique,  non  sans  finesse,  dans 
l'âme  de  Laitière  héroïne  et  dans  sa  voix,  une  sorte  d'alanguisse- 
ment  et  comme  une  préparation  mystérieuse  aux  transactions  pro- 
chaines. Enfin  il  y  a  là  des  accents,  des  silences  même,  où  se  recon- 
naît ce  qu'on  appelle,  fût-ce  à  propos  de  musique,  ou  dans  la 
musique,  et  ne  sachant  l'appeler  autrement,  la  poésie. 

La  «  grande  scène  du  deux,  »  comme  on  dit  en  langage  de  théâtre, 
c'est  le  duo  :  duo  d'amour,  d'amour  repoussé  d'abord,  puis  insinuant, 
puis  déclaré.  Ce  duo-là,  Reyer  autrefois, dans  Salammbô,  l'a  manqué, 
n'ayant  trouvé,  pour  en  tenir  lieu,  que  la  phrase,  très  belle,  mais 
unique,  de  Mathô  :  «  Ne  les  détourne  pas,  ces  regards  radieux.  »  Le 
compositeur  de  Monna  Vanna,  (second  acte  également  et  situation 
analogue),  s'en  était,  par  moments,  assez  bien  tiré.  Le  duo  de  Gis- 
monda ne  vaut  pas  son  aîné.  La  musique  y  mêle  à  la  violence,  qui 
sied,  une  fadeur  moins  convenable,  et  la  romance,  ou  quelque 
chose  d'approchant,  au  mélodrame.  Surtout  un  diable  de  solo  de 
violoncelle,  comme  tout  à  l'heure  le  gazouillis  de  la  flûte,  nous  a 
vraiment  trop  peu  surpris.  «  Ne  vous  penchez  pas  ainsi  au  cantabile, 
c'est  du  charlatanisme.  »  Dans  les  Scènes  de  la  vie  bourgeoise  d'Henri 
Monnier,  un  professeur  de  piano  fait  cette  recommandation  à  son 
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élève.  Les  cantilènes  de  M.  Henry  Février  ont  une  tendance  regret- 
table à  se  pencher  de  la  même  manière. 

Gismonda  ne  se  penche  pas  autrement  vers  son  petit  garçon, 
objet  en  mainte  rencontre,  avant  la  fosse  ou  après,  de  ses  menues  et 
par  trop  puériles  complaisances.  «  Sois  bien  sage,  bien  obéissant  et 
maman  te  donnera  deux  jolies  tourterelles.  »  Les  paroles  sont  à  peu 
près  dans  ce  goût  et  la  musique  ressemble  aux  paroles.  Elle  ne  perd 
pas  une  si  favorable, —  ou  déplorable, — occasion  d'achever  lamélo- 
die  ou  la  période  par  un  port  de  voix,  pianissimo,  sur  uneinote  haute 
et  prise  en  douceur.  Rien  n'est  rebattu  comme  les  conclusions  de  ce 
genre,  que  nous  n'appellerons  pas  des  cadences,  puisque,  au  lieu  de 
tomber,  elles  montent.  La  partition  de  M.  Février  abonde  en  sem- 
blables gentillesses.  Un  entracte,  qui  devient  air  de  ballet,  puis,  en 
guise  d'épilogue,  chœur  dans  la  coulisse,  a  paru  plus  qu'innocent. 
Il  a  redoublé,  si  même  il  ne  Ta  portée  jusqu'à  l'admiration,  notre 
ancienne  et  fidèle  sympathie  pour  la  barcarolle  vénitienne  des 
Contes  (T Hoffmann. 

En  vérité,  le  souvenir  déjà  lointain  de  Gismonda  ne  revient  en 
nous  que  pour  évoquer  les  plus  banales  figures  sonores.  L'œuvre  est 
pleine  de  tout  ce  qui  fit  autrefois,  non  pas  le  fond,  solide  et  résistant 
beaucoup  plus  qu'on  ne  l'assure  aujourd'hui,  mais  l'appareil  exté- 
rieur du  «  grand  opéra.  »  Nous  en  reconnaissons  l'action,  volontiers 
mélodramatique,  et  les  décorations  et  les  ensembles,  sacrés  ou  pro- 
fanes :  un  couvent  et  des  cloches  ;  une  cathédrale,  avec  défilé' 
cérémonie,  et  même,  ce  qui  n'est  jamais  très  plaisant,  pantomime 
sacerdotale,  voire  épiscopale,  un  évêque  étant  ici  de  rigueur:  évêque 
baryton  ou  basse,  qui  s'exprime  dans  un  style  ampoulé,  pseudo- 
liturgique. Les  cuivres  l'accompagnent,  marques  de  sa  dignité; 
mais,  signe  d'onction  et  de  componction,  des  cuivres  assourdis  et 
comme  voilés.  Ceux-ci  prennent  ailleurs  une  bruyante  revanche. 
Après  le  premier  acte,  un  spectateur  se  plaignait  d'être  «  du  côté  des 
cuivres.  »  Par  moments  on  aurait  cru  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre 
côté.  Nombreux  et  variés  sont  les  chœurs  :  sur  la  scène  ou  dans  la 
coulisse;  chœurs  de  religieuses,  chœurs  de  fête,  avec  tambours  de 
basque  obligés  ;  chœurs  et  fanfares  de  chasse,  chœurs  à  bouche  fer- 
mée et  grande  ouverte  tour  à  tour.  Ils  n'ont  rien  de  plus  original, 
rien  de  moins  attendu  que  les  soli.  Convenable,  et  de  tout  repos, 
hormis  les  cuivres  tapageurs,  est  généralement  l'instrumentation- 
Nous  avons  parlé  de  la  flûte  et  des  violoncelles,  au  moins  de  l'un 
d'eux  Les  harpes  ne  manquent  pas  non  plus  une  occasion  d'inter- 
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venir.  Enfin,  lorsque  le  tigre  est  censé  rugir  à  la.  cantonade,  un 
orchestre  congrûment  «fafnérien  »  imite  les  rugissements  de 
«  monstre.  »  Quant  aux  harmonies,  il  faut,  disait  un  musicien  d'es- 
prit, leur  savoir  gré  d'être  écrites  en  chiffres  connus.  En  somme, 
un  vers,  un  seul,  et  d'opéra,  pourrait  servir  d'épigraphe  à  l'opéra 
de  M.  Février  :  «  Ce  qui  doit  arriver  arrive  à  l'heure  dite.  »  En 
l'écoutant,  et  plus  nous  écoutions,  nous  songions  :  Il  y  a  la  mauvaise 
musique.  Elle  offense,  elle  irrite,  littéralement  elle  fait  du  mal.  Et 
puis  il  y  a  la  musique  inutile. 

Celle-ci  même  peut  trouver  d'agréables  interprètes.  Mlle  Fanny 
Heldy  est  du  nombre.  Beaucoup  plus  qu'agréable  à  voir,  au  premier 
acte  surtout,,  coiffée  d'un  casque  de  velours  bleu  ciel  à  plumes 
blanches,  elle  semble  une  héroïne  du  Tasse.  Et  le  ramage  de  la  belle 
Clorinde  se  rapporte,  ou  peut  s'en  faut,  à  son  plumage.  Ce  peu 
consiste  en  une  certaine  sécheresse,  avec  tendance  à  forcer  et  serrer 
les  notes,  surtout  les  notes  hautes,  au  risque  d'en  altérer  le  timbre 
et  la  justesse.  M.  Fontaine,  un  «  fort  ténor,  »  possède  la  voix  et 
l'encolure  qui  conviennent  au  robuste  Almerio.  ,, 

Le  temps  de  l'exotisme  va-t-il  renaître  et  le  goût  des  choses 
étrangères  nous  ressaisir?  Des  chanteurs  et  des  danseurs,  Espagnols 
d'abord,  Russes  ensuite,  sont  venus,  ou  revenus,  parmi  nous.  Les 
premiers  n'ont  pas  contribué  pour  une  petite  part  à  la  couleur  for- 
tement locale  d'un  drame  transpyrénéen  représenté  naguère  à 
l'Odéon  et  repris  par  M.  Gémier  :  Aux  jardins  de  Murcie.  Au  théâtre 
des  Champs-Elysées,  sous  le  nom,  —  qui  fait  pléonasme,  —  d'Isba 
russe,  une  compagnie  d'élite,  réunie  et  dirigée  par  un  artiste  de 
Moscou,  M.  Serge  Borowski,  nous  a  donné,  pendant  une  quinzaine 
de  jours,  un  spectacle  délicieux  et  d'admirables  concerts. 

Concerts  en  costumes,  avec  décors;  tableaux  vivants  deux  fois, 
parle  chant  et  par  la  danse.  Concerts  de  musique  pure,  où  presque 
rien  du  théâtre,  au  sens  vulgaire  du  mot,  rien  de  ses  artifices  et  de 
ses  mensonges  ne  se  mêle,  où  la  représentation  visible  est  peu  de 
chose  et  se  borne  à  créer  l'apparence  légère  de  la  réalité.  Pas  un 
soupçon  de  drame  ou  seulement  d'action  dans  ces  trois  tableaux  : 
la  place  de  l'église,  l'intérieur  de  l'isba,  un  campement  de  nuit  dans 
la  steppe.  Et  pas  plus  qu'une  pièce  de  théâtre,  il  n'y  a  là  de  gens  de 
théâtre.  Chanteurs,  danseurs,  les  uns  et  les  autres  se  tiennent,  se 
meuvent,  avec  autant  de  naturel  que  d'aisance.  Ils  jouent  moins 
qu'ils  ne  se  jouent.  Ils  ont  l'air,  non  pas  de  figurer  ni  de  feindre,  mais 
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de  vivre.  Et  de  cette  vie,  très  simple,  primitive  même,  en  tout  et 
toujours  harmonieuse,  le  moindre  personnage  donne  l'impression  : 
ne  fût-ce  que  le  mendiant  couché  sur  les  degrés  de  l'église,  ou,  dans 
l'isba,  l'innocent  qui  va,  vient  au  hasard,  promenant  de  groupe  en 
groupe  ses  pas  incertains  et  son  vague  sourire.  Plus  vrai,  plus  vivant 
encore,  exempt  de  toute  affectation,  libre  de  toute  contrainte,  tel 
nous  parut  certain  joueur  de  guitare,  de  cette  guitare  que  les  Russes 
nomment  balalaïka.  Jeune,  imberbe,  avec  des  yeux  et  des  cheveux 
clairs,  en  blouse  rouge  et  bottes  noires,  le  garçon  était  assis  par 
terre,  les  jambes  croisées.  Les  cordes  frémissaient,  criaient  sous 
ses  doigts.  Passionnément  attentif  à  leur  plainte,  la  tête  penchée 
ou  plutôt  accablée  comme  par  le  poids  même  de  cette  attention 
presque  douloureuse,  on  eût  dit  quelqu'une  des  figures  qu'aux 
pierres  de  nos  cathédrales  notre  moyen  âge  a  taillées. 

Hormis  certains  accompagnements,  parles  balalaïki, du  chant  ou 
de  la  danse,  la  musique  de  YIsba  russe,  chœurs  et  soli,  n'est  que 
vocale,  l'as  d'orchestre;  deux  heures  de  musique  modulée  unique- 
ment par  des  lèvres  humaines.  Quelle  nouveauté  !  Quel  repos  !  Quelles 
délices!  Rien  que  des  voix,  et  toutes,  féminines  et  viriles,  admirables 
de  jeunesse,  de  fraîcheur,  de  pureté.  Il  y  a  plus  :  la  beauté  de  leur 
art,  de.  leur  chant,  est  égale  à  leur  naturelle  beauté.  Seules,  mais 
sûres,  sans  appui,  mais  sans  défaillance,  pas  un  accident,  pas  une 
faute  contre  la  justesse  ou  la  mesure  ne  vient  rompre  leur  cours 
mélodieux  ni  troubler  leur  harmonieux  concours.  Elles  savent  toutes 
les  vertus  des  sons  et  tous  leurs  mystères.  Entre  leur  extrême  puis- 
sance et  leur  douceur  infinie,  elles  remplissent,  aurait  dit  Pascal, 
tout  l'entre-deux.  Mais  de  l'une  à  l'autre,  et  dans  les  deux  sens, 
comme  elles  préparent  les  passages  et  les  degrés!  Comme  elles  les 
montent  et  les  descendent  tour  à  tour!  Comme  elles  renforcent  les 
notes,  ou  les  atténuent!  Il  nous  souvenait,  à  les  entendre,  de  ce  vio- 
loniste errant  dont  Grillparzer  a  parlé.  Son  jeu  ne  ressemblait  à  nul 
autre.  Souvent  il  ne  consistait  qu'à  former  des  accords  ou  des  inter- 
valles, de  préférence  les  plus  simples  et  les  plus  harmonieux.  Quel- 
quefois il  ne  donnait  qu'une  note  unique.  Il  la  tenait  longuement, 
avec  pureté.  Très  mince  d'abord,  il  l'enflait  jusqu'à  la  plénitude,  puis 
il  la  réduisait  à  la  faiblesse  d'un  soupir.  Alors,  pour  s'enivrer  en 
quelque  sorte  de  la  musique  entière,  il  n'avait  besoin  que  d'un  son. 
De  même,  par  un  crescendo,  puis  un  diminuendo,  puis  encore  un 
crescendo,  modulé  sur  un  accord  invariable,  suivant  un  rythme  opi- 
niâtre, les  voix  du  chœur  russe  arriventà  faire  de  la  plus  simple  évo- 
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lution  sonore  un  chef-d'œuvre  musical,  qui  charme  l'oreille  et  même 
qui  touche  le  cœur. 

Le  répertoire  de  VIsba  comprend  des  œuvres  très  diverses  de  sen- 
timent et  d'origine,  presque  toutes  nationales,  à  l'exception  de 
quelques  mélodies  tziganes;  religieuses,  rustiques  ou  pittoresques; 
les  unes  signées  de  noms  connus,  célèbres  même  ;  les  autres,  ano- 
nymes, dont  le  peuple  est  l'auteur.  Deux  hymnes  de  Bartniansky 
(xviiii  siècle)  sont  d'admirables  pièces  liturgiques.  Elles  ne  seraient 
peut-être  pas  tout  à  fait  indignes  de  remplacer  dans  nos  églises,  fût- 
ce  un  jour  de  mariage,  la  méditation  de  Thaïs,  ou  le  «  Clair  de 
lune  »  de  Werther,  ou  bien  encore  certain  Agnus  Dei,  sur  un  entracte 
de  VArlésienne:  «  la  Cuisine  de  Castelet.  »  Nous  ignorions  tout,  — et 
nous  avions  grand  tort,  —  d'un  Lvovski,  d'un  Gretchaninoff ,  d'un 
Archangelski.  Rien  de  plus  émouvant  que  certain  Credo  de  Gretcha- 
ninoff, chanté  par  les  chœurs,  et  que  soutient,  en  pédale  grave,  une 
psalmodie  de  contralto.  Psalmodique  également,  un  Kyrie  de 
Lvovski,  dont  nous  avons  signalé  plus  haut,  réalisé  par  une  exécution 
hors  ligne,  l'accroissement,  puis  la  décroissance  sonore.  En  vérité, 
quand  nous  les  vîmes,  les  chanteurs  russes,  sortir  de  l'église  et  che- 
miner sur  la  place,  toujours  mélodieux,  il  nous  souvint  des  Kalivki 
Perekhojié,  de  ces  rapsodes  errants  qui  parcourent  la  Russie,  —  ou 
qui  la  parcouraient, —  enchantant  les  ancêtres,  les  héros  et  les  saints. 

Longtemps,  longtemps,  ensembles  et  soli,  danses  et  chants  se 
succédèrent.  Le  meneur  de  ces  jeux  charmants,  le  /'chorège,  était 
digne  du  chœur.  D'une  voix  de  baryton,  chaude  et  tendre,  devant 
paysans  et  seigneurs  assemblés  dans  l'isba,  M.  Serge  Borowski 
chanta  trois  morceaux  de  Moussorgsky  :  la  prière  de  Khovant china, 
puis  une  chanson  de  fête,  enfin  cet  humble  lied  —  et  si  douloureux, 
—  d'un  innocent  pareil  à  celui  qui,  sur  la  scène,  errait,  pâle  et  triste, 
autour  du  chanteur  : 

«  Belle  Savichna,  œil  de  clair  faucon,  sois  fidèle  au  fou  qui  divague 
un  peu  et  caresse-moi  de  tes  longs  regards,  ô  mon  clair  faucon... 

«  Aime-moi,  quoique  laid,  infirme  et  nu,  donne-moi  ton  cœur,  à 
moi  qui  vais  seul,  à  moi  qui  t'aime  comme  on  n'aima  jamais,  ô  ma 
Savichna.  » 

Cela  se  chante  très  vite  et  tout  d'une  haleine,  sans  un  temps, 
même  un  demi-temps  de  silence.  Et  déjà  cette  continuité  donne  une 
impression  de  hâte  et  de  fièvre.  Le  rythme  quinaire,  en  porte  à  faux, 
la  redouble.  On  dirait  qu'il  démanche  la  mélodie  et  la  détraque. 
D'une  mesure  à  l'autre,  la  voix  passe  de  majeur  en  mineur.  Brusque- 
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ment  eue  tombe  des  plus  hautes  notes,  qui  menacent  et  crient,  aux 
plus  basses,  qui  s'humilient  et  demandent  pardon.  Et  tout  cela  met  le 
comble  au  désordre,  au  désarroi  d'une  chanson  qui  tient  à  la  fois  de 
la  sérénade  et  de  la  complainte,  de  l'invective  et  de  l'invocation. 

Russe,  et  rien  que  russe,  dans  l'église,  ou  devant  l'église,  et  dans 
l'isba,  la  musique,  au  troisième  tableau,,  (la  steppe),  se  fit  bohé- 
mienne. D'une  beauté  peut-être  un  peu  moins  pure,  elle  parut  bien 
belle,  bien  touchante  encore.  Autour  des  feux  allumés  dans"  la  nuit, 
une  voix  de  femme,  puis  une  autre,  semblaient  improviser  d'étranges 
et  traînantes  mélopées.  A  la  fin,  plus  que  jamais  nostalgique  et 
dolente,  la  voix  masculine  reprit  à  son  tour  et,  l'avant-dernière, 
elle  chanta. 

Chanson  triste  et  tendre  entre  toutes;  chanson  populaire,  de 
celles  enfin  où  l'on  dirait  que  la  musique  oublie  sa  science,  même 
son  art,  pour  ne  suivre  que  son  instinct  ou  son  génie.  Eugène- 
Melchior  de  Vogué,  dans  le  Roman  russe,  rapporte  de  Tolstoï  le 
romantique,  (Alexis,  non  Léon),  ce  qu'il  appelle  très  bien  une  belle 
folie.  «  Unjour,  le  poète  avait  promis  des  vers  à  la  femme  qu'il 
aimait.  11  ne  trouvait  dans  son  âme  rien  d'assez  triste,  rien  d'assez 
beau.  Il  se  souvint  alors  d'unKirghiz  rencontré  durant  un  [voyage, 
par  delà  l'Oural,  dans  la  steppe  d'Orenburg  :  un  de  ces  chameliers 
qui  tirent  d'un  long  roseau  leur  vieille  mélopée  d'Asie.  Tolstoï  écrivit 
qu'on  lui  fît  venir  cet  homme  de  l'autre  bout  de  la  Russie.  Il  l'en- 
voya jouer  chez  celle  qui  lui  demandait  un  poème  :  il  savait  que  tout 
son  art  n'égalerait  pas  ce  chant  fait  par  tantd'âmes  et  tant  de  siècles.» 

Hélas  !  de  tant  de  siècles  et  de  tant  d'âmes,  que  reste-t-il  aujour- 
d'hui là-bas  !  Si  la  musique  russe,  l'autre  soir,  nous  a  plus  que 
jamais  ému,  c'est  qu'elle  semblait  chanter  sur  des  ruines,  et  chanter 
ces  ruines  mêmes.  Dans  un  groupe  d'artistes,  échappés  au  cataclysme 
national,  on  saluait,  avec  quelle  pitié  1  les  gardiens,  à  travers  le  monde 
errants,  des  trésors  mélodieux  de  leur  patrie.  Avec  leurs  chants, 
toute  la  musique  de  Russie,  profane  ou  sacrée,  nous  revenait  en 
mémoire.  Le  programme  portait  le  nom  de  Lwoff  et  le  titre  d'une  de 
ses  œuvres,  un  cantique  ;  de  ce  Lwoff,  auteur  d'un  autre  cantique,  de 
cette  prière,  que  la  France  avait  faite  un  peu  sienne  :  «  Dieu  sauve  le 
Tsar  !  »  et  que  Dieu  n'a  point  exaucée.  Nous  nous  souvenions  aussi  de 
Glinka  :  de  l'un  de  ses  opéras,  le  plus  célèbre,  où  le  serviteur  donne 
sa  vie  pour  son  maître  ;  d'un  autre,  Russlan  et  Ludmilla,  où  le  soir 
qui  tombe,  un  des  plus  beaux  «  soirs  »  qu'il  y  ait  dans  la  musique, 
n'a  rien  de  commun  avec  «  le  grand  soir,  »  comme  ils  disent,  les 
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misérables,  dont  la  pourpre,  depuis  deux  ans,  rougit  la  Russie 
entière.  Il  semble  qu'un  musicien  russe,  et  non  le  moindre,  en  ait 
parfois  pressenti  l'horreur.  A  la  fin  de  Boris  Godounow,  un  «  inno- 
cent, »  assis  au  bord  de  la  roule,  gémit  sur  les  destins  de  la  patrie. 
Et  l'air  de  Khovantchina,  que  chanta  M.  Borowski,  se  chante  sur 
ce  texte  :  «  Pauvre,  malheureuse  et  triste  Russie,  qui  te  sauvera! 
Tu  as  souffert  des  Tartares,  tu  as  pleuré  des  Boïars.  Tu  as  secoué  le 
joug  des  Tartares,  tu  t'es  libérée  de  celui  des  Boïars,  mais  tu  conti- 
nues à  supporter  et  à  souffrir,  pauvre  chère  Russie.  Mon  Dieu,  toi 
qui  du  haut  des  cieux  embrasses  noire  monde  de  pécheurs,  envoie  à 
la  Russie  un  élu  qui  la  sauve.  Mon  Dieu,  écoute-moi,  ne  laisse  pas 
périr  la  Russie  !  » 

Les  directeurs  du  nouveau  Théâtre-Lyrique  (ancien  Vaudeville), 
ont  choisi  pour  spectacle  d'ouverture  une  Cléopàtre  posthume  de 
Massenet.  «  Eheu,  Posthume  !  »  si  l'on  ose  dire.  Maint  autre  choix  eût 
mieux  honoré  la  mémoire  du  grand  artiste  qui  n'est  plus.  «  C'est 
égal,  je  vous  engage  à  relire  Bérénice.  »  Après  Cléopàtre,  relisez,  de 
Massenet  également,  sinon  du  même  Massenet,  Marie-  M  a  gdeleine  et 
les  Erinnyes,  Manon,  Werther  surtout,  et  le  Jongleur  de  Notre-Dame. 
Plus  loin,  allez  chercher  plus  loin  ce  Roi  de  Lahore,  jadis  éclatant  de 
jeunesse  et  dont  les  ans  n'ont  pas  effacé  tout  l'éclat.  Alors  vous 
conviendrez  avec  nous  qu'envers  une  Cléopàtre  même,  l'exlrême 
rigueur  aurait  un  air  d'ingratitude  et  presque  d'impiété. 

Ce  «  drame  passionnel,  »  comme  le  dramaturge  l'intitule,  les 
termes  d'  «  opéra  »,  puis  de  «  drame  lyrique,  »  ayant  fait  leur 
temps,  résume  en  quatre  actes  et  cinq  tableaux,  un  peu  sommaires,- 
l'un  des  plus  grands  sujets  de  l'histoire,  et  de  l'histoire  de  l'amour. 

La  chose  est  racontée  en  un  langage  de  médiocre  qualité  littéraire 
et  représentée  (mise  en  scène,  costumes,  demi-costumes,  presque 
pas  de  costumes)  avec  un  éclat  de  mauvais  goût. 

Plus  pâle  est  la  musique.  Très  supérieure  aux  paroles,  mais 
inégale  au  sujet,  elle  ne  l'est  pas  moins  à  l'ambition,  ou  au  rêve,  à  l'un 
des  derniers  rêves  du  musicien.  Massenet  vieilli,  malade,  s'est  flatté 
d'ajouter  Cléopàtre  à  la  galerie  de  ses  amoureuses.  Se  mesurer,  si 
tard,  avec  une  si  grande  figure,  est  du  moins  le  signe,  chez  un  maître 
laborieux  et  vaillant  jusqu'à  son  dernier  jour,  d'une  foi  robuste  et 
d'une  magnifique  espérance.  L'une  et  l'autre  ont  droit  à  notre  hom- 
mage. Aussi  bien  il  ne  serait  pas  impossible  de  trouver  dans  cette 
Cléopàtre  quelques  pâles  reflets,  «  reflets  sur  la  sombre  route  »  dont 
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le  terme  alors,  pour  le  grand  artiste,  était  proche.  Le  premier 
tableau  presque  tout  entier,  (le  camp  de  Marc-Antoine),  témoigne  d'une 
tendance  certaine  à  la  dignité  du  style,  à  la  belle  tenue  du  discours 
lyrique.  La  langue  est  pure,  simple  et  libre.  Aucun  embarras  et  nulle 
surchargeras  de  recherche  non  plus  ;  du  sérieux  avec,  naturelle  ment  , 
quelques-unes  de  ces  élégances  dont  Massenet  fut  longtemps  l'ar- 
bitre. Alors  même  que  l'ingénieux  musicien  a  peu  de  chose  à  dire,  il 
le  dit,  il  l'écrit  bien.  Le  fond,  ou  le  centre,  peut  manquer,  mais  non 
pas  les  dehors  ou  les  alentours.  Et  puis  il  se  rencontre  dans  cette  par- 
tition, dans  les  premières  pages  du  moins,  des  pauses,  lorsqu'on 
l'écoute,  et,  quand  on  la  Ut,  des  blancs,  qui  font  plaisir.  Un  peu  d'aise 
et  de  repos  est  si  rare  aujourd'hui!  L'arrivée  de  Cléopâtre,  ou  plutôt, 
après  son  arrivée,  son  premier  salut  à  Marc-Antoine  est  une  assez  belle 
chose,  et  belle  de  silence  autant  que  de  musique.  La  phrase  a  beau- 
coup de  charme,  avec  une  certaine  fierté  qui  très  vite  s'attendrit  et  se 
fond.  Elle  est  bien,  cette  phrase  unique,  dans  la  manière,  sans  manié- 
risme ici,  du  Massenet  (des  meilleurs  jours.  D'autres  pages,  applau- 
dies, méritaient  moins  de  l'être;  d'abord  une  missive  de  Cléopâtre, 
dont  la  seule  lecture  a  pour  effet,  — 'unjpeu  brusque,  — de  renvoyer 
Antoine  à  la  reine  d'Egypte  le  soir  même  de  ses  noces,  avant  qu'il 
soit,  autrement  que  de  nom,  l'époux  de  «  la  triste  Octavie.  »  Dans  le 
répertoire  de  Massenet,  on  aime  assez  à  écrire.  Rappelez-vous  la  lettre 
de  des  Grieux  à  son  père,  les  lettres,  admirables,  de  Werther  à  Char- 
lotte. Le  billet  de  Cléopâtre  n'est  qu'une  mièvre  et  dolente  romance. 
On  fera  bien  de  ne  pas  la  recueillir  dans  la  correspondance  générale  du 
musicien. 

Pendant  les  entractes  de  cette  trop  décevante  Cléopâtre,  les  gens 
informés  répétaient  aux  autres  :  «  Attendez  le  dernier  acte.  C'est  du 
vrai  Massenet.  »  Au  contraire,  il  a  paru,  ce  dernier  acte, manquer  sur- 
tout à  la  vérité,  non  moins  qu'à  la  convenance,  j'entends  au  rapport 
nécessaire  entre  les  personnages  à  représenter  en  musique  et  leur 
représentation.  Pour  agréable  et  mélodieux  que  soit  le  duo  final,  il 
n'offre  qu'un  agrément  artificiel,  et  plus  superficiel  encore.  Sur  une 
terrasse  d'Alexandrie,  au  coucher  du  soleil,  Antoine  et  Cléopâtre, 
près  de  mourir,  soupirent  l'un  après  l'autre,  puis  ensemble,  des 
alexandrins  de  ce  goût  :  «  C'est  le  plus  beau  des  soirs,  c'est  l'heure  la 
plus  douce.  »  Et  la  musique  égale  en  fadeur  la  poésie.  Toutes  deux 
ont  «  romancé,  »  pour  ainsi  dire  une  grande  mort.  Décidément  Cléo- 
pâtre n'est  point  un  testament  :  tout  au  plus  un  codicille,  et 
qu'une  main  défaillante  a  signé. 
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Mme  Mary  Garden  est  Cléopâtre.Elle  l'est  à  sa  manière, faite  moins 
de  grandeur  que  de  finesse,  de  souplesse  et  de  vivacité.  Plus  d'une 
fois,  par  ses  attitudes,  ses  gestes  et  sa  voix,  à  laquelle  pourtant  le 
rôle  ne  convient  guère,  l'originale  créature  nous  a  donné  l'impres- 
sion d'une  poésie  étrange,  et  même  étrangère,  d'un  exotisme  à  demi 
égyptien  et  anglo-saxon  à  demi.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'accent  de  la 
cantatrice  qui  n'ait  son  charme,  et  rien  que  la  façon  dont  elle  pro- 
nonce le  mot  triumvir  est  quelque  chose  de  réjouissant.  L'ampleur, 
au  contraire,  l'ampleur  du  chant,  de  la  diction,  (à  la  française,  celle- 
là  ,  et  des  gestes  mêmes,  caractérise  toujours  le  talent  en  quelque 
sorte  magnanime  de  M.Maurice  Renaud  (Marc- Antoine).  L'orchestre, 
enfoncé  plus  avant  que  tout  autre  dans  cette  fosse  que  les  Allemands 
appellent,  avec  simplicité,  «  l'abîme  mystique,  »  parut,  —  aux 
oreilles,  si  ce  n'est  aux  yeux,] —  conduit  avec  vigueur  et  précision  par 
M.  Armand  Ferlé.  Quant  à  la  fortune  du  nouveau  Théâtre-Lyrique, 
aux  raisons  qu'il  eut  de  naitre,  aux  chances  qu'il  a  de  vivre,  à  la 
compositionde  son  répertoire,  ce  sont  là  sujets  bons  pour  les  «auteurs 
à  considérations.  » 

Les  concerts  hebdomadaires,  et  même,  (Cirque  d'Hiver  et  Châtelet), 
bi-hebdomadaires,  nous  ont  donné  quelques  menus  plaisirs.  Au  Châ- 
telet, une  jeune,  toute  jeune  fille,  MUe  Tatiana  de  Smzewich,  pre- 
mier prix  entre  les  premiers  prix,  ou  par-dessus  les  premiers  prix  du 
Conservatoire,  a  joué,  d'une  manière  étonnante,  des  variations,  pour 
jpiano  seul,  de  M.  Gabriel  Pierné.  C'est  ce  qu'on  peut  appeler  jouer  la 
difficulté,  les  difficultés  même.  Et  lesquelles!  Aucun  morceau  n'est 
d'une  exécution  plus  épineuse  que  les  dites  variations.  Comme  celles 
de  M.  Paul  Dukas  (sur  un  thème  de  Rameau),  et  celles,  beaucoup 
plus  anciennes,  de  M.  Camille  Chevillard,  elles  sont  un  peu  les 
filles  des  trente-deux  variations,  —  sublimes  et  trop  ignorées,  —  de 
Beethoven,  sur  une  valse  de  Diabelli.  Dans  l'ordre  du  «  mécanisme,  » 
ou  de  la  virtuosité,  rien  n'est  désormais  impossible  aux  «  petites 
mains.  »  Et  même  un  concerto  de  Beethoven, (en  ut  mineur),  ne  parut 
point  au-dessus  de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité  musicale  de 
«  l'enfant  prodige.  »  En  ces  deux  mots,  que  de  promesses  !  Que  de 
menaces  aussi  !  Comment,  lorsqu'on  joue  de  la  sorte  à  quinze  ans, 
faudra-t-il  jouer  dix  ans  plus  tard,  pour  soutenir,  accroître  im»  si 
précoce  renommée  !  Il  nous  souvient  d'un  mot  de  Labiche.  Un  petit 
bonhomme  avait  joué  du  piano  devant  lui,  merveilleusement.  Labiche 
d'applaudir,  et  l'auditoire  de  bisser  le  morceau.  Labiche,  cette  fois, 
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n'applaudit  pas,  et  comme  on  lui!  demande  pourquoi  :  «  Dame  I  il  n'est 
plus  aussi  jeune  que  tout  à  l'heure.  » 

Au  Conservatoire,  un  pianiste  encore,  et  non  des  plus  âgés,  tant 
s'en  faut,  M.  Marcel  Ciampi,  interpréta  le  concerto  de  Schumann,  — 
où  passent  quelques  éclairs  beethoveniens  —  avec  beaucoup  de 
charme,  de  souplesse  et  de  juvénile  poésie.  L'orchestre  de  la  Société 
des  Concerts  est  présentement  entre  les  mains,  ou  sous  les  mains, 
d'un  chef  excellent.  Au  sens,  à  l'instinct  le  plus  juste  des  «  mouve- 
ments, »  M.  Philippe  Gaubert  unit  la  précision,  l'énergie  et  la  cha- 
leur. Comme  Taffanel,  un  de  ses  devanciers,  ce  flûtiste,  ou  cette 
llùte,  est  un  roseau  pensant.  Et  la  chère  et  vieille  salle  du  Conser- 
vatoire continue  d'être  la  seule,  à  Paris,  où  l'on  goûte  en  sa  pléni- 
tude, en  sa  perfection,  la  joie  d'entendre.  Là  seulement,  en  ce 
vaisseau  d'élection,  la  musique  nous  environne  et  nous  enveloppe 
de  toutes  parts.  Là  seulement  chacun  de  nous  se  croit,  se  sent,  «  mis 
au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore.  » 

Enfin  le  public  parisien  a  décidé  qu'il  ne  saurait  y  avoir  pour  lui 
de  vie  musicale,  si  Wagner  en  était  plus  longtemps  exclu.  On  pour- 
rait nous  priver  de  Bach,  ou  de  Mozart,  ou  de  Beethoven,  (à  ne  par- 
ler que  des  Allemands).  Le  manque  de  Wagner  est  intolérable. 
Wagner  a  donc  repris  sa  place  en  nos  concerts.  En  nos  théâtres,  on 
la  lui  rendra  demain.  C'est  un  peu  tôt. 

Qui  sait  combien  de  morts  à  chaque  heure  on   oublie, 

Des  plus  chers,  des  plus  beaux  1 
Qui  peut  savoir  combien  toute  douleur  s'émousse, 
Et  combien  sur  la  terre  un  jour  d'herbe  qui  pousse 

Efface  de  tombeaux  1 

Camille  Bellaigue. 


RÉCEPTION  DE  M.  JULES  CAMBON 

A  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE 


«  A  l'heure  où  vos  suffrages  distinguaient  les  soldats  dont  l'épée 
a  sauvé  le  pays,  vous  avez  voulu  que  la  diplomatie  française,  dont 
l'action  prévoyante  lui  avait  procuré  le  concours  de  ses  alliés,  ne  fût 
pas  oubliée.  »  Ainsi  a  parlé  M.Jules  Cambon,  le  20  novembre,  dans  la 
séance  où  il  a  pris  place  à  l'Académie,  reportant  modestement  à  ses 
fonctions  et  à  un  corps  collectif  l'honneur  qu'il  recevait.  Que  cet 
honneur,  cependant,  après  tant  de  grandes  charges,  lui  ait  été  juste- 
ment rendu,  son  discours  seul  suffirait  à  le  montrer. 

C'est  un  des  meilleurs  qui  se  puissent  entendre,  plein,  exact  et 
savoureux.  De  ce  qui  a  rempli  sa  vie,  M.  Cambon  a  composé  quelques 
pages  dont  pas  un  mot  n'est  vain,  riches  de  réflexion,  d'expérience 
et  de  doctrine.  Il  les  a  lues  avec  beaucoup  de  simplicité.  Debout 
entre  M.  Poincaré  et  M.  Denys  Cochin,  le  nez  sur  les  grands  feuillets 
qu'il  tenait  à  deux  mains,  sans  un  geste,  sans  une  inflexion,  les 
épaules  rondes,  le  lorgnon  attentif,  deux  petites  mèches  droites  de 
chaque  côté  du  crâne,  il  a  visiblement  dédaigné  les  effets  de  l'élo- 
quence. Mais  la  justesse  et  la  force  du  texte  paraissaient  toutes 
seules,  et  tout  ce  qu'il  a  dit  du  rôle  loyal  et  apaisant  de  la  diplo- 
matie, a  été  coupé  d'applaudissements. 

Il  remplaçait  Francis  Charmes,  qui  avait  été  son  ami,  et  il  en  a 
tracé  un  portrait  très  exact  :  «  De  petite  taille  et  d'apparence  solide 
comme  un  chêne  de  ses  montagnes,  il  exerçait  dans  sa  famille  l'auto- 
rité de  l'aîné.  Bien  qu'il  fût  d'origine  janséniste,  son  humeur  était 
enjouée  :  il  se  plaisait  dans  le  monde  et  dans  la  société  des  femmes  ; 
il  était  sensible  à  tout  ce  qu'elles  apportent  de  grâce  et  de  délicat  sse 
dans  la  vie.  C'était  un  ami  incomparable,  discret,  sûr  et  de  bon 
îciiE  L.v    -  1919.  45 
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conseil.  Il  possédait  cette  qualité  rare  qu'on  appelle  le  sens  commun. 
Avisé  et  subtil,  il  aimait  à  railler,  mais  il  enveloppait  sa  raillerie  d'un 
vêtement  qui  en  dissimulait  la  pointe  aux  yeux  des  gens  non  avertis; 
il  apportait  en  tout,  dans  ses  opinions  et  dans  la  forme  qu'il  leur 
donnait,  un  calme  et  une  volonté  de  mesure  qui  étaient  l'expression 
même  de  la  nature  de  son  esprit.  » 

On  ne  saurait  mieux  peindre  l'homme  et  il  sembluit  voir  apparaître 
Francis  Charmes,  tel  que  nous  l'avons  vu  si  souvent  arriver  aux 
Débats,  vers  dix  heures  du  matin  :  petit,  blond,  courtois, les  cheveux 
symétriques  et  la  barbe  bien  arrangée.  Il  s'asseyait  dans  l'un  de  ces 
grands  fauteuils  de  cuir  où  la  tradition  veut  que  Chateaubriand  se  soit 
s  sis.  Il  prenait  part  à  la  discussion,  d'une  voix  nette,  qui  s'élevait 
peu.  Il  parlait  avec  fermeté  plutôt  qu'avec  chaleur.  Il  tenait  les  mains 
élevées  et  réunies,  les  doigts  appuyés  les  uns  contre  les  autres.  Par 
moments,  il  levait  les  sourcils,  en  ouvrant  ses  yeux  bleus,  d'une 
clarté  singulière.  Il  était  d'un  conseil  excellent,  et  je  l'ai  vu  qui 
refaisait  des  articles  de  débutants  avec  une  sûreté  et  une  bonne  grâce 
parfaites.  Aux  Chambres,  s'il  parlait  rarement,  ses  discours  portaient. 
Dans  le  cours  limpide  de  sa  conversation  passaient  des  anecdotes  cl 
des  portraits.  Vers  onze  heures,  il  quittait  le  fauleuil  de  Chateau- 
briand, en  frappant  les  crosses  de  ses  paumes,  et  il  allait  dans  une 
petite  salle  écrire  son  article.  Cet  article  avait  invariablement  la  même 
longueur,  une  colonne  et  demie,  qui  faisait  quatre  feuillets  d'une 
écriture  égale,  ni  grosse  ni  petite,  ronde,  un  peu  appuyée.  Il  y  avait 
trois  paragraphes.  Tout  cela  était  net,  clair,  ordonné  et  terminé  à 
une  heure.  Les  questions  étaient  exposées,  la  discussion  menée  avec 
un  art  auquel  l'adversaire  avait  peine  à  échapper,  et  quelquefois  avec 
une  âpre  et  secrète  malice.  Après  quoi,  Francis  Charmes  prenait  son 
chapeau,  dégageait  de  son  loulard  le  cordon  de  son  lorgnon,  et  s'en 
allait  vers  la  rue  Bonaparte  à  petits  pas  pressés,  sans  remuer  les 
genoux. 

Bruuelière  mort,  Francis  Charmes  dirigea  la  Revue  des  Deux 
Mondes  M.  Cambon  a  fait  de  ces  deux  hommes  un  joli  parallèle.  «  Le 
premier  décisif  et  systématique,  si  éloquent  et  si  entraînant  qu'il 
semblait  qu'auprès  de  lui  on  respirait  un  air  de  tempête,  exerçait  une 
sorlo  d'apostolat...  Au  contraiie,  Francis  Charmes  écrivait  tout  uni- 
ment, comme  de  source.  Il  dissimulait  la  personnalité  de  ses  idées 
sous  une  forme  qu'il  rendait  aussi  peu  personnelle  que  possible.  » 

Et  du  même  coup,  M.  Cambon  a  donné  une  jolie  définition  de  la 
fit  -ne  elle  même  :  «  ce  recueil  où  les  plus  grands  dans  le  monde  des 
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lettres  ou  de  la  science,  comme  Sainte-Beuve  ou  Claude  Bernard,  ont 
écrit  et  qui  donne  à  un  public  cultivé  des  lumières  sur  toutes  choses. 
On  trouverait  difficilement  à  l'étranger  quelque  chose  d'analogue". 
Elle  est  l'expression  d'une  société  qui  est  proprement  la  société  polie 
dont  parlait  Rœderer,  et  où,  comme  au  temps  de  Mme  du  Deffand,  les 
femmes  tiennent  la  place  qui  leur  est  due,  d'une  société  qui  aime  la 
conversation  et  qui  cherche  à  tout  comprendre  sans  avoir  la  vanité  de 
tout  savoir.  » 

La  carrière  de  Francis  Charmes  se  confond  aArec  l'histoire  poli- 
tique de  la  Fiance  entre  les  deux  guerres.  Cette  histoire,  notre  ancien 
ambassadeur  à  Berlin  l'a  retracée  à  grands  traits  et  en  a  fait  la  trame 
même  de  son  discours.  Il  l'a  divisée  en  deux  phases  :  la  politique 
coloniale  jusqu'à  la  chute  de  Jules  Ferry,  et  ensuite  la  politique  des 
alliances;  et  il  a  montré  comment, par  un  contraste  saisissant,  l'his- 
toire de  l'Allemagne  avait  suivi  un  cours  inverse  et  symétrique  : 
d'abord  une  politique  d'alliances  continentales,  jusqu'à  la  chute  de 
Bismarck;  ensuite  une  politique  coloniale. 

Ainsi  l'histoire  du  mon  le  s'ordonnait  à  nos  yeux,  mais  ce  n'était 
pas  la  seule  leçon  qui  nous  fût  donnée.  L'habitude  de  la  vie  façonne 
l'esprit  :  le  superflu  s'efface,  et  il  ne  reste  enfin  que  l'expérience 
propre  à  chaque  état  ;  le  cerveau  d'un  peintre  finit  par  ne  plus  conte- 
nir que  quelques  visions  familières  ;  un  vieil  auteur  dramatique  n'est 
plus  fait  que  de  quelques  scènes  et  de  quelques  dénoùments.  J'ima- 
gine qu'un  diplomate,  accoutumé  au  maniement  des  hommes  et  à 
l'examen  des  problèmes,  finit  par  avoir  l'esprit  frappé  en  maximes. 
Elles  abondent  dans  le  discours  de  M.  Cambon.  «  Il  en  est  des  nations 
comme  des  individus:  elles  ont  besoin  d'inspirer  estime  et  confiance.  » 
Et  plus  loin  :  «  S'imaginer  que  les  rapports  des  nations  peuvent  se 
passer  des  relations  particulières  de  ceux  qui  les  représentent...  c'est 
faire  de  la  société  des  hommes  un  mécanisme  et  en  supprimer  la  vie 
et  les  passions.  »  Ou  encore  :  «  L'intrigue  est  justement  le  contraire 
de  la  diplomatie.  »  Et  enfin  :  «  Il  y  a  longtemps  qu'on  l'a  dit,  lo 
mon  le  appartient  aux  optimistes.  Un  peuple  qui  cesse  d'a\oir 
confiance  en  lui-m'me  est  bien  près  de  s'abandonner  et  d'abdi- 
quer. »  Et  toutes  ces  sentences,  où  M.  Cambon  affirme  les  résultais 
de  son  expérience,  forment  par  leur  ensemble  une  doctrine  :  à  savoir 
que  l'œuvre  des  hommes  d'État  est  continue  à  travers  les  âges.  11 
montre  comment  Thiers  instruirait  Francis  Charmes,  après  avoir  été 
instruit  lui  même  dans  sa  jeunesse  par  Talleyrand  et  le  baron  Louis. 
C'est  que  les  problèmes  sont  é  ter  m  elle  ment  les  mômes,  étant  posés 
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parla  géographie.  L'art  des  diplomates  est  de  leur  donner  les  solu- 
tions que  les  circonstances  comportent.  Par  une  hypothèse  hardie, 
M.  Cambon  montre  Louvois  ressuscité  et  se  trouvant  chez  lui  dans  les 
bureaux  du  Comité  de  Salut  Public.  Et  à  notre  tour,  nous  distinguons 
entre  les  lignes  l'idée  que  l'orateur  se  fait  de  l'histoire  :  il  croit  à  une 
détermination  historique,  mitigée  par  l'action  des  hommes;  il  recon- 
naît tour  à  tour  l'action  des  causes  permanentes  et  celle  des  individus  ; 
et  sa  philosophie  est  un  juste  milieu  entre  le  fatalisme  des  raisons 
profondes  et  l'arbitraire  des  passions  et  des  caractères. 

M.  Ribot,  qui  présidait  entre  Mgr  Baudrillart  et  M.  Frédéric 
Masson,  a  répondu  par  un  discours  solide  et  élégant,  dont  certains 
passages  ont  emprunté  à  sa  personne  une  autorité  singulière.  Il  a 
d'abord  atténué  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  systématique  dans  les  vues 
de  M.  Cambon  sur  l'histoire.  Il  a  sinon  complété,  du  moins  marqué 
d'un  nouveau  crayon  le  portrait  de  Francis  Charmes,  et  fait  allusion 
au  devoir  de  conseil  qu'il  a  su  remplir.  L'amitié  fraternelle  a  fourni 
à  M.  Ribot  une  heureuse  transition  pour  passer  de  la  biographie  de 
Francis  Charmes  à  celle  ;le  M.  Cambon.  Il  a,  selon  l'usage,  raconté  à 
celai-ci  sa  propre  vie,  avec  une  gravité  courtoise  et  en  hochant  la 
tête;  et  M.  Cambon  l'écoutait,  les  yeux  éperdument  clignés,  la  figure 
tournée  vers  la  coupole  battue  par  la  pluie.  Enfin  M.  Ribot  en  est  venu 
au  temps  'présent  :  il  a  montré,  dans  quelques  phrases  fortes,  la 
con  lition  de  la  France,  le  péril  de  la  société  ;  il  a  énergique  ment 
affirmé  sa  foi  dans  le  relèvement  de  l'une  et  dans  le  maintien  de 
l'autre.  Il  a  eu  un  mot  de  mélancolie  en  pensant  à  ce  grand  avenir 
qu'il  ne  verrait  pas,  tandis  que  M.  Frédéric  Masson  faisait  une  moue 
de  résignation  philosophique.  Et  il  a  terminé  en  souhaitant  la  bien- 
venue à  son  nouveau  confrère. 

Chaque  séance  de  FAcadémie  a  pour  ainsi  dire  sa  couleur,  et  l'on 
y  voit  un  aspect  de  l'esprit  français.  Un  jour,  M.  de  Curel  parle 
d'Hervieu  et  les  figures  passionnées  de  la  scène  passent  en  gémissant. 
Un  jour,  Mgr  Baudrillart  parle  de  M.  de  Mun,  et  la  générosité  d'une 
belle  âme  devient  sensible  à  nos  yeux.  Cette  fois,  c'est  la  bourgeoisie 
moyenne  de  la  France,  son  bon  sens,  son  honnêteté,  sa  droiture 
intelligente  qui  ont  fait  figure  sous  la  coupole. 

Henry  Bidou. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Les  élections  législatives  du  16  novembre  ont  marqué  une  volonté 
très  nette  :  toute  la  France  demande  la  paix  sociale  et  une  politique 
sage.  Nous  avions  raison  de  faire  confiance  au  bon  sens  de  la  nation 
qui  a  montré  pendant  cinq  années  de  guerre  tant  de  belles  et  solides 
qualités.  La  consultation  électorale  qui  vient  d'avoir  lieu  et  qui  est 
la  plus  importante  que  nous  ayons  eue  depuis  longtemps  a  répondu 
à  l'attente  de  ceux  qui  espéraient  en  elle  :  partout,  en  Europe  et  liors 
d'Europe,  elle  a  été  considérée  comme  une  manifestation  favorable 
de"  notre  esprit  public  et  de  notre  vitalité.  Au  seuil  d'une  ère  nou- 
velle, après  une  terrible  épreuve  d'où  il  sort  victorieux  et  meurtri, 
notre  pays  était  appelé  à  dire  ce  qu'il  pensait  et  ce  qu'il  voulait.  Vers 
quelles  destinées  se  dirigeait-il?  Que  lui  avait  enseigné  la  guerre? 
Ê  tait-il  obscurément  tourmenté  d'un  besoin  de  changements  brusques 
et  d'un  désir  d'aventures?  Il  a  répondu  d'un  seul  élan  qu'il  voulait 
de  l'organisation,  de  la  concorde,  du  travail.  Il  a  condamné  les  révo- 
lutions et  les  solutions  extrêmes.  Cette  ardeur  généreuse  et  simple 
pour  le  sens  commun,  qui  est  parfois  le  sens  rare,  a  sa  grandeur,  si 
l'on  songe  aux  événements  redoutables  et  glorieux  qui  l'ont  inspirée. 
Le  jugement  prononcé  cette  fois  par  les  électeurs  est 'plein  dr  cette 
droite  raison,  accordée  à  l'expérience,  qui  est  bien  dans  la  tradition 
de  notre  histoire. 

Les  deux  faits  qui  caractérisent  les  élections  législatives  sont 
l'échec  des  socialistes  et  le  progrès  des  idées  modérées.  Ils  sont 
d'ailleurs  en  fonction  l'un  de  l'autre  :  ils  impliquent  une  apprécia- 
tion sommaire  et  nette  des  directions  données  à  la  politique  fran- 
çaise dans  la  période  qui  a  précédé  la  guerre.  Pendant  quinze  ans, 
notre  vie  publique  a  été  dominée,  malgré  des  tentatives  pour  réagir, 
par  le  parti  radical  et  le  socialiste.  Il  y  a  beaucoup  de  raisons  de 
croire  que  le  régime  ainsi  institué  répondait  mal  aux  volontés  de  la 
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plus  grande  partie  de  la  nation;  mais  il  existait.  Notre  pays  a  air.si 
donné  ce  spectacle  paradoxal  et  qui  a  souvent  trompé  les  observa- 
teurs étrangers  qui  ne  nous  connaissent  pas  bien  :  à  la  surface,  une 
politique  agitée,  des  querelles  dissolvantes,  des  divisions,  des  con- 
cessions excessives  aux  partis  d'extrême-gauche,  des  injustices,  des 
finances  publiques  médiocrement  administrées,  et  comme  consé- 
quence une  défense  nationale  négligée; —  et  en  réalité  une  nation 
travailleuse,  économe,  sage,  pratiquant  les  vertus  familiales,  attacbée 
à  ses  traditions,  raisonnable  et  docile.  La  guerre  a  passé.  La  nation 
a  jugé  la  politique  qu'elle  avait  supportée,  disons  même  qu'elle  avait' 
acceptée.  Or  cette  politique,  examinée  à  la  lumière  des  événements, 
n'a  pas  seulement  contre  elle  bien  d^s  souvenirs  regrettables  :  une 
certaine  opinion  en  France  supposait  qu'il  n'y  aurait  plus  de  guerre 
et  au  besoin  elle  l'affirmait.  Tous  les  partis  peuvent  avoir  des  i'iu- 
sions;  seulement  il  y  a  des  sujets  sur  lesquels  l'erreur  est  im- 
pardonnable. Brusquement  attaqué,  notre  pays  s'est  le\é  pour  se 
défendre;  il  a  donné  héroïquement  ses  enfants.  Mais  il  se  souvient. 
Aucun  peuple  n'aime  être  trompé,  et  quand  il  se  trompe  lui- 
même,  il  luifaut  pour  vivre  réparer  ses  fautes.  C'est  Louis-Philippe 
qui  disait  à  Claremont,  sa  dernière  résidence  :  «  Le  peuple  n'est 
jamais  coupable.  »  Par  cette  formule  d'une  sage  indulgence,  le  vieux 
roi  voulait  dire  sans  doute  qu'une  nation  finit  toujours  par  voir 
clair.  Notre  pays  a  été  témoin  des  événements  et  il  les  a  compris. 
A  l'échec  des  socialistes  et  des  radicaux  les  plus  compromis  dans 
l'alliance  socialiste,  il  y  a  d'abord  cette  cause  essentielle,  l'erreur 
de  leur  passé  :  rien  de  ce  qu'ils  avaient  annoncé  ne  s'est  pro- 
duit ;  ce  qu'ils  avaient  nié  est  arrivé. 

Il  existe  une  autre  cause  :  c'est  qu'après  avoir  reçu  l'enseigne- 
ment si  rude  de  l'histoire  d'hier,  les  socialistes  ont  persisté  à  vouloir 
régenter  l'histoire  de  demain.  Le  socialisme  français  a  eu  durant  la 
guerre  l'occasion  de  choisir  sa  voie,  et  il  a  paru  vouloir  le  faire.  Il 
avait  commencé  par  participer  à  l'union  sacrée,  par  collaborer  à  la 
défense  nationale,  par  entrer  même  dans  les  gouvernements  qui 
avaient  la  responsabilité  de  la  conduite  de  la  guerre.  Malgré  les 
doutes  qu'inspiraient  les  aventures  de  Kienthal  et  de  Berne,  et  les 
velléités  d'aller  à  la  conférence  de  Stockholm,  il  semblait  possible 
qu'il  mît  l'intérêt  national  immédiat  au  dessus  des  destinées  du  rêve 
de  l'Internationale.  Mais  la  révolution  russe  est  venue  et  lui  a  versé 
une  sorte  de  fatale  ivresse.  Par  un  aveuglement  difficilement  expli- 
cable, les  socialistes  se  sont  faits  les  défenseurs  du  régime  qui  a 
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mené  la  Russie  à  un  effroyable  cataclysme,  et  c'est  cette  anarchie 
tyrannique  des  Soviets  qu'ils  prétendaient  proposer  comme  un 
modèle.  Si  forte  a  paru  cette  obstination  que,  dans  le  parti  unitié 
ménip,  il  y  a  eu  des  résistances.  Dans  lout  le  pays,  il  y  a  eu  davantage 
encore;  il  y  a  eu  un  refus  absolu,  qui  vient  d'être  exprimé  par  les 
élections  avec  une  parfaite  clarté.  C'était  une  singulière  audace  que 
de  proposer  à  des  hommes  qui  ont  supporté  cinq  ans  de  sacrifices 
sublimes  ef  qui  ont  un  immense  labeur  à  accomplir,  un  bouleverse- 
ment qui  ne  doit  les  mener  aux  temps  futurs  qu'après  les  avoir  faits 
passer  par  la  misère  et  la  douleur.  C'était  une  folle  conception  que 
de  vouloir  substituer  au  travail  de  reconstitution  et  de  production 
qui  s'impose  une  para'ysie  systématique  de  grèves  aboutissant  au 
dépérissement,  puis  à  la  ruine.  Pour  illustrer  par  un  exemple  frap- 
pant à  la  veille  des  élections  le  caractère  de  leur  politique,  les  partis 
extrêmes  avaient  imaginé  d'empêcher  par  une  grève  les  journaux 
parisiens  d'être  publiés.  Ce  qui  n'était  arrivé  ni  durant  les  guerres  de 
l'Empire,  ni  pendant  la  révolution  de  48,  ni  dans  les  années  doulou- 
reuses de  70  et  71,  ni  au  cours  de  la  guerre  de  19 1 4,  s'est  accompli 
par  la  volonté  de  quelques  meneurs.  Ce  régime  de  ténèbres,  imposé 
à  un  peuple  si  fier  de  ses  libertés  publiques,  a  pu  être  atténué  par 
l'initiative  des  directeurs  de  journaux  et  par  la  publication  d'un 
quotidien  dû  à  l'union  de  tous,  la  Presse  de  Paris.  11  n'a  pas  été,  au 
moment  même  du  vote,  une  intimidation  :  il  a  été  au  contraire  un 
enseignement.  Les  projets  de  révolution  n'ont  été  populaires  ni  dans 
la  masse  du  pub'ic,  ni  même  chez  la  grande  majorité  des  ouvriers 
plus  sage  et  meilleure  juge  de  ses  intérêts  que  ceux  à  qui  elle 
consent  à  obéir. 

Mais  il  est  une  partie  considérable  de  la  population  à  laquelle  ces 
vues  d'avenir  ont  inspiré  une  particulière  défiance  :  c'est  aux  paysans. 
Les  campagnes  ont  cruellement  souffert  de  la  guerre,  parce  que  c'est 
d'elles  que  venaient  un  très  grand  nombre  de  combattants  qui  ont  fait 
preuve  de  la  plus  simple,  et  de  la  plus  émouvante  résistance  devant 
l'ennemi.  Au  point  de  vue  économique,  pendant  la  durée  même  des 
hostilités  et  au  lendemain  de  l'armistice,  elles  ont  connu  la  prospérité 
matérielle.  Le  renchérissement  des  produits  agricoles  a  beaucoup 
accru  les  gains.  Des  fermiers  sont  devenus  propriétaires  ;  des  pro- 
priétaires ont  levé  les  hypothèques  dont  leurs  biens  étaient  grevés  ; 
d'autres  ont  étendu  leur  domaine.  Notre  pays  est  depuis  longtemps 
un  pays  de  petite  propriété,  où  la  possession  de  la  terre  est  très 
divisée.  La  guerre  n'a  pas  changé  cette  situation  :  elle  en  a  accentué 
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le  caractère.  Si  toute  révolution  a  pour  programme  final  un  chan- 
gement de  propriété,  on  peut  dire  qu'en  ce  sens  chez  nous  la  révolu- 
tion est  accomplie.  La  population  des  campagnes  n'a  aucune  envie  d'y 
ri.-Q  modifier.  Exception  faite  de  quelques  départements  fort  peu 
nombreux,  qui  se  vantent  d'être  les  plus  avancés  de  France,  le  socia- 
lisme agraire,  qui  a  été  longtemps  la  préoccupation  du  parti  unifié,  est 
sans  clientèle.  De  cet  ensemble  de  circonstances,  il  est  résulté  qu'aux 
élections  du  16  novembre,  le  socialisme  a  été  nettement  battu  De 
cent  quatre  sièges  qu'il  possédait  dans. l'ancienne  Chambre,  il  a  passé 
à  cinquante-six.  Les  chefs  les  plus  connus,  les -plus  actifs  et  les  plus 
audacieux,  de  M.  Renaudel  à  M.  Longuet,  de  M.  Raffm-Dugens  à 
M.  Rrizon,  ont  perdu  leurs  sièges.  Encore  les  cinquante-six  élus 
comprennent-ils  les  pdus  notoires  des  unifiés  qui  ont  manifesté  leur 
tiédeur  à  l'égard  du  bolchévisme  et  ceux  qui  étaient  entrés  dans  les 
ministères  de  défense  nationale.  Dans  un  Parlement  de  (i"26  membres, 
le  groupe  socialiste  ne  sera  plus  qu'un  petit  groupe  d'opposition. 
Souvenir  de  son  erreur  passée  d'un  côté,  instinct  de  son  erreur  future 
de  l'autre,  telle  parait  être  la  double  formule  de  son  échec. 

Après  s'être  détourné  des  partis  extrêmes,  à  quels  hommes  le 
pays  allait-il  faire  confiance?  Il  trouvait  dans  tous  les  déparlements 
une  liste  d'union  républicaine  et  nationale  qui  rassemblait  des  can- 
didats ayant  appartenu  jadis  à  des  partis  différents-,  mais  groupés  par 
un  sentiment  commun  de  l'intérêt  public.  Cet  accord  marquait  la  fin 
des  anciennes  étiquettes  et  des  vieilles  querelles.  La  liste  de  Paris 
où  se  trouvaient  à  la  l'ois  le  riom  de  M.  Millerand  et  celui  de  M.  Mau- 
rice Rarrès  a  été  un  symbole.  Il  a  paru  qu'à  des  temps  nouveaux  il 
fr  liait  des  formations  nouvelles.  Les  candidats  inscrits  sur  une  même 
liste  acceptaient  un  programme  commun  qui  mettait  hors  de  la  dis- 
cussion la  question  du  régime  et  les  lignes  essentielles-  du  passé, 
mais  qui  définissait  l'esprit  dans  lequel  devaient  être  examinés  les 
grands  problèmes  de  demain  :  c'était,  selon  le  mot  de  M.  Maurice 
Rarrès,  une  amitié  où  nul  ne  se  dénaturait  ni  ne  se  diminuait.  Dans 
la  constitution  de  ces  groupements  nouveaux,  on  discerne  assurément 
l'influence  qu'a  exercée  le  pouvoir  personnel  de  M.  Clemenceau,  et 
l'appel  qu'il  a  lancé  de  Strasbourg.  Mais  on  aperçoit  aussi  une  solu- 
tion politique  qui  répondait  àla  nature  des  choses.  Ii  s'agissait  d'abord 
de  vaincre  les  partis  qui  représentaient  des  éléments  de  trouble  et  de 
décomposition,  et  il  s'agissait  ensuite  de  rassembler  pour  l'œuvre 
considérable  qui  reste  à  accomplir  les  bonnes  volontés  et  les  compé- 
tences. Cette  discipline  n'a  pas  été  partout  aussi  strictement  suivie 


REVUE.    CHRONIQUE.  713 

qu'elle  aurait  pu  l'être  et  ainsi  s'expliquent  quelques  résultats  qui, 
surtout  dans  la  région  parisienne,  auraient  pu  être  meilleurs.  Mais 
dans  l'ensemble  elle  a  été  observée  par  les  candidats  comme  par  les 
électeurs,  et  elle  a  réussi.  Là  où  il  n'y  avait  pas  de  ces  listes  d'union, 
les  votes  se  sont  répartis  entre  les  diverses  listes  et  souvent  en  faveur 
des  conservatrices  plutôt  que  des  radicales.  Partout  où  elles  exis- 
taient, ce  sont  ces  listes  d'union  nationale  qui  ont  déterminé  le  sens 
des  élections.  L'Alsace-Lorraine  a  été  tout  de  suile  favorable  à  cette 
conception.  Au  moment  où  nous  avons  la  joie  de  voir  reparaître 
parmi  les  résultats  des  élections  de  France  les  noms  de  Metz,  de 
Strasbourg,  de  Colmar  sous  le  vocabulaire  de  Haut-Rhin,  de  Bas- 
Rhin  et  de  Moselle,  nous  pouvons  admirer  aussi  avec  quel  sens 
patriotique  s'est  accomplie  l'union  des  fédérations  de  gauche  et  des 
catholiques.  Dans  la  très  grande  majorité  des  départements,  le  même 
phénomène  politique  s'est  produit. 

Les  élections  ainsi  comprises  avaient  pour  conséquence  une 
transformation  du  parti  radical  :  si  elle  n'est  pas  achevée,  on  peut 
dire  qu'elle  est  inévitable.  Le  parti  qui  s'intitulait  radical  et  radical- 
socialiste,  et  qui  a  été  si  prépondérant  dans  les  précédentes  Chambres, 
portait  en  lui  une  conlradiction.il  était  composé  d'éléments  antithé- 
tiques, dont  les  uns  inclinaient  vers  les  idées  modérées,  et  dont  les 
autres  avaient  d'étroites  affinités  avec  les  idées  socialistes.  Il  n'a  pas 
été  gêné  par  ce  paradoxe  aussi  longtemps  que  la  politique  a  supporté 
plus  de  paroles  que  d'actes.  Mais  les  faits  devaient  fatalement  disso- 
cier un  jour  cette  combinaison  illogique  et  ce  moment  est  venu.  Le 
scrutin  nouveau,  qui  a  fonctionné  le  16  décembre,  a  d'ailleurs  beau- 
coup aidé  à  rendre  la  situation  claire.  Tant  que  les  élections  ont 
été  faites  au  scrutin  d'arrondissement,  le  jeu  du  parti  radical  a  été 
simple.  Au  premier  tour  de  scrutin,  tous  les  candidats  couraient 
leurs  chances  et, là  où  les  modérés  avaient  une  situation  personnelle 
assez  forte,  ils  pouvaient  l'emporter.  Mais  au  second  tour,  les  radi- 
caux et  les  socialistes  pratiquaient  une  alliance  étroite.  Dès  qu'ils 
se  trouvaient  en  présence  d'un  candidat  modéré,  ils  présentaient 
un  seul  candidat  radical  ou  socialiste,  qui  additionnait  toutes  les 
voix  de  gauche,  et  ils  gagnaient  presque  tous  les  sièges.  Si  le 
candidat  modéré,  voyant  la  partie  perdue,  se  retirait  de  la  lutte, 
le  radical  et  le  socialiste  pouvaient  demeurer  en  présence  l'un  de 
l'autre,  mais  il  ne  restait  plus  aux  électeurs  modérés  qu'à  choisir 
entre  deux  maux  le  moindre.  Le  nouveau  scrutin  a  fait  périr  ce  sys- 
tème d'alliances.  Assurément  il  n'est  pas  sans  défaut,  et  l'expérience 
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a  révélé  des  imperfections  qu'il  faudra  corriger.  Mais  c'était  un  expé- 
dient, un  scrutin  de  transition  et  il  a  fait  son  office.  Il  a  révélé  qu'il 
était  viable;  il  a  même  prouvé  que  les  calculs  qu'il  imposait  étaient 
faciles  et  plus  rapides  qu'on  n'imaginait.  Malgré  les  railleries  dont 
la  nouvelle  mathématique  électorale  a  été  l'objet,  toute  la  France 
a  montré  qu'elle  avait  passé  par  l'école  et  qu'elle  ne  voyait  de  mys- 
tères impénétrables  ni  dans  une  addition,  ni  dans  une  division,  ni 
dans  une  moyenne,  ni  même  dans  un  quotient.  Elle  a  discerné  tout 
de  suite,  ce  qui  est  plus  important,  que  si  le  nouveau  scrutin  permet- 
tait l'union  d'hommes  qui  voulaient  les  mêmes  choses,  il  ne  facili- 
tait plus  le  groupement  de  ceux  qui  voulaient  au  fond  des  choses 
différentes.  Les  socialistes  unifiés  ont  tout  de  suite  pris  leur  parti  : 
ils  ont  déclaré  qu'ils  n'admettraient  sur  leurs  listes  que  leurs  affiliés. 
Qu'allaient  faire  les  radicaux?  Beaucoup  se  sont  délibérément  rap- 
prochés des  listes  d'union  nationale,  qui  représentaient  leurs  préfé- 
rences véritables  et  ils  ont  eu  ainsi  l'occasion  de  se  changer  en  eux- 
mêmes.  Les  radicaux-socialistes  ont  été  plus  embarrassés  :  ils  ont 
subi  le  sort  qui  leur  était  prédit  depuis  longtemps-  Pris  entre  les 
socialistes  qui  ne  voulaient  pas  d'eux  et  les  républicains  qu'ils  ne 
trouvaient  pas  assez  purs,  ils  sont  demeurés  seuls,  et  comme  ils  ne 
représentaient  clairement  ni  la  révolution  ni  la  paix  sociale,  ils  ont 
perdu  beaucoup  d'électeurs.  Leurs  chefs  les  plus  représentatif,  les 
partisans  les  plus  connus  de  l'alliance  avec  le  parti  socialiste  ont  été 
battus.  La  part  même  que  certains  ont  prise  aux  utiles  travaux  de  la 
Commission  de  l'armée  ne  les  a  pas  sauvés.  Le  parti  radical -socialiste 
demain  risque  de  n'être  plus  qu'un  groupe  vivant  à  l'ombre  des 
unifiés  :  la  plus  granJe  partie  des  radicaux  se  trouve,  par  les  condi- 
tions même  des  élections, rapprochée  dos  républicains  plus  pondérés 
de  l'alliance  démocratique  que  préside  l'honorable  M.  Adolphe 
Carnot. 

Si  l'on  essaye  de  définir  maintenant  la  physionomie  du  futur  par- 
lement, il  est  possible  d'en  fixer  les  deux  traits  essentiels.  La 
Chambre  sera  d'abord  dans  l'ensemble  beaucoup  plus  modérée  que 
la  précédente;  elle  sera  ensuite  composée  de  nombreux  "éléments 
nouveaux.  Dans  l'Assemblée  élue  en  191  i,  l'extrême  gauche  avait 
104  sièges,  les  républicains-socialistes  avec  leurs  3ti  sièges  et  les 
radicaux  et  radicaux-socialistes  avec  leurs  257  sièges  formaient  la 
majorité,  les  éléments  modérés  étaient  représentés  par  les  77  répu- 
blicains de  gauche,  les  59  progressistes  et  les  42  libéraux;  la  droite 
conservatrice  enfin  avait  27  sièges.   Les  cinq  années  de  1914  à  1919 
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ont  dissocié  le  bloc  des  257  radicaux  et  radicaux-socialistes,  el  tandis 
que  les  uns  se  joignaient  aux  socialistes,  le  plus  grand  nombre  soute- 
nait avec  les  modérés  les  gouvernements  de  guerre.  Les  électeurs  ont 
tiré  les  conséquences  logiques  de  cette  situation.  Dans  la  Chambre 
nouvelle,  si  Ton  fait  abstraction  du  résultat  des  départements  dé- 
vastés qui  n'est  pas  encore  connu  avec  précision,  l'extrême  gauche 
socialiste  unifiée  compte  5tî  élus  et  5  socialisles  dissidents  ;  les  répu- 
blicains socialistes  28  et  les  radicaux  129,  mais  un  grand  nombre  de 
députés  de  ces  deux  groupes  ont  été  élus  sur  des  .isles  de  concilia- 
tion. Les  républicains  de  gauche  ont  1  14  élus,  les  progressistes  138, 
les  libéraux  15.  La  droite  compte  79  sièges.  Ces  noms  d'ailleurs  ne 
répondent  qu'à  des  groupements  du  passé  qui  devront  être  trans- 
formés. Ce  qui  apparaît  nettement,  c'est  la  majorité  incontestable- 
ment acquise  au  programme  d'union  républicaine  et  nationale.  La 
formation  de  partis  neufs,  répondant  à  la  situation  parlementaire, 
sera  d'autant  plus  nécessaire  que  la  Chambre  future  sera  composée 
d'un  grand  nombre  de  députés  nouveaux.  Les  électeurs,  certes,  ont 
accueilli  largement  les  anciens  élus;  ils  en  ont  renommé  plus  de 
deux  cents,  et  parmi  eux,  sans  parler  d'anciens  Présidents  du  Con- 
seil, tels  que  M.  Briand,  M.  Barthou,  M.  Viviani,  et  de  ministres  d'au- 
jourd'hui, M.  Leygues,  M.  Klotz,  M.  Tardieu,  la  plupart  des  anciens 
ministres,  M.  Millerand  qui,  à  la  veille  des  élections,  avait  prononcé 
un  discours  précis  et  retentissant,  M.Guislhau,  M.  Léon  Bérard.  Mais 
en  même  temps  tous  les  partis  se  sont  efforcés  de  rajeunir  le  per- 
sonnel de  leurs  représenlanls,  el  ils  ont  préféré  ceux  qui  avaient  une 
réputation  et  qui  avaient  joué  un  rôle.  L'extrême  droile  a  envoyé  à 
la  Chambre  une  de  ses  personnalités  les  plus  marquantes  et  les  plus 
connues  par  les  campagnes  qu'elle  a  menées,  M.  Léon  Daudet. 
L'extrême  gauche  a  désigné  pour  siéger  parmi  "les  unifiés  un  intel- 
lectuel révolutionnaire,  notoire  dans  ses  Congrès,  M.  Léon  B'um. 
Partout  il  y  a  eu  un  désir  manifeste  de  nommer  des  représentants 
ayant  fait  déjà  leurs  preuves, signalés  à  l'attention  publique  par  leurs 
ta'enls,  leurs  actes,  la  notoriété  de  leur  nom. 

Les  Listes  d'union  nationale  font  paraître  parmi  les  nouveaux 
députés  des  élus  qui  n'étaient  pas  des  politiciens  et  que  le  pays  a 
Librement  choisis,  de  grands  chefs  comme  le  général  de  Castelnau  et 
le  général  de  Maud'huy,  des  combattants  comme  le  lieutenant-colonel 
Fabry  et  les  jeunes  et  célèbres  aviateurs  Ileurteauxet  Fonck,les  repré- 
sentants de  traditions  anciennes  mises  en  harmonie  avec  les  temps 
nouveaux,  le  prince  J.  Murât,  M.  S.  de  Castellane,  M.  de  Cassagnac, 
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des  hommes  appartenant  à  la  génération  qui  est  arrivée  à  la  maturité 
et  dont  la  culture  et  le  savoir  sont  un  gage,  M.  Marc  Sangnier  quia 
mis  au  service  d'un  véritable  apostolat  une  généreuse  éloquence, 
M.  de  Lasteyrie,  dont  la  science  financière  a  été  si  souvent  utile  au 
pays  au  cours  de  la  guerre,  M.  Maurice  Colrat,  orateur  mordant>[et 
chaleureux  qui  a  la  connais sance  de  la  politique  et  des  grands  pro- 
blèmes économiques,  M.  Gaston  Deschamps,  que  les  lecteurs  de  cette 
Bévue  connaissent  bien  et  qui  continuera  la  tâche  utile  de  ceux  qui 
ont  à  la  Chambre  bien  représenté  et  bien  servi  l'Université.  Enfin, 
et  c'est  un  fait  digne  d'être  noté,  les  électeurs  ont  voulu,  au  moment 
où  tant  de  questions  touchant  le  travail  seront  examinées,  envoyer  à 
la  Chambre  des  hommes  versés  dans  la  connaissance  des  entreprises 
modernes,  ayant  l'habitude  des  responsabilités  et  des  décisions, 
pourvus  d'une  large  expérience,  de  grands  industriels  comme  MM.  de 
Wendel,  des  Présidents  de  Chambre  de  Commerce  comme  M.  Artaud 
élu  à  Marseille,  comme  M.  Auguste  Isaac,  élu  à  Lyon,  qui  a  consacré 
sa  vie  à  la  plus  féconde  activité,  qui  a  été  le  défenseur  éloquent  des 
intérêts  nationaux  et  des  libertés  religieuses  et  qui  joint  à  l'autorité 
que  donne  le  savoir  celle  que  confère  le  libéralisme  élevé  du  carac- 
tère. Ce  n'est  pas  les  compétences  qui  manqueront  à  la  nouvelle 
Chambre,  si  elle  veut  les  écouter,  et  nous  ne  comptons  pas  toutes 
celles  qu'elle  nous  révélera.  Les  nouveaux  venus,  choisis  par  le  suf- 
frage universel,  auront  sans  doute  à  faire  quelque  effort  pour  instituer 
des  méthodes  nouvelles  de  travail,  et  pour  chasser,  s'il  en  reste 
encore  sous  la  voûte  du  Palais  Bourbon,  des  coutumes  par  où  se 
discré  litait  le  régime  parlementaire  :  mais  c'est  précisément  la  mis- 
sion que  leurs  concitoyens  leur  ont  confiée. 

La  Chambre  nouvelle  a  devant  elle  une  œuvre  immense  et  très 
difiicile  C'est  en  raison  même  de  ces  difficultés  qu'elle  a  été  élue. 
Toutes  les  fois  que  dans  notre  histoire  politique  est  survenue  une 
période  particulièrement  malaisée,  le  pays  a  fait  appel  aux  hommes 
raisonnables,  même  quand  il  avait  précédemment  négligé  leurs  ser- 
vices C'est  un  rôle  à  la  fois  plein  d'honneur  et  plein  de  péril.  Après 
1 S70,  les  électeurs  ont  nommé  l'Assemblée  nationale;  après  le  bou- 
langisme,  ils  ont  confié  le  gouvernement  aux  modérés  ;  après  les  excès 
du  radicalisme  et  devant  les  signes  annonciateurs  des  complications 
internationales,  ils  ont  approuvé  la  politique  d'apaisement  de 
M.  Briand  et  la  politique  d'union  de  M.  Raymond  Poincaré.  Aujour- 
d'hui qu'il  y  a  ioute  une  Fiance  à  rénover  et  à  reconstruire,  ils  donnent 
leurs  suffrages  à  une  Chambre  sérieuse  el  mesurée.  La  déception  qu'ils 
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auraient, si  elle  n'arrivait  pas  à  des  résultats  réels,  serait  à  la  mesure 
de  leur  confiance  et  de  leur  espoir.  Le  Parlement  se  trouvera  dans 
une  situation  qui  réclamera  d'autant  plus  son  attention  qu'il  aura  une 
opposition  socialiste  dépourvue  de  responsabilités,  n'ayant  plus  rien 
à  perdre,  et  prête  à  répandre  les  promesses  et  les  illusions.  Et  surtout 
il  se  trouvera  en  présence  de  problèmes  multiples  dont  le"  solutions 
raisonnables,  par  exemple  au  point  de  vue  financier,  ne  sont  pas  les 
plus  facilement  acceptées.  Nous  saxons  qu'il  aura  de  la  peine,  mais  nous 
savons  aussi  qu'il  sera  soutenu  par  l'opinion,  et  qu'il  lui  est  possible 
de  mener  à  bien  une  entreprise  qui  intéresse  l'avenir  même  de  notre 
pays.  Pour  réussir,  il  lui  faudra  tout  de  suite  montrer  qu'il  a  une  mé- 
thode et  qu'il  a  la  volonté  d'aboutir.  On  ne  lui  demande  pas  de  tout 
faire  :  bien  au  contraire,  l'abus  des  discours,  la  continuité  des  séances, 
le  mélange  de  toutes  les  discussions  sont  parmi  les  mœurs  parlemen- 
taires celles  qui  ont  donné  la  plus  fâcheuse  impression  d'impuis- 
sance. On  lui  demande  de  choisir  ce  qui  est  essentiel,  de  sérier  les 
questions,  de  mettre  de  l'ordre  dans  les  dépenses  publiques,  de  faire 
apphquer  le  traité  de  Versailles,  d'assurer  la  marche  des  grands  ser- 
vices administratifs, de  respecter  les  libertés  publiques  et  les  initia- 
tives, de  maintenir  la  paix  sociale.  Le  Parlement  n'est  pas  un  instru- 
ment de  gouvernement  :  c'est  un  moyen  de  contrôle.  11  est  sorti 
démesurément  de  ses  attributions  :  on  réclame  avant  tout  qu'il 
consente  à  y  rentrer. 

Mais  ensuite  on  réclame  qu'il  fasse  bien  ce  qu'il  fera.  Il  y  a  dans 
Renan  une  phrase  admirable  et  dangereuse  sur  la  sagesse  politique. 
Parlant  des  difficultés  que  rencontra  le  christianisme  à  ses  origines  et 
de  l'art  avec  lequel  les  dirigeants  les  laissèrent  lentement  se  résorber, 
l'bistorien  écrit  :  «  Avec  un  bon  sens  profond,  ces  gens  simples  attei- 
gnirent le  plus  haut  degré  de  la  politique.  Ils  virent  que  le  seul  moyen 
d'échapper  aux  grandes  questions  est  de  ne  pas  les  résoudre,  de 
prendre  des  moyens  termes,  qui  ne  contentent  personne,  de  laisser 
les  problèmes  s'user  et  mourir  faute  de  raison  d'être.  »  Cette  maxime 
pleine  de  sérénité  est  sans  doute  applicable  en  bien  des  circonstances. 
Mais  il  en  est  où,  si  elle  était  suivie,  elle  conduirait  à  la  pire  des 
fautes.  Nous  sommes  à  un  de  ces  moments  où  l'action  est  néces- 
saire. L'avènement  d'une  Chambre  nouvelle  et  animée  d'un  esprit 
réabste  ne  supprime  pas  les  problèmes  :  il  en  confie  l'étude  et  la 
solution  à  des  hommes  expérimentés.  Il  n'invite  pas  à  l'immobilité 
d'un  conservatisme  étroit  :  il  engage  à  l'élaboration  active,  géné- 
reuse et  avisée  de  l'avenir.  La  guerre  a  précipité  dans  le  monde 
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entier  l'évolution  des  sociétés  ;  elle  a  abouti  à  ce  résultat  que  bien  des 
questions  qui  auraient  mûri  au  cours  des  années  passent  au  premier 
plan,  et  que  d'autres  qui  seraient  vmues  beaucoup  plus  tard  occu- 
peront demain  l'esprit  public.  L'histoire  ne  s'arrête  pas.  Ce  que  nous 
en  disons  n'est  pas  pour  diminuer  les  espérances  que  les  élections 
font  naître  :  c'est  au  contraire  pour  qu'elles  donnent  tout  ce  qu'il  est 
légitime  d'en  attendre.  La  Chambre  nouvelle  a  besoin  de  sentir  à  la 
fois  qu'elle  peut  compter  sur  le  crédit  de  l'opinion  et  qu'elle  doit  elle- 
même  se  mettre  méthodiquement  à  l'ouvrage.  Devant  le  monde 
entier,  elle  a  attesté  par  sa  seule  apparition  le  désir  de  la  France 
d' assurer  la  paix  et  le  travail  :  il  n'y  a  pas  de  plus  belle  mission  que 
d'être  l'exécutrice  fidèle  de  cette  volonté  de  la  nation. 

Le  H  novembre,  date  anniversaire  de  l'armistice,  M.  le  Président 
de  la  République  était  l'hôte  de  Londres,  où  avec  M"'e  Poincaré  il 
rendait  visite  aux  souverains  d'Angleterre.  La  réception  qui  lui  a  été 
faite  dans  la  capitale  britannique  a  été  grandiose  à  la  fois  par  l'éclat 
des  cérémonies  auxquelles  les  coutumes  anglaises  donnent  tant  de 
magnificence  et  par  l' enthousiasme  du  peuple.  Partout  où  a  passé 
M.  le  Président  de  la  République,  à  Douvres,  dans  la  Cité,  à  Glasgow, 
il  a  reçu  l'accueD  le  plus  enthousiaste  et  le  plus  émouvant.  Les  année? 
de  souffrances  et  de  gloire  communes  ont  fait  de  l'entente  franco- 
anglaise,  qui  a  été  d'abord  l'œuvre  des  gouvernements,  une  réalité 
plus  profonde  et  une  amitié  qui  est  aujourd'hui  sentie  par  les  nations 
elles-mêmes.  La  Grande-Bretagne  a  accompli  pendant  les  hostilités 
un  prodigieux  effort  qui  fera  l'admiration  de  l'histoire.  Elle  a  mis  les 
immenses  ressources  de  l'Empire  à  la  disposition  des  Aliiés  ;  elle  a 
gardé  la  route  des  mers,  condition  du  salut  commun;  elle  a  levé  et 
l'ormj  une  aimée  moderne,  aussi  bille  par  la  perfection  de  son  maté- 
riel que  par  l'héroïsme  de  ses  soldats.  De  la  guerre,  elle  sort  victo- 
rieuse, et  avec  une  force  accrue.  Mais  elle  sait  aussi  quel  rôle  a 
assumé  notre  pays  dans  le  triomphe  de  tous,  que's  sacrifices  il  a 
consentis  pour  être  l'armée  de  couverture  de  la  coalition  et  quelles 
blessures  il  garde  dans  sa  gloire;  elle  sait  que  plus  que  jamais  la  col- 
laboration confiante  de  nos  deux  nations  est  nécessaire  à  notre 
reconstitution  comme  à  la  paix  du  monde. 

Ce  sont  ces  sentiments  qui  ont  été  exprimés  avec  une  grande  élé- 
vation au  palais  de  Buckinghaui  par  le  roi  d'Angleterre  et  par  M.  le 
Présidait  de  la  République.  Le  souverain  anglais  a  évoqué  l'œuvre 
de  rapprochement  entreprise  par  son  père  le  roi  Edouard  VII,  dont  le 
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souvenir  demeure  dans  notre  pays  environné  de  tant  d'attachement 
et  de  respect;  il  a  retracé  les  grands  événements  qui  viennent  de  se 
dérouler;  il  a  rappelé  avec  émotion  les  exploits  accomplis  par  les 
deux  armées  alliées  sous  le  commandement  du  maréchal  Foch, 
auquel  il  a  eu  la  noble  pensée  de  donner  le  bâton  de  feld-maréchal 
des  armées  britanniques,  et  c'est  à  la  fois  avec  chaleur  et  avec  hauteur 
d'esprit  qu'il  a  exprimé  la  confiance  qu'il  met  dans  l'alliance  solide  et 
durable  des  deux  peuples  pour  assurer  à  toutes  les  nations  un 
avenir  de  calme,  de  travail  et  de  sécurité.  M.  le  Président  de  la  Répu- 
blique, qui  en  maintes  circonstances  depuis  sept  ans  a  représenté  notre 
pays  avec  tant  de  tact  et  d'autorité,  a  répondu  au  souverain  en  pronon- 
çant un  discours  où  il  a  su  tracer  un  tableau  magnifique  de  ce  que 
l'Angleterre  a' accompli  pendant  les  hostilités,  de  ce  qu'elle  a  fait  pour 
la  victoire,  et  de  ce  que  promet  aux  deux  nations  comme  à  l'humanité 
entière  l'union  indissoluble  de  l'Empire  britannique  et  de  la  France- 
Ces  manifestations  ne  sont  pas  seulement  les  signes  heureux  d'une 
fraternité  étroite  :  elles  répondent  aux  événements  et  elles  assurent 
le  règlement  de  bien  des  questions  importantes.  La  paix  est  faite, 
mais  son  application  pose  encore  tant  de  problèmes  qu'elle  réclame 
la  pratique  constante  de  la  collaboration  franco-anglaise.  La  présence 
de  M.  Picho:i  à  Londres  au  moment  même  où  M.  Poincaré  s'y  trou- 
vait a  donné  au  voyage  du  Président  de  la  République  un  caractère 
plus  important  que  celui  d'une  simple  visite  d'amitié.  Au  cours  des 
conversations  qu'il  a  eues  avec  les  membres  du  Cabinet  anglais,  notre 
ministre  des  Affaires  étrangères  a  pu  aborder  bien  des  sujets  à  l'égard 
desquels  l'entente  de  Londres  et  de  Paris  permettra  des  solutions 
nécessaires.  Les  nouvelles  qui  viennent  de  Washington  invitent  l'An- 
gleterre et  la  France  à  se  préoccuper  ensemble  de  l'avenir  du  traité 
de  paix.  Les  nouvelles  qui  viennent  de  Russie  exigent  plus  que 
jamais  des  Alliés  la  recherche  et  la  définition  d'une  politique.  Les 
nouvelles  enfin  qui  viennent  d'Orient,  rendent  opportune  une  action 
commune  pour  constituer  une  Turquie  viable,  respectueuse  de  ses 
voisins  comme  de  la  vie  et  des  intérêts  de  ses  sujets  chrétiens.  L'ac- 
cord de  l'Angleterre  ot  de  la  Fiance  est  indispensable  à  la  stricte 
application  du  traité  de  Versailles  et  à  la  sécurité  de  l'Europe.  Après 
avoir  servi  à  gagner  la  guerre,  il  aidera  à  gagner  la  paix.  L'opinion 
de  notre  pays  a  appris  avec  une  particulière  sympathie  l'accueil  que 
le  peuple  britannique  avait  fait  au  représentant  de  la  nation  française 
et  elle  y  a  vu  avec  une  confiante  satisfaction  une  preuve  nouvelle  de 
l'amitié  qui  nous  unit  à  notre  alliée. 
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Il  est  déjà  permis  d'attribuer  eux  entretiens  de  Londres  un  résultat 
qui  nous  est  connu  et  qui  nous  paraît  d'une  grande  importance.  Le 
Conseil  suprême  a  décidé  que  le  traité  de  Versailles  devait  être  mis 
en  vigueur  le  1er  décembre.  Cette  résolution  était  nécessaire  et  nous 
avions  déjà  exprimé  ici  le  vœu  qu'elle  fût  prise.  Le  traité  de  paix  est 
ratifié  depuis  plusieurs  semaines  par  quatre  grandes  puissances.  Le 
Conseil  Suprême  a  eu-besoin  de  temps  pour  arrêter  toutes  les  mesures 
indispensables  à  son  appbcation.  Ce  travail  est  achevé  ou  près  de 
l'être  !  La  plupart  des  commissions  sont  constituées  et  le  maréchal 
Foch  a  réglé  l'envoi  des  délégations  militaires  ainsi  que  les  questions 
relatives  aux  troupes  d'occupation.  Le  moment  est  venu  où  l'Alle- 
magne doit  exécuter  les  conditions  qui  lui  ont  été  imposées  et  où 
toutes  les  conséquences  politiques,  économiques  et  de  tout  ordre  du 
document  signé  à  Versailles,  doivent  passer  dans  les  faits.  Il  n'y  a 
pas  de  raison  pour  que  le  débat  qui  se  poursuit  à  Washington  relarde 
la  mise  en  vigueur  du  traité.  La  question  des  attributions  respectives 
du  Congrès  américain  et  du  Président  que  discute  le  Sénat  est  une 
affaire  d'interprétation  et  une  affaire  de  politique  intérieure.  On  ima- 
gine mal  que  Les  réserves  votées  à  ce  sujet  puissent  mettre  en  jeu  le 
traité  lui-même  qui  est  d'un  intérêt  universel.  Nous  gardons  jusqu'au 
bout  cette  confiance.  La  guerre  a  créé  un  lien  trop  fort  entre  les  Étals- 
Unis  et  nous  pour  que  la  France  doute  jamais  du  peuple  américain. 
Le  Conseil  suprême  a  été  bien  inspiré  en  décidant  que  le  traité  déjà 
ratifié  par  l'Angleterre,  la  France,  l'Italie,  le  Japon,  et  qui  touche  si 
fort  l'Europe  et  le  monde  entier  devait  devenir  le  Ier  décembre  une 
réalité. 

ÀRDfiÉ  Chaumeix. 


Le  Directeur -Gérant 
René  Doumic. 


LE  CHEMIN  DU  SALUT 
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AUX  PORTES   DU   SOMMEIL 


I.    —    UNE  BUE   ENTRE   MILLE 

L'arro\disseme\t  de  la  Butte  Montmartre,  le  dix-huitième, 
comprend  quatre  quartiers  :  les  Grandes-Carrières,  Cli- 
gnancourt,  la  Goutte-d'Or  et  la  Chapelle. 
Colui  de  la  Goutte-d'Or,  étendu  à  droite  et  au  bas  du  versant 
de  la  montagne  du  Sacré-Cœur,  est  formé  de  deux  parties,  à 
peu  près  égales  ;  l'une,  la  plus  éloignée  en  sortant  de  Paris,  qui 
va  des  rues  Marcadet  et  Ordener  à  la  ceinture,  l'autre,  située 
entre  ces  deux  mêmes  rues  et  le  boulevard  de  la  Chapelle  ;  et 
cette  dernière  zone  est  coupée  en  son  milieu,  dans  le  sens  de 
sa  largeur,  par  une  longue  artère,  droite  et  d'une  tristesse 
ingrate,  ennuyeuse,  monotone,  sans  la  moindre  parcelle  de 
cette  poésie  que  dégagent  fréquemment,  avec  une  grâce  amère 
et  maladive,  les  endroits  les  plus  désolés. 
C'est  la  rue  Doudeauville. 

Là,  rien  de  frais,  de  gai,  de  pittoresque,  ni  de  vénérable  et 
d'ancien.  Tout  est  terne  et  morose.  Point  de  vestiges  ni  de 
paline  du  passé,  mais  les  seules  marques  du  présent,  dur,  et 
déjà  vieux,  avant  d'avoir  beaucoup  vécu* 

1   Copyright  by  Henri  Lavedan  1919. 
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La  plupart  de  ces  agglomérations  ouvrières  se  ressemblent 
d'ailleurs  :  cités  populeuses  composant  et  réunissant  entre  elles 
les  faubourgs  extrêmes  de  l'immense  ville.  C'est  toujours  le 
même  ensemble  de  constructions  disparates  et  uniformément 
chagrines  d'où  sont  absentes  l'allégresse,  l'aisance  et  la  beauté  : 
des  chantiers  de  bois  et  de  charbon,  des  hangars  pleins  de  fer 
et  de  matériaux  de  toutes  sortes,  des  grandes  potences  de  mai- 
sons à  six  étages  dressant  leurs  murailles  saumâtres  minces 
comme  du  carton,  où  s'empile  du  pauvre  monde,  avec  des 
fenêtres  sans  volets  d'où  s'échappent,  quand  on  les  ouvre,  des 
cris  et  des  injures  plus  souvent  que  des  rires...,  aux  carreaux 
desquelles,  quand  elles  sont  closes,  s'appliquent,  livides,  des 
têtes  de  femmes  dépeignées  ;  de  méchants  hôtels  carrelés,  de 
dix  sous  à  deux  francs  la  chambre,  à  la  journée  et  à  la  nuit, 
vermoulus  et  tout  étroits,  rien  qu'en  corridors,  et  embrochés 
du  haut  en  bas  par  un  escalier  coupe-gorge  ;  et  puis  des  façades 
lépreuses,  se  succédant,  soudées  les  unes  aux  autres  par  les 
tuyaux  de  descente  des  gouttières...  galerie  de  sombres  tableaux 
presque  tous  du  même  peintre  anonyme,  puissant  et  découragé, 
qui  serait  le  Maître  de  la  médiocre  misère...  cimaise  lugubre 
où  des  panneaux  de  sages-femmes,  de  matelassières,  de  den- 
tîstes-Soranol  étalent  çà  et  là  le  hors-concours  de  leurs  pro- 
messes dans  des  enseignes  qui  ne  sont  pas  d'hier,  dont  plus 
d'une  lettre  est  chavirée,  ou  disparue  ;  petites  boutiques  de 
drame  et  de  vieux  théâtre  qu'on  ne  voit  plus  que  dans  ces 
parages,  caboulots  exigus  où  il  y  a  à  peine  la  place  de  trinquer 
quand  trois  buveurs  y  discutent  debout,  fruiteries  profondes  et 
moites  sentant  l'œuf  dur  et  la  betterave,  cabanes  des  marchands 
de  marrons,  de  «  frites  »  et  de  journaux,  basse  échoppe  du  save- 
tier avec  une  pie  installée  dans  une  bottine,  puisard  du  chiffon- 
nier au  sol  d'immondices,  de  terreau  spongieux  où  sèchent, 
retournées  et  pendues  à  un  clou,  des  peaux  de  lapin  marbrées 
de  bleu,  couleur  de  savon  de  Marseille  ;  et  des  ruelles,  des 
appentis  branlants, des  passages  ravinés  d'aigres  courants  d'air; 
de  sinistres  culs-de-sac  résonnant  creux  comme  un  tonneau, 
où  seul  un  chat  qui  ne  tient  pas  sur  ses  pattes,  le  cou  pas  plus 
gros  qu'un  cordon  de  sonnette,  miaule  de  faim.  Puis,  c'est  le 
poste  de  police  et  sa  lanterne  rouge,  le  lavoir  soufflant  de  la 
buée  sur  son  drapeau  de  zinc  qui  ne  flotte  jamais  ;  et  quand, 
par  endroits,  cessent  les  maisons,  les  palissades  se  déroulent, 
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bordant  des  enclos  pelés  où,  si  l'on  est  curieux,  on  aperçoit 
entre  deux  planches  un  âne  en  laisse  qui  broute  des  gravats 
près  d'un  gueux  endormi  sans  lâcher  son  bâton.  Et  sur  ces 
palissades,  comme  sur  tous  les  murs,  sur  tous  les  poteaux  et 
tous  les  contrevents  des  magasins  fermés,  des  inscriptions 
par  centaines  et  par  milliers,  au  charbon,  à  la  brique,  à  l'ar- 
doise, au  crayon,  au  pinceau,  au  fusain,  au  jus  de  tabac,  à  la 
craie,  à  la  boue...  Quoi  ?  Des  serments  et  des  jurons,  des  avis 
et  des  aveux,  des  sobriquets,  des  dictons, des  vers  et  de  la  prose, 
des  avertissements  et  des  rendez-vous,  des  petits  noms  de 
femmes  et  des  noms  de  grands  hommes,  des  bons  mots  et  des 
gros  mots,  de  la  romance  et  du  blasphème,  des  appels  a  l'anar- 
chie et  des  saluts  à  l'Armée,  des  «  Vive  I  »  et  des  «  A-bas!  »  — 
plus  d'«  A-bas  »  que  de  «  Vive,  »  —  des  cris  d'amour  se  terminant 
en  menaces  de  mort,  et  bien  entendu,  entre  les  lignes,  plein  de 
texte,  des  dessins...  effrontés  ou  naïfs,  les  deux  à  la  fois,  l'irré- 
sistible impromptu  de  tous  les  sentiments,  de  tous  les  désirs,  de 
toutes  les  passions  humaines,  jeté,  —  et  même  craché,  —  en 
passant,  par  làm'e  populaire. 

N'imaginez  pas  pour  cela  que  la  rue  Doudeauville,  entre  les 
plus  satisfaisantes  de  la  Goutte  d'Or,  offre  un  hideux  aspect. 
C'est  par  une  impression  de  vide  spirituel,  de  froideur  et  de 
détresse  morale  qu'elle  cause  une  étrange  gêne,  car  assez 
propre,  bien  aérée,  elle  honore  plutôt  le  quartier.  Mais  quoique 
des  plus  fréquentées,  elle  se  révèle  languissante,  et  sans  ani- 
mation. 

Et  cependant,  elle  a  une  âme. 

Une  âme  qu'il  faut  connaître,  et  chercher  d'abord  pour  la 
trouver. 

Prenez,  si  vous  le  voulez  bien,  en  sortant  de  la  rue  Poulet, 
le  trottoir  de  gauche  de  la  rue  qui  nous  occupe  et  qui  prolonge 
cette  dernière,  vous  couperez  bientôt  la  rue  Léon,  puis  la  rue 
Ernestine...  Arrêtez-vous,  et  regardez  à  droite.  Vous  remar- 
querez une  importante  construction,  de  style  moderne,  en 
briques  émaillées,  dans  le  genre  lycée,  fabrique  ou  mairie,  et 
marquée  du  numéro  33,  qu'éclaire  le  soir  une  lanterne  à 
verres  bleus  iixée  dans  le  mur.  Haute  de  deux  étages  et  percée 
régulièrement  <.V>  nombreuses  fenêtres  à  vitres  dépolies,  elle  a 
trois  portes,  qui  sont  fermées,  une  grande  à  deux  battants  au 
milieu,  et  une  à  un  seul  de  chaque  côté.  On  accède  à  celles-ci 
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par  deux  marches.  La  grande  porte  est  munie  d'un  de  ces  petits 
guichets  de  sûreté  en  usage  dans  les  communautés  religieuses 
et  les  maisons  pénitentiaires,  et  au-dessus  de  son  cintre,  elle 
étale,  en  guise  de  fronton,  un  bas-relief  de  terre  colorée  et  ver- 
nissée. Il  représente,  demi-nature,  un  personnage  un  peu 
courtaud  et  tout  de  noir  vêtu,  lequel  en  douillette,  culotte  et 
bonnet  carré,  distribue  des  aumônes  à  des  indigents;  et  quoi- 
qu'il évoque  l'image  de  Rabelais,  curé  de  Meudon,  il  parait  que 
ce  bonhomme  figure  un  autre  et  plus  méritoire  curé,  Monsieur 
Vincent  de  Paul,  ici-bas  aumônier  des  galères  avant  d'être 
Saint  dans  le  ciel. 

Ce  bâtiment  en  question  s'appelle  Y  Hospitalité  de  nuit.  En 
souvenir  de  son  fondateur,  il  porte,  d'une  manière  plus  pré- 
cise, le  nom  de  Maison  Dumolin,  et  c'est  là,  entre  ses  murs 
imprégnés  de  réserve  mystérieuse,  que  palpite,  avec  une 
ardeur  discrète  et  jamais  ralentie,  Y  âme  de  la  rue  Doudeau- 
ville. 

Ainsi  peut-on  s'expliquer  la  poignante  mélancolie  du 
quartier  et  de  ses  alentours.  Il  se  ressent  du  sérieux  de  la 
demeure  où  son  âme  habile,  et  celte  âme  de  pitié  rigide, 
accoutumée  à  la  fréquentation  de  la  misère  vagabonde,  pro- 
jette elle-même  au  dehors  et  fait  rayonner  dans  les  environs 
son  habituelle  gravité.  Le  genre  particulier  d'assistance  et  de 
secours  prêté  par  cette  grande  maison  froide  et  calme  comme 
un  visage  de  veuve  aux  paupières  baissées,  et  la  nature,  spé- 
ciale aussi,  de  ceux  qui  en  forment  la  furtive  clientèle,  con- 
tribuent à  l'expression  ambiante  de  malaise  et  d'accablement 
que  nous  avons  indiquée. 

Une  rue,  dont  l'âme  est  vouée  à.  la  tristesse,  ne  peut  pas 
être  gaie. 

Une  rue  où,  tous  les  jours  que  termine  et  efface  Dieu,  des 
sans-domicile  viennent,  en  rasant  la  muraille,  chercher  un 
refuge  pour  la  nuit,  reste  marquée  de  cette  louche  et  navrante 
visite.  Tous  les  voisins,  quoique  favorisés  d'un  logement  per- 
sonnel, prennent,  malgré  tout,  par  contagion,  en  rentrant 
chez  eux,  les  façons  de  ces  «  passants  »  disgraciés;  et  c'est 
pourquoi  la  rue  Doudeauville  garde,  même  en  plein  jour, 
quelque  chose  de  nocturne  qui  lui  vient  de  sa  plus  belle  et 
çévère  maison,  de  son  «  Hospitalité.  » 
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II.  —  EN   ATTENDANT  LA  DEMIE. 

Le  premier  février  1914,  vers  les  six  heures  du  soir,  une 
quinzaine  d'hommes  et  huit  femmes,  formant  selon  leur  sexe 
deux  groupes  séparés,  stationnaient  devant  le  33  de  la  rue 
Doudeauville,  les  hommes  à  la  grande  porte  du  milieu,  les 
femmes  à  la  petite,  celle  de  droite. 

Généralement,  ils  ne  se  montraient  pas  plus  tôt,  sachant 
qu'on  n'ouvrait  qu'à  six  heures  et  demie. 

Les  boutiquiers  au  courant  de  leurs  manières  les  voyaient 
chaque  jour  arriver  un  par  un  et  se  placer  debout,  à  la  file, 
avec  ordre,  sages  comme  des  gens  renseignés  et  parvenus  à 
destination. 

Les  deux  groupes,  très  peu  éloignés  l'un  de  l'autre,  se  fai- 
saient face  et  se  regardaient. 

Une  bise  méchante  sifflait  du  Nord.  Ce  n'était  pas  un  temps 
à  rester  immobile,  et  pourtant,  la  plupart  des  stationnaires 
paraissaient  indifférents  aux  rigueurs  de  la  saison.  Gomme 
absents  de  tout,  et  aussi  d'eux-mêmes,  plaqués  au  mur  et  ren- 
foncés dans  leurs  nippes,  ils  se  mêlaient  étroitement,  ayant 
aussi  bien  l'air  de  se  connaître  quand  ils  s'ignoraient  que  de 
s'ignorer  quand  ils  se  connaissaient. 

Les  hommes,  de  tout  âge  et  de  toute  lie,  types  de  crapu- 
lerie  ou  d'abrutissement  invétéré,  faces  creusées,  tirées,  aux 
traits  écartelés  de  souffrance  ou  de  haine,  quelques-unes  avec 
de  terribles  yeux,  profondes  ouvertures  de  puits  où  on  a  jeté 
un  cadavre...  qui  reste,  et  qui  parfois  remonte...  et  encore  les 
incurables  pochards,  lucides  aux  plus  épaisses  brumes  de 
Tivresse,  et  les  abattus,  et  les  révoltés  muets,  aux  mâchoires 
de  dogue,  serrées  comme  sur  le  cœur  d'un  mortel  ennemi... 
figures  qui  font  trembler,  reculer,  regretter,  plaindre,  penser...: 
et  qui  devraient  faire  aimer.  Les  uns,  lourds  de  prudence  et 
de  fausse  inertie,  échangeaient  à  voix  basse  quelques  mots 
brefs,  dans  un  secret  langage  où  ils  s'entendaient.  La  confiance 
et  la  méfiance  s'égalaient.  La  prostration  s'accommodait  avec 
la  philosophie.  Cassés,  archi-usés,  ils  formaient,  dans  le  même 
groupe,  des  petits  tas  d'isolés,  rapprochés  par  un  conciliabule 
imperceptible,  au  cours  duquel  ne  remuaient  que  les  lèvres, 
sans  qu'il  en  sortit  un  son.  La  tête  basse,  ils  se  penchaient  par 
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instants  sur  le  trottoir,  comme  sur  de  l'eau,  et  l'on  eût  dit  que, 
d'une  lamentable  berge,  ils  regardaient  couler  leur  existence. 
Presque  tous  ils  tenaient  leurs  mains  plongées  dans  leurs 
poches  et  personne  n'aurait  pu  deviner  si  c'était  pour  émietter 
un  croûton  de  pain  dur  ou  serrer  un  couteau. 

Peut-être  était-ce  tout  bonnement  parce  qu'ils  avaient 
froid. 

Des  vieillards  décharnés,  ridés,  cadavériques,  les  joues 
envahies  d'ombre,  à  la  veille  du  cercueil,  s'appuyaient  avec 
précaution  contre  de  robustes  hommes,  taillés  en  taureaux, 
congestionnés  de  rage  sociale  et  qui,  les  yeux  cruels  sous  les 
sourcils  descendus  et  rejoints,  ne  quittaient  pas  une  seconde 
l'horizon  barré  de  leur  pensée...  Et  quelquefois  aussi, —  comme 
ce  soir,  —  de  très  jeunes  gens  au  teint  blême,  d'une  finesse  de 
visage  immonde,  le  cou  rond  et  nu  dans  la  molle  soie  d'un 
foulard,  avec  une  calotte  de  cheveux  plus  massive  que  leur 
casquette,  venaient,  sanglés  de  minces  vestes  de  toile,  insen- 
sibles au  froid,  prendre  négligemment  la  file.  Ceux-là  fumaient 
un  centimètre  de  cigarette  ou  sifflaient  des  romances  de  Point- 
du-Jour... 

Le  plus  grand  nombre  était  vêtu  de  loques  et  de  guenilles 
dont  les  «  déchirures  »  empruntaient  sur  eux  une  autre  et 
véritabje  expression  de  «  déchirement  »...  et  semblaient 
reproduire  au  long  du  pauvre  corps  asservi  la  déroute  du 
visage,  autant  que  celle  des  espérances.  Elimés  et  fanés,  trop 
petits  ou  trop  grands  pour  ceux  qu'ils  avaient  l'air,  avec  une 
féroce  moquerie,  de  vouloir  déguiser,  les  habits  montraient, 
comme  las  fronts,  la  couleur  de  la  cendre  et  du  fumier;  et 
tous  ces  Job  étaient  dessous  au  lieu  d'être  dessus. 

Les  chaussures  faisaient  mal  à  voir  et  signifiaient  plus 
péniblement  l'horreur  avachie  des  misères  :  chaussures  «  de 
fatigue  »  à  la  lettre,  données,  ramassées  ou  volées,  puis  brisées 
et  moulues  par  les  interminables  étapes  des  pèlerins  du  pavé; 
brodequins  de  torture,  alors  qu'au  lieu  de  se  resserrer  sur  les 
pieds  éternellement  las,  toujours  endoloris,  ils  s'élargissent 
et  les  quittent,  craquant  et  se  fendant  de  partout,  prenant 
l'eau,  les  cailloux,  les  grains  cuisants  du  sable,  la  pointe  des 
clous  et  du  verre  et  n'étant  bientôt  plus,  pour  des  mois,  des 
années,  que  ces  choses  sans  nom,  hideuses,  tourmentées,  tor- 
dues, traînées  comme  un  boulet  de  cuir  humide  par  les  for- 


IRENE    0LETTE. 


727 


çats  de  la  vie  maudite.  On  comprenait  à  leur  aspect  la  défor- 
mation morale  dont  elles  étaient  l'image;  on  s'expliquait  les 
idées  fausses  tournées  comme  des  talons,  la  mentalité  défor- 
mée, et  tons  les  sentiments  décousus,  éculés,  les  sentiments- 
savates.  Beaucoup  de  ces  malheureux  portaient  en  bandou- 
lière, attachées  par  une  ficelle,  des  musettes  remplies  d'objets 
durs  qui  les  bosselaient...  symbole  des  consciences  bourrelées: 
d'autres  tenaient,  serré  au  poing,  comme  la  bourse  de  Judas, 
un  réticule  fait  avec  une  poche  de  robe,  ou  bien  des  sacs 
d'étoile  noire,  pareils  à  des  sacs  de  billes  et  dont  les  longs  cor- 
dons crasseux  s'enroulaient  à  leur  poignet.  Quelques-uns 
avaient,  ainsi  que  les  ménagères,  un  filet  à  provisions,  mais 
aux  mailles  si  larges  ou  si  rompues,  qu'il  paraissait  fatalement 
destiné  à  ne  rien  recueillir  ni  rien  garder. 

Ces  hommes  se  tenaient  donc  là,  et  ils  attendaient  la  demie, 
la  plus  fameuse  de  la  journée,  celle  de  six  heures.  De  loin, 
vous  eussiez  dit  de  placides  petits  bourgeois  en  avance,  faisant 
la  queue  au  guichet  d'un  théâtre,  d'un  endroit  de  plaisir...  et 
de  près,  ils  rappelaient  les  émigrants,  dont  ils  avaient  les  .yeux 
hantés  d'exil  et  les  attitudes  harassées  sur  les  quais  des  ports 
et  le  tremplin  des  tristes  passerelles...  Défroques  des  aventures, 
véritables  haillons  humains,  ils  étaient  ceux  qui  mendient  tout, 
jusqu'au  sommeil.  Ils  observaient  un  solide  silence,  et,  quand 
ils  se  décidaient,  a  se  parler, c'était  face  à  face, dans  leurs  rides, 
en  se  resserrant  davantage,  de  sorte  que  leurs  propos  eux- 
mêmes  étaient  comme  blottis. 

Sur  le  trottoir  opposé,  un  agent  de  police,  insouciant  et 
vigoureux,  les  surveillait  sans  hostilité. 

La  petite  porte  près  de  laquelle  s'étaient  déjà  rangées,  au 
nombre  de  sept,  les  femmes  venues  les  premières,  est,  comme 
nous  l'avons  dit,  celle  de  droite.  A  côté,  entre  de  hautes 
murailles  noires,  s'étend  le  chantier  d'une  coopérative  frater-i 
nelle;  et  ensuite  une  boucherie  hippophagique,  peinte  en 
rouge-sang,  montre  au-dessus  de  ses  grilles  une  grosse  tête,  de 
cheval  dorée  que  l'on  dirait  sur  le  point  de  hennir... 

Quoique  le  sort  des  femmes  ne  dût  pas  être,  à  coup  sur,  plus 
heureux  que  celui  des  hommes  rassemblés  en  face  d'elles,  leur 
aspect  néanmoins  était  tout  différent  et  ne  s'offrait  pas  aussi 
misérable.  Assez  proprement  tenues,  la  plupart,  autant  que  la 
compassion,    éveillaient   la  sympathie.   Leur    détresse    n'avait 
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rien  de  hideux.  Les  traits  des  visages,  comme  les  plis  des  vête- 
ments, malgré  la  fatigue  et  l'usure  qui  les  avaient  relâchés» 
essayaient  de  se  maintenir  et  de  conserver  leur  dessin.  Même 
râpée,  rapiécée,  la  robe  restait  décente  et  les  bottines  n'étaient 
pas  honteuses.  La  brosse,  l'aiguille,  un  coin  de  miroir  cassé, 
permettaient  à  la  pauvreté,  si  grande  fût-elle,  de  s'observer 
encore. 

Vieilles,  d'âge  mûr,  quelques-unes  jeunes,  ces  femmes  fai- 
saient partie  du  peuple.  On  le  remarquait  aussitôt  à  la  façon 
de  leurs  jupes,  à  leur  tablier,  à  leur  petit  châle,  aux  lainages 
dont  elles  se  couvraient  la  tête.  Plusieurs  avaient  un  panier., 
Celles  qui  ne  tenaient  rien,  croisant  les  bras,  ramenaient  leurs 
mains  sous  de  maigres  et  courtes  pèlerines  qui  les  préservaient 
mal  du  froid. 

Une  seule,  approchant  de  la  cinquantaine,  les  cheveux  déjà 
gris  aux  tempes,  était  habillée  d'un  manteau,  de  forme 
démodée,  et  coiffée  d'un  chapeau  rond,  sorte  de  toque  en  soie 
noire;  elle  avait  même  des  gants,  mais  percés  du  bout,  à  plu- 
sieurs doigts. 

Arrive  après  les  autres  et  depuis  quelques  instants  à  peine, 
elle  se  trouvait  à  l'extrémité  de  la  file.  Bien  qu'elle  fût  d'un 
extérieur  plus  soigné,  aucune  de  ses  voisines  n'y  faisait  allen- 
tioi).  Ces  infortunées,  d'ailleurs  pressées  aussi  en  tas,  avaient  le 
même  air  de  résignation,  —  apparente- ou  réelle,  —  que  les 
hommes.  La  curiosité,  l'intérêt  étaient  comme  émoussés  dans 
leurs  ternes  regards. 

Elles  attendaient,  également,  la  demie  de  six  heures. 

Dans  la  rue,  la  vie  du  quartier  s'accomplissait  et  se  pour- 
suivait autour  d'elles  qui  étaient  bannies  de  toute  régularité. 
Les  gens  se  croisaient,  s'arrêtaient  pour  se  dire  bonsoir, 
s'adressaient  un  signe  amical  de  loin  ;  les  passants  se  connais- 
saient, au  moins  de  vue  sinon  personnellement;  les  chiens 
même,  que  l'on  croyait  errants,  avaient  quelque  part,  dans  le 
quartier,  une  niche,  une  écuelle  et  un  maître;.,  tandis  que  ces 
hommes  et  ces  femmes,  parqués  sans  barrière  en  deux  groupes 
hébétés,  pitoyables  et  sournois,  chacun  devant  sa  porte  respec- 
tive, étaient  bien  totalement  étrangers  à  tout  ce  qui  les  envi- 
ronnait. Ils  formaient  deux  îlots  d'êtres  déserts,  deux  rocs 
d'humanité,  perdus  dans  l'océan  de  Paris,  et  que  le  flot  de 
l'existence  active  encerclait,  baignait,  battait,  —  en  les    igno- 
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rant,  —  sans  rien  prendre  d'eux  ni  rien  leur  laisser  au  pas- 
sage... et  cette  indifférence  tranquille  des  vivants  et  des  choses, 
dont  les  parias  ne  semblaient  même  pas  souffrir,  était  saisis- 
sante à  remarquer. 

Cependant,  il  n'y  avait  plus  qu'un  quart  d'heure  de  station- 
nement à  faire;  aussi  les  langues  peu  à  peu  se  déliaient,  sur- 
tout dans  la  file  des  femmes. 

De  quoi  parlaient-elles?  De  tout,  et  sans  suite,  à  bâtons 
rompus,  montrant  le  désordre  et  le  fouillis  de  leurs  idées  dans 
ceux  de  leurs  propos.  C'étaient  tour  à  tour,  d'incompréhensibles 
racontars,  des  ragots  de  misère,  des  histoires  de  famille,  des 
aperçus  sentencieux  soulignés  d'un  index  en  l'air,  et  de  mornes 
plaintes...  Ensemble  ou  séparément,  toutes  tenaient  à  s'expri- 
mer, à  placer  leur  mot,  et  volontiers  elles  s'adressaient  à  la 
femme  au  chapeau  dans  laquelle,  avec  leur  flair,  elles  ne 
reconnaissaient  pas  une  «  habituée,  »  une  sans  domicile  de 
vieille  date  et  de  profession. 

Celle-ci  les  écoutait  muette,  se  bornant  à  approuver  de  la 
tête. 

Mais  une  petite  commère  courte,  loquace,  la  joue  brillante 
d'alcool    et  louchant   d'un  œil,  lui    demanda  brusquement  : 

-*-  Parions  que  c'est  la  première  fois? 

—  Quoi  donc? 

—  Que  vous  venez  à  «  la  nuit?  » 

La  dame  interrogée  regarda  longuement  devant  elle,  et 
puis,  d'une  voix  égale  et  sans  inflexions  :  «  Ohl  non,  ce  n'est 
pas  la  première!  » 

Elle  eut  une  espèce  de  sourire  crispé,  et  elle  ajouta  :  <;  Ni  la 
dernière.  » 

Tous  les  visages  s'étaient  tendus,  espérant  une  confidence* 
Mais  comme  cela  ne  vint  pas,  il  y  eut  une  déception. 

—  Ah  l  oui,  fit  la  commère,  incrédule.  Tant  pire  ! 

On  s'apprêtait  à  la  questionner  avec  plus  d'insistance  quand 
une  nouvelle  venue  conquit  l'attention  générale. 

C'était  une  jeune  fille,  en  grand  deuil.  Elle  n'avait  de  blanc 
que  son  visage  et  son  mouchoir. 

Comme  elle  pleurait  doucement,  sans  le  moindre  embarras, 
le  mouchoir  tenu  par  une  main  d'enfant  couvrait  à  moitié  le 
visage  dont  on  n'apercevait  que  deux  yeux  bleus,  noyés  de 
chagrin.  Enfin,  le  deuil  de  sa  mise  donnait  à  sa  brusque  arri- 
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vée  le  caractère  d'un  événement  par  ce  qu'il  témoignait  de 
récent  et  d'absolu.  Il  ne  pouvait  s'agir,  en  effet,  d'un  deuil  en 
cours,  déjà  passé,  ou  peu  lointain,  mais  d'un  deuil  à  vif  et 
tout  frais,  remontant  à  quelques  heures,  très  probablement  au 
jour  même.  La  raideur  des  voiles,  les  cassures  neuves  du  crêpe 
à  bon  marché,  l'émouvante  gaucherie  de  celle  qui  n'avait  pas 
encore  eu  le  temps  de  s'accoutumer  à  ce  triste  et  gênant  cos- 
tume, tout  révélait  l'enterrement. 

Cette  jeune  fille,  à  n'en  pas  douter,  revenait  d'un  service 
funèbre,  d'une  église  ou  d'un  cimetière,  peut-être  des  deux. 

Tout  de  suite  elle  occupa  les  pensées  inquiètes  et  flottante? 
de  ces  pauvresses  parmi  lesquelles  la  lançait  sa  destinée.  Elle 
avait  surgi  on  ne  savait  d'où,  étrange  apparition. 

Elle  marchait  vite,  directement,  comme  si  elle  allait  passer 
tout  droit  à  côté  de  ce  groupe  de  déchéance  avec  lequel,  Dieu 
merci  !  elle  n'avait  rien  de  commun..,  et  puis,  tout  à  coup,  elle 
s'y  était  mêlée,  infiltrée,  immobile  et  haletante... 

Personne  ne  comprenait.  Elle  avait  dû  se  tromper. 

On  l'interpella  : 

—  Savez-vous  bien  où  vous  êtes  ici,  ma  p'tite  larme? 

—  C'est  pour  les  grossiers  comme  nous,  qui  n'a  pas  de 
lit! 

—  Bien  sûr  que  vous  en  avez  un  !  Faut  le  regagner...  Vite 
et  doux  I 

—  Et  pas  se  faire  de  peine. 

—  Tout  ça  s'arrangera. 

En  même  temps,  on  la  poussait  hors  du  rang  :  «  Allons! 
rentrez,  mon  mignon.    » 

Mais  la  jeune  fille  gardait  avec  fermeté  sa  place  comme  si 
elle  l'eût  gagnée  au  prix  d'un  coûteux  effort.  Elle  s'était  rap- 
prochée de  la  femme  au  chapeau  et  du  regard  elle  implorait 
son  assistance. 

—  Oui,  laissez-la,  dit  celle-ci,  elle  fera  comme  nous. 

—  A  son  aise!  conclut  alors  une  créature  effrayante,  espèce 
de  harpie  sans  âge,  brandissant  une  main  gauche  brûlée  dont 
le  pouce,  fendu  tout  du  long,  se  terminait  en  fourche  h  deux 
branches,  munies  chacune  d'un  ongle  orange  :  «  Puisqu'elle 
veut  voir,  elle  voira!  Car  elle,  c'est  bien  sûr  la  première  fois 
qu'elle  couche  au  lit  public...  J'en  remettrais  ma  main  au 
feu  I  » 


IRÈNE    OLETTE.  731 

Toutes  voulaient  leur  revanche  ;  elles  reprirent  donc  en 
chœur,  accrochées  aux  voiles  noirs  :  «  Dites  que  c'est  la  pre- 
mière fois  1  » 

—  Oui,  c'est  la  première  fois  I  oui  ça  Test,  Ut  le  pauvre 
visage  enfoui  dans  le  mouchoir. 

La  galerie'triompha. 

—  Enfin!  C'est  jeune  et  franc,  ça  ne  ment  pas..  Bravo î 
Celle-là  nous  honore,  s'écria  la  femme  à  la  main  brûlée.  Et 
elle  continua  :  Eh  bien  !  ma  curieuse,  puisque  vous  n'êtes 
encore  jamais  venue,  on  va  vous  mettre  au  courant,  que  vous 
n'ayez  pas  l'air  province...  Comment  c'est  à  l'intérieur?.... 
Voilà.  T'arrives.  T'es  sur  un  carrelage  à  reflets,  propre  comme 
du  satin.  T'essuies  tes  petits  petons  roses,  d'abord,  et  puis  tu 
retires  tes  bottines,  et  on  te  donne  des  pantoufles  trop  grandes, 
pour  pas  que  tu  salisses.  Après,  t'entres  dans  une  pièce 
chauffée,  —  mais  oui,  —  où  il  y  a  deux  grandes  tables,  avec 
des  bancs.  Cherche  pas  de  canapé  ni  de  fauteuil-bascule...  Ça 
sera  plus  tard.  On  est  bien  tout  de  même.  Tu  te  poses.  La  sur- 
veillante apprend  ton  nom,  tes  papiers  qu'elle  s'en  va  inscrire 
à  côté,  sur  un  canepin,  derrière  un  guichet  qui  s'ouvre  par  un 
petit  carreau  comme  quand  on  se  méûe...  Là,  t'attends,  en 
pigeant  les  murs  où  y  a  rien  que  le  bon  Dieu,  qui  préside, 
grand  ouvert  sur  la  croix.  Quand  la  daine  a  fini  de  faire 
porte-plume,  elle  te  conduit  à  la  cave.  C'est  la  consigne. 
T'imagines  pas  que  c'est  pour  mettre  le  vin  en  bouteille  !  C'est 
pour  la  douche.  Ça  t'effraye?  T'as  tort.  T'oublies  l'hygiène.  Dès 
que  t'es  donc  en  bas,  tu  te  déshabilles,  nue  comme  un  poisson, 
et  v'ian  !  deux  par  deux  dans  chaque  cabine,  tu  passes  sous  la 
pomme...  Quand  tu  ressors  en  coulant  de  partout,  tu  te  sens  ta 
fraîcheur  d'une  laitue.  Alors,  une  fois  que  t'es  bien  essuyée, 
frotti-frotta,  et  que  ta  peau  fume,  on  te  donne  une  chemise  et 
une  robe  de  chambre  en  flanelle...  Tes  vêtements?  Sont  à 
à  l'étuve  et  on  te  les  rendra  demain,  sans  vermine.  Hein? 
Quoi?  J't'injurie  ?  Mais  non.  T'as  bien  de  la  vermine,  voyons? 
Y  a  pas  de  déshonneur.  Tout  le  monde  en  a.  » 

Troublée  par  ce  langage,  la  jeune  fille  demeurait  interdite. 
Elle  avait  cessé  de  pleurer.  Tout  en  écoutant  la  femme  qui  la 
renseignait  si  brutalement,  elle  se  rendait  compte  néanmoins 
de  ce  qui  se  passait,  à  droite  et  à  gauche,  et  rien  n'échappait  à 
son  observation.  Elle  avait  bien  essayé  d'abord  de  regarder   à 


732  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

la  dérobée  le  groupe  des  hommes  qui  stationnaient  en  face. 
Mais  ils  étaient  trop  près.  La  bravade  de  leur  gueuserie, 
exposée  ainsi,  à  quelques  pas,  offrait  un  aspect  insoutenable. 
Us  avaient  des  physionomies  qui,  pour  peu  qu'on  eût  le  malheur 
de  les  fixer  une  seconde,  se  gravaient  en  vous  pour  des 
années.  Instantanément,  ils  obsédaient.  Leurs  yeux  de  fou,  de 
bête,  d'ivrogne  ou  d'assassin  ne  quittaient  pas  les  femmes,-  les 
mangeaient,  s'attachaient  à  elles  comme  à  une  proie.  En  un 
éclair,  la  jeune  fille  avait  eu  le  temps  de  les  connaître  et  de  les 
craindre  tous,  ceux  qui,  la  face  violette  et  grenue  de  vices,  ne 
disaient  rien  et  semblaient  sûrs  d'aboutir,  une  écume  aux 
poils  des  moustaches,  et  ceux  qui  riaient  de  la  gorge  en 
ouvrant  une  bouche  gangrenée  pareille  à  quelque  horrible 
plaie,  et  ceux  qui  étaient  tatoués  jusque  dans  le  cou,  les 
cheveux  et  derrière  les  oreilles,  et  ceux  qui,  sans  être  âgés, 
avaient  des  cils  blancs  battant  sur  des  prunelles  d'absinthe,  et 
les  vieux  tout  caparaçonnés  de  paletots  durcis  de  crasse,  et  les 
jeunes  dont  la  pomme  d'Adam  saillante  comme  un  os  mal 
avalé  montait  et  descendait  dans  la  soie  rouge  du  foulard... 

Vile  elle  s'était  détournée.; 

A  cent  mètres  environ,  dans  le  milieu  de  la  rue  Ernestine 
et  après  la  rue  d'Oran  on  voyait  encore  des  hommes,  faisant  la 
queue  devant  une  «  soupe  populaire,  »  et  quêtant  là-bas  la 
nourriture  comme  ici  on  quêtait  le  repos.  Ceux-là,  —  peut-être 
était-ce  un  effet  de  la  distance  qui  les  adoucissait?  —  parais- 
saient de  loin  plus  «  famille,  »  avec  des  mac-farlane  à  carreaux 
déteints,  des  lunettes  de  professeur  et  des  barbes  à  la  Tolstoï. 
Grignotant  des  bouts  de  pain  pétrifiés,  ils  tenaient  des  boites  à 
lait,  des  gamelles  de  soldats,  des  vases  de  porcelaine  ébréchée 
qui  avaient  autrefois,  dans  leur  beau  temps,  servi  à  mettre  des 
Heurs...  et  de  pauvres  poules  malingres  venaient  dans  leurs 
jambes,  attraper  les  miettes  de  leurs  miettes. 

Au  fond,  au-dessus  de  la  spacieuse  et  sinistre  rue  Ordener, 
le  vent  glacé  tourmentait  les  nuages  dans  le  ciel  où  se  plaquait 
dressé  haut,  inexorable  et  peint  d'un  bleu  dur,  un  immense 
panneau-réclame  des  Cent  mille  chemises,  visible  de  partout.  A 
chaque  instant,  on  entendait  le  sifllet  et  le  halètement  des  trains 
du  Nord  se  croisant  sous  le  pont  du  chemin  de  fer  après  la  rue 
Stephenson...  Aucun  de  ces  bruits  nombreux  et  variés,  aucun 
de  ces   spectacles  divers,    brefs    et  changeants  n'était    perdu 
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pour  la  jeune  fille.  Elle  s'y  raccrochait  comme  à  des  appuis 
inespérés;  ils  prenaient  pour  elle  une  voix  spéciale,  un  sens 
même  dans  la  tristesse,  ils  créaient,  minute  par  minute, la  sur- 
prise et  l'attrait  de  nouveaux  souvenirs...  A  celle  heure  si  par- 
ticulière de  sa  vie,  les  choses  n'avaient  besoin  que  de  paraîtreet 
de  disparaître  pour  qu'elles  fussent  à  jamais  dans  sa  mémoire. 
Ainsi,  jusqu'à  sa  mort  se  rappellerait-elle  tout  ce  qu'elle  avait 
saisi  en  ces  instants  de  surexcitation  humaine  et  de  sensibilité 
prodigieuse  :  les  fillettes,  nallées  en  tortillons,  qui  sautaient  à 
la  corde  avec  des  cris  de  moineaux,  un  enfant  bossu  à  cache- 
nez  vert,  les  lourdes  charrettes  des  bouchers  dégringolant  à 
grands  clic-clacs  des  abattoirs  et  d'où  pendaient,  pliant  sur  les 
ridelles,  les  bœufs  éventrés,  aux  moignons  1  i las enfin  le  pas- 
sage des  petites  Sœurs  des  Pauvres,  accourues,  elles  aussi,  au 
même  rendez-vous  de  détresse  et  recueillant,  à  la  porte  d'un 
débit  voisin,  les  restes  des  restes...  pour  leurs  vieillards. ».  et 
puis  après  pour  elles,  car  il  faut  que  tout  le  monde  vive. 

Tirée  sans  folie  par  un  cheval  d'âge  un  peu  couronné  et  aux 
genoux  que  l'on  eût  dit  arqués  par  la  prière,  l'humble  voiture, 
close  et  sans  fenêtres  comme  un  honnête  «  panier  à  salade,  » 
s'était  arrêtée,  lentement.  Conduit  et  averti  par  l'intelligente 
bête,  le  cocher  était  descendu,  un  cocher  sans  fouet,  au  dos  rond 
comme  les  roues,  aux  cheveux  de  neige,  et  on  avait  vu  sortir 
de  la  boite  qui  semblait  inhabitée  les  trois  saintes  créatures,  en 
tenue  de  veuve  éternelle.  Sous  l'impénétrable  capuchon  qui  les 
isolait,  leur  visage  ne  pouvait,  —  par  faveur, —  être  aperçu  que 
par  ceux  sur  qui  elles  se  penchaient... 

La  femme  au  chapeau  et  la  jeune  fille,  —  elles  aussi  vouées 
au  noir,  —  se  surprirent  à  regarder  ensemble  ces  bienheureuses 
du  sacrifice,  et  chacune  lut,  dans  les  yeux  de  l'autre,  le  senti- 
ment d'admiration  autant  que  d'envie  qu'elles  éprouvaient  à  la 
fois.:  , 

Mais  la  demie  de  six  heures  sonna.  On  ouvrait  les  portes  de 
la  Maison  du  Sommeil...  et  de  l'insomnie. 

Les  deux  groupes  ne  furent  pas  longs  à  s'engouflrer  et  à  dis- 
paraître sans  bruit. 

Une  minute  après,  les  battants  étaient  refermés  et  le  trottoir 
déserL 
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III.    —    LES  COUDES  SUR    LA    TABLE. 


D'une  quarantaine  d'années,  digne  de  visage  et  de  façons, 
la  surveillante,  Mme  Farine,  avait  l'air' d'une  fermière  attentive, 
sans  dureté  ni  faiblesse. 

Dans  la  petite  pièce  où  elle  venait  d'introduire  les  réfugiées, 
elle  alla  tout  droit  d'abord  ;i  la  jeune  lille  : 

—  Vos  papiers?  lui  demanda-t-elle. 

Celle-ci  releva  un  visage  envahi  par  l'angoisse  :  «  Je  n'eu 
ai  pas.-  » 

—  Nous  n'avez  rien  sur  vous  pour  prouver  votre  identité? 

—  Rien. 

—  Votre  nom  ? 

La  jeune  fille  hésitait,  comme  prise  de  honte: 

—  Ah?  Il  faut? 

—  C'est  indispensable. 

Alors,  elle  laissa  tomber,  en  baissant  la  voix  : 

—  Irène  Olette. 

—  Votre  profession? 

—  J'ai  travaillé  dans  la  reliure. 

—  Où  demeurez- vous? 
Pas  de  réponse. 

—  Votre  dernier  domicile? 
Même  silence  obstiné. 

La  surveillante  écrivait.  Elle  articula  quand  elle  eut  fini  : 

—  Passe  pour  cette  fois.  Mais  la  prochaine  il  faudra  vous 
munir. 

Puis,  se  tournant  vers  la  femme  au  chapeau  : 

—  Et  vous,  Madame  ?  Vous  avez  des  papiers  ? 

Ce  fut  avec  un  soupir  de  confusion  que  la  bouche  aux  lèvres 
décolorées  s'entr'ouvrit  pour  prononcer  : 

—  Non,  moi  non  plus.  Je  ne  savais  pas... 

—  Ahl  ahl  Vous  voyez  bien  qu'elle  vient  pour  la  première 
fois?  s'écria  la  bavarde  qui,  auparavant,  avait  dehors  interrogé 
l'inconnue. 

—  Silence  i  fit  M-*  Farine, 
Et,  continuant  ses  questions  : 

—  Votre  métier? 

—  Journalière. 
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—  Vou.'-  demeurez'?... 

La  femme  au  chapeau  se  balança  de  droite  et  de  gauche'l  en 
un  geste  vague  qui  ne  voulait  rien  dire  ou  qui  pouvait  à  la 
rigueur  signifier  :  «  Je  n'ai  pas  de  résidence  bien  détermi- 
née... Je  demeure  tantôt  ici,  tantôt  là...  partout  et  nulle  part. 

—  Bien.  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Lesoir...  Valérie  Lesoir. 

—  Espoir!  conclut,  en  ricanant,  une  des  femmes. 

La  surveillante  avait  l'habitude  de  ces  échouées  d'un  jour 
qui  ne  font  que  passer,  qu'une  crise  de  douleur,  un  désarroi  de 
misère,  un  drame  brusque  et  dur  jette  tout  d'un  coup  a  la 
solitude,  à  la  rue,  pour  une  ou  plusieurs  nuits  seulement,  et 
que  leur  embarras,  au  lieu  de  les  desservir,  recommande. 

—  Je  vous  reçois  aussi,  dit-elle.  Mais  rappelez-vous,  il  faut 
des  papiers. 

—  Je  me  rappellerai. 

Attirées  et  sympathisant  déjà  par  ces  analogies  de  situation, 
de  délicatesse,  de  pudeur  et  de  traitement,  les  deux  privilégiées, 
qui  venaient  d'obtenir  la  permission  de  rester,  s'étaient  assises 
sur  un  des  bancs  de  Dois  placés  de  chaque  côté  d'une  grande 
table. 

Les  autres  femmes,  d'un  même  mouvement  instinctif, 
avaient  toutes  choisi  le  banc  opposé. 

Valérie  Lesoir  et  Irène  Olette,  mieux  vêtues,  d'aspect  bour- 
geois et  presque  aisé,  seules  en  face  des  six  envieuses  qui  leur 
faisaient  vis-à-vis,  et  séparées  d'elles  par  la  barrière  de  la  table 
ayant  la  soudaine  valeur  d'une  démarcation,  prenaient  ainsi, 
malgré  elles,  une  espèce  d'ascendant. 

On  eût  dit  qu'elles  présidaient. 

La  surveillante,  ayant  recueilli  tour  à  tour  les  papiers  gras 
et  coupés  aux  plis  que  chacune  lui  tendait,  avait  regagné  la 
chambre  voisine  pour  y  transcrire  les  noms  sur  son  registre  de 
service.  Mais  de  là  elle  continuait  à  monter  sa  garde  discrète  et 
à  observer  par  une  lucarne  vitrée,  pratiquée  dans  le  mur. 

Cette  lucarne,  qui  s'ouvrait,  restait  cependant  close  la  plu- 
part du  temps,  la  direction  intérieure,  quoique  ferme,  étant 
douce  et  s'appliquant,  dans  les  limites  de  la  tolérance,  à  se  faire 
oublier.  A  moins  d'élever  beaucoup  la  voix,  on  pouvait  donc 
parler  dans  la  pièce  sans  qu'on  entendit  à  côté. 

Pour  l'instant,  on  se  taisait.  Un  sentiment  d'hostilité  sourde 
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à  l'égard  des  deux  femmes  «  bien  mises  »  perçait  dans  l'atti- 
tude et  jusque  dans  le  silence  des  autres. 

Cette  réprobation  muette  avait  commencé  dès  le  vestibule, 
quand  la  femme  Lcsoir  et  la  jeune  fille,  à  peine  entrées,  avaient 
osé  exprimer  le  révoltant  désir  de  ne  pas  se  déchausser...  Et 
comme,  à  l'appui  de  leur  prière,  elles  présentaient  :  l'une  des 
bottines  à  talons  plats  qui, sans  doute,  n'étaient  plus  neuves,  mais 
que  l'on  devinait  avoir  été  récemment  cirées,  et  l'autre  des  pe- 
tits souliers  de  chevreau  tout  neufs,  JMme  Farine  avait  consenti. 

Ensuite,  même  indulgence,  inadmissible,  malgré  le  manque 
de  papiers  1  Et  le  règlement?  De  quel  droit  ces  coquines  i'esqui- 
vaient-elles? 

Cependant,  la  surveillante,  ayant  achevé  ses  écritures,  com- 
manda :  En  bas,  pour  la  douche! 

Les  femmes  aussitôt  s'étaient  levées  ensemble. 

Excepté  deux...  les  deux  mêmes,  les  deux  protégées,  qui 
s'affichaient  en  dehors  de  toute  loi! 

Allaient-elles  prétendre  aussi?...  Non!  cela  n'était  pas 
possible! 

On  les  entourait,  méchamment,  avec  des  sourires  de  vic- 
toire anticipée... 

—  Eh  bien!  Mesdames?  invitait  la  surveillante. 

...Mesdames!...  pensaient,  choquées,  les  autres,  sans  réflé- 
chir qu'on  ne  leur  donnait  pas  à  elles-mêmes  un  nom  diffé- 
rent. Mais  elles  croyaient  sentir  que  si  le  mot  était  semblable, 
le  ton  ne  l'était  pas. 

La  femme  Lesoir  s'était  mise  debout.  Elle  dit  avec  placidité  : 

- —  Je  vous  assure,  Madame,  que  je  suis  très  propre  des 
pieds  à  la  tête. 

Il  y  eut  un  grand  silence  froid  et  il  apparut  que  cela  était 
vrai,  éclatait.  Il  n'y  avait  qu'à  la  regarder. 

Elle  ajouta,  sûre  d'elle  : 

—  Dispensez-moi,  je  vous  prie! 

—  Moi  aussi!  implora  la  jeune  fille...  D'ailleurs,  j'ai  eu 
aujourd'hui  tant  d'émotions!  Je  suis  mal  à  mon  aise. 

—  Alors,  moi  qui  tousse!  protesta  la  bavarde. 

—  Et  moi,  tuberculose!  revendiqua, en  se  frappant  la  poi- 
trine, la  femme  à  la  main  brûlée. 

—  Eh  bien,  toutes  les  quatre,  vous  ne  descendrez  pas, 
accorda  Mme  Farine.  Et,  tournée  vers  les  autres  : 
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■ —  Les  raisonnables,  venez  I 

Elle  prit  la  lête,  indiquant  le  chemin,  et  «  les  raisonnables  » 
la  suivirent,  flattées  et  fières  de  justifier  leur  bonne  réputation. 

Valérie  Lesoir,  Irène  Olelte,  la  bavarde  et  la  harpie  étaient 
seules  à  présent,  deux  d'un  côté  de  la  table,  deux  de  l'autre.  Les 
coudes  sur  la  toile  cirée,  elles  se  considéraient.  Adoucies  par  la 
dispense,  les  femmes  du  peuple  cessaient  de  se  montrer  hostiles. 

La  brune  luisante,  celle  qui  louchait  et  toussait,  saisit  aus- 
sitôt la  parole  : 

—  Vous  avez  bien  fait  de  jouer  à  la  marquise.  Aussi  vous 
voyez?  Tout  de  suite  les  égards.  Pour  ça,  il  faut  de  la  toilette, 
et  des  ongles  blancs.  Nous  autres,  nous  ne  pourrions  pas. 
Alors  on  grogne.  C'est  les  deux  manières. 

—  Oui.  Mais  si  vous  chavirez  déjà,  dit  la  harpie,  ah!  je  vous 
guette  1  Vous  n'êtes  pas  au  bout. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  encore?  ne  put  se  retenir  de 
demander  la  jeune  fille.  ' 

—  Oh!  rien  de  pernicieux!  Pour  nous  s'entend!  Mais  pour 
vous,  ça  sera  sévère. 

—  Mais  non,  rectifia  la  femme.  Il  y  a  la  soupe,  qui  est 
chaude  et  bonne,  je  le  sais.  Et  puis  après,  on  se  couche. 

—  Sur  une  paillasse?  interrogea  Irène. 

—  Dans  un  lit,  affirma  Valérie  Lesoir. 

—  Un  vrai  lit? 

—  Avec  des  draps.  Des  draps  blancs. 

Les  deux  pauvresses  partirent  d'un  éclat  de  rire  affreux  qui 
était  comme  le  vomissement  de  la  gaité. 

—  Pour  la  soupe,  dit  la  harpie,  je  ne  l'attaque  pas,  elle  est 
convenable  et  on  y  revient...  Mais  les  draps  blancs?  là,  je 
t'arrête.  Tu  parles  de  ça  comme  d'un  trousseau!  Où  te  crois-tu? 

—  Les  draps  sont  un  peu  rudes,  concédait  la  femme  au 
chapeau. 

—  Dis  que  c'est  des  râpes  ! 

—  Mais  ils  sont  blancs. 

—  Une  demi-heure  !  quand  on  vient  de  les  changer!  Et  tous 
les  dix  jours.  Le  reste  ils  sont  noirs,  gris,  verts,  chocolat, 
toutes  les  couleurs,  dégoûtants! 

—  Mais  non,  observa  Irène,  puisqu'avànt  on  vous  fait  passer 
à  la  douche. 

La  douche  1  Te  voilà  bienl  La  douche  !  C'est  du  prospectus  1 
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La  douche!  Mais  penses-tu  que  c'est  avec  une  pomme  d'arro- 
soir et  deux  ronds  de  petite  pluie  comme  pour  des  fuchsias, 
qu'on  va  nous  avoir  un  ventre  et  un  dos  de  satin?  La  douche! 
Mais  elle  n'ôte  rien!  Elle  augmente  plutôt!  Elle  empâte.  Fau- 
drait rester  dessous  un  mois!  Non.  Vermine  on  est,  vermine  on 
reste.  Et  puis,  d'ailleurs,  les  draps  ne  peuvent  pas  être  frais.. 
Tout  de  suite  on  les  gâte. 

—  Comment  cela? 

—  Parce  qu'on  prise,  tiens!  Et  alors  on  se  mouche  avec 
La  jeune  fille  eut  une  grimace  de  de'goût  : 

—  Tout  le  monde  ne  prise  pas,  déclara-t-elle. 

—  Tout  le  monde. 

—  Pas  moi,  ni  madame,  j'en  suis  sûre?  Et  elle  désignait  la 
femme  Lesoir. 

—  Non,  pas  encore,  fit  celle-ci. 

—  Eh  bien!  vous  priserez,  affirma  la  me'gère.  C'est  plaisir 
et  consolation.  En  attendant,  vous  coucherez  dans  la  toile  du 
pauvre  où  il  se  frotte  et  sue,  et  puis  demain  matin,  vous  me 
direz  si  c'est  de  la  batiste  et  si  ça  embaume! 

Lancée,  elle  continuait  : 

—  N'empêche  que  les  lits  sont  bien  sensibles,  qu'ils  ont  du 
ressort  et  qu'ils  remuent  quand  on  respire.  A  la  tête  de  chaque, 
il  y  a  le  nom  de  celle  qui  en  a  fait  cadeau  :  Maine  de  Ceci, 
Marne  de  Cela...  De  la  noblesse.  Et  aussi  de  la  classe  en-des- 
sous... Moi,  celui  où  je  couche  d'habitude  quand  je  viens...  il 
a  été  donné  par  Marne  Tapard,  la  fameuse.  Vous  savez? 

Irène  fit  signe  qu'elle  ignorait. 

—  Mais  si,  la  veuve  de  Tapard,  des  autos!  Des  miyions  et 
des  miyions!  Elle  n'en  connaît  pas  elle-même  le  fond!  Seule- 
ment, parlez-moi  d'un  timbre?...  Il  paraît  qu'elle  n'aime  pas 
l'argent,  même  pas  le  sien.  Elle  vit  en  cachette,  à  l'écart  de 
tout,  et  il  n'y  a  qu'une  chose  qui  la  divertit;  c'est  pas  d'aller 
au  café,  ni  dans  les  bazars,  ni  à  la  mer,  ni  dans  les  Pyrénées, 
ni  aux  ballets  russes,  ni  à  l'église,  ni  au  cirque,  ni  de  boire,  ni  de 
priser...  c'est  de  faire  la  charité,  et  à  sa  manière,  à  l'étouffée, 
sans  dire  :  «  Via  qui  je  suis...  l'hôtel  où  je  demeure.  »  Une  folle. 

—  Mais  non,  protesta  Irène.  Moi  je  comprends  ça.  L'avez- 
vous  vue? 

—  Jamais.  Y  a  pourtant  de  mes  amies  quand  elles  ne  sont 
pas  soûles  qui  content  qu'elles  l'ont  vue.  Mais  je  ne  les  crois  pas. 
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—  Pourquoi?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Parce  qu'elles  ne  sont  pas  d'accord.  L'une  dit  qu'elle  est 
petite,  l'autre  qu'elle  est  grande;  celle-là  qu'elle  est  encore  jeune 
et  belle,  un  restant  de  salon,  celle-là  qu'elle  est  vieille  et  laide... 
Pas  deux  du  même  avis. 

—  Tout  ça,  c'est  des  fables!  conclut  la  loquace,  qui  pour  le 
moment  se  taisait. 

—  Non,  déclara  tout-à-coup  la  femme  Lesoir,  c'est  la  véritél 
Moi,  je  l'ai  vue  et  je  peux  dire  comment  elle  est. 

—  Gomment? 

—  Ça  n'est  pas  facile.  Ni  jeune  ni  vieille,  ni  grande  ni  petite, 
ni  belle  ni  laide.  Moyenne  en  tout.  Et  terne,  insignifiante...  Un 
brouillard  de  femme,  une  passante  un  jour  de  pluie,  une  voya- 
geuse de  seconde  classe...  une  chose  habillée,  n'importe  com- 
ment, et  que  je  défie  qu'on  remarque...  à  qui  même  une  concierge 
ne  ferait  pas  attention  1  Ainsi,  moi  qui  vous  parle,  je  l'ai  vue, 
n'est-ce  pas? 

—  Souvent? 

~—  Plusieurs  fois. 

—  Vous  lui  avez  parlé? 

---  Jamais...  Eh  bien,  je  n'arrive  pas  à  mî  la  rappeler,  tel- 
lement elle  est  banale  et  ordin-iirel  Pour  me  la  retracer,  j'aurais 
besoin  de  la  revoir.  Sans  <  ela,  -impossible.  Elle  est  de  ces  gens 
qui  glissent,  qui  fondent,  q  >i  échappent...  comme  de  la  fumée... 

—  Aussi,  ces  espèces  d<  sinanthropes,  opina  la  bavarde, 
il  faut  s'en  reculer.  Ça  porte  i^aineur. 

A  ce  moment,  les  quatre  hospitalisées  «  dociles  »  qui  étaient 
descendues,  remontant  de  la  cave,  tout  animées  par  la  douche, 
coururent  à  la  table,  comme  des  écolières  qui  font  irruption 
dans  la  classe.  Deux  s'assirent  \  côté  d'Irène,  et  deux  à  côté  de 
sa  compagne.  Une  domestique,  ;>  ligure  osseuse  et  rébarbative, 
tarabustait  le  fourneau  dans  la  pièce  voisine,  et  la  surveillante 
commençait  à  mettre  le  couvert.  Elle  apportait  les  assiettes,  les 
cuillers  d'étain,  uv.  broc  de  toilette  plein  d'eau.  Une  odeur  de 
choux  se  répandait  et  tapissait  les  murs.  L'horloge  marquait 
huit  heures  moins  cinq. 

A  huit  heures  juste  on  servirait. 

A  moins  trois,  deux  nouvelles  entrèrent;  la  première,  une 
femme  de  quarante  ans,  nu-tête,  le  eheveu  rare  et  plat,  en  galon, 
le  crâne  gris  caoutchouc,  avec  une  oreille  en  moins,  et  une 
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fille  en  waterproof,  coiffée  d'une  espèce  de  suroit  de  toile  cirée 
noire.  Elle  offrait  de  gros  traits  et  de  gros  os,  un  visage  rond, 
blême  et  bouffi,  des  yeux  de  lapin,  des  lèvres  rouges  et  char- 
nues sur  une  bouche  édenlée,  et,  lui  retombant  plus  bas  que  le 
front,  une  touffe  de  frisons  paille  au  milieu  desquels  pirouet- 
tait un  nez  retroussé  de  Jocrisse. 

Comme  ses  papiers  usés  et  déchirés  élaient  illisibles,  elle 
dit  qu'elle  s'appelait  Florina  Letronc  et  qu'elle  était  vendeuse.) 
L'autre  se  donna  pour  souffleuse  de  vessies  aux  abattoirs. 

Toutes  les  deux  semblaient  au  courant  dés  usages;  elles 
s'installèrent  comme  chez  elles.  Et  les  autres  aussi  ne  parais- 
saient nullement  dépaysées.  L'approche  du  repas  faisait  de  ce 
lieu  d'asile  ouvert  à  qui  voulait,  un  endroit  intime  et  mieux 
que  clos  :  protégé,  défendu,  familial,  un  vrai  logis,  un  appar- 
tement, un  domicile  personnel. 

Irène  Olette  et  Valérie  Lesoir  demeuraient  seules  des  étran- 
gères. Moins  que  des  invitées.  Des  intruses. 

Cependant,  la  servante  aux  allures  de  gendarme  avait  plaqué 
sans  bonne  grâce  la  soupière  fumante  au  milieu  de  la  table, 
comme  on  se  débarrasse,  en  la  posant  à  terre,  de  l'écuelle  d'une 
pâtée,  v'ian!  Et  elle  était  retournée  dans  la  cuisine  où  battaient 
sous  son  poing  furieux  les  portes  des  garde-manger. 

Maintenant,  Mme  Farine,  debout,  distribuait  à  chacune, 
assise  et  présentant  son  assiette,  les  deux  cuillerées  qui  faisaient 
sa  part. 

Nulle  impatience  de  mauvais  ton.  Pas  une  qui  ne  s'appli- 
quât au  contraire  à  montrer  du  calme  et  de  la  réserve.  «  Et 
puis,  quoi?  Pour  entendre  plus  d'une  fois  crier  son  ventre 
vide,  on  savait,  mon  Dieu,  ce  que  c'était  que  d'avoir  faim  et 
même  que  de  manger!  On  n'était  pas  des  gens  de  la  lune,  des 
empruntées  qui  n'avaient  jamais  commandé  une  sole  au  res- 
taurant et  qui  allaient  tomber  en  extase  pour  une  portion!  » 

Aussi  la  dignité  la  plus  irréprochable  était-elle  observée. 
Les  bras  en  l'air,  les  mains  tendues  qui  malgré  tout  laissaient 
échapper  :  «  Moil  Moil  Vite  1  »  ne  tremblaient  pourtant  pas.  Les 
yeux,  qui,  au  fond  et  en  pensée,  dévoraient  déjà,  s'abstenaient 
de  pétiller,  s'éteignaient  volontairement,  et  cette  pudeur,  celte 
retenue  étaient  plus  éloquentes  que  l'impatience  et  la  mimique 
immodérée  de  l'appétit,  quand  il  ne  s'observe  pas. 

La  fille  au  waterproof  avait  quitté  son  banc  pour  aider  la 
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surveillante,  et  au  fur  et  à  mesure  que  celle-ci  remplissait  avec 
la  louche  une  assiette  creuse,  elle  la  lui  prenait,  puis  la  repas- 
sait aux  femmes,  en  commençant  par  les  plus  âgées.  Chacune, 
baissant  la  tête,  disait  merci,  tout  bas,  comme  si  elle  était  dans 
une  chapelle.  Bientôt  elles  furent  toutes  pourvues  et  le  silence 
s'établit,  le  silence  sacré  des  débuts  de  repas  chez  les  mi.-éreux. 
La  main  gauche  ouverte  en  étoile  et  appuyée  sur  la  poitrine, 
ainsi  que  pour  y  retenir  une  serviette,  la  droite  manœuvrant 
ia  cuiller,  ces  indigentes  mangeaient  là  comme  si  elles  dînaient 
en  ville,  sans  gloutonnerie,  avec  une  convenance  et  une  hon- 
nêteté parfaites.  Le  recueillement  était  profond,  monastique. 
A  la  première    cuillerée,  Irène   soupira  d'un  air  abattu  : 

—  Je  n'ai  pas  faim. 
Valérie  la  pressa  : 

—  Pourquoi?  Cette  soupe  est  très  bonne. 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  On  peut  toujours,  exhortait  Florina.  Forcez-vous.  Moi, 
je  passe  mon  temps  à  me  forcer,  pour  tout. 

Indifférentes  en  apparence,  les  autres  avaient  l'œil  braqué 
sur  cette  assiette  qui  peut-être  allait  devenir  disponible,  et 
quelques-unes  se  pressaient  d'achever  la  leur. 

—  Non,  décidément,  dit  Irène,  en  faisant  signe  qu'elle 
renonçait. 

—  Alors,  vous  me  donnez  votre  part?  demanda  Florina,  et 
sûre  de  la  réponse,  attrapant  l'assiette  comme  si  elle  la  chipait, 
elle  l'offrit,  d'autorité,  à  la  femme  essorillée.  Celle-ci  la  prit  et 
l'entama,  sans  interruption. 

Valérie  Lesoir  s'était  arrêtée  également.  Elle  dit  :  «  Moi 
aussi,  voilà  que  je  n'ai  plus  faim,  »  et  elle  offrit  son  assiette  à 
la  fille  au  waterproof  qui  l'accepta. 

Mme  Farine  revint  proposer  une  seconde  tournée  de  soupe  ; 
mais  peu  en  profitèrent.  Toutes  maintenant  se  calaient  sur  la 
table,  pesantes,  consolidées.  Une  avait  tiré  de  sa  poche  un  tricot 
et  des  aiguilles,  une  autre  découpait  des  étiquettes  pour 
«  l'Assistance  au  Travail.  »  La  vendeuse  attaquait  un  pilon  de 
poulet  froid  qu'elle  avait  sorti  d'un  réticule  où  il  se  trouvait, 
à  même  la  doublure,  en  compagnie  d'un  bâton  de  raisin  pour 
les  lèvres,  d'une  glace  ovale,  d'un  peigne  cassé,  d'un  flacon 
d'odeur  et  de  trois  écrevisses  «  bordelaise.  »  Penchée  sur  un 
jeu  de  cartes  étalées  par  petits  paquets,  la  harpie  avait  com- 
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inencé  une  réussite  et  de  son  pouce  fourchu  qui  le  molestait, 
elle  en  revenait  toujours  à  un  satané  roi  de  carreau  «  qui  la 
ferait  crever.  » 

Gomme  Mme  Farine  était  retournée  dans  la  pièce  à  côté,  les 
conversations  allaient  leur  train.  Irène  et  Valérie  les  écoutaient 
sans  s'y  mêler. 

Dans  un  torrent  de  propos,  confondus,  coupés  et  repris,  on 
parlait  des  malices,  des  ruses,  des  moyens  de  se  défiler  du 
mauvais  sort  quand  étaient  écoulées  les  trois  nuits  accordées  à 
Doudeauville.  Réglementairement,  on  ne  devait  pas  se  repré- 
senter avant  un  mois.  Mais  en  s'ingéniant  et  avec  la  connais- 
sance du  pays,  ces  trois  semaines  d'intervalle  passaient  vite.  Il 
ne  s'agissait  que  d'être  au  courant  et  d'avoir  les  bonnes  adresses* 
Dans  tous  les  quartiers  de  Paris  on  trouvait  son  blot. 

Les  voix  énuméraient,  enflées  de  complaisance  :  Y  avait  les 
boucheries,  les  rôtisseries...  Y  avait  l'hospice,  la  caserne  et  les 
«  bouillons,  »  tous  les  grands  machins  où  se  capitonnent  les 
rentiers  et  où,  par  derrière,  à  la  petite  porte,  on  avait  toujours 
la  chance  d'attraper  un  fond  d'artichaut,  un  grignon  de  côte- 
lette. Des  soupes?  Ah!  dame!  tant  qu'on  en  voulait!  Ça  n'était 
pas  rare.  On  en  distribuait  partout,  à  la  ville  et  chez  les  bonnes 
sœurs;  et  chez  les  laïques,  chez  les  juifs,  chez  les  curés.  La 
calotte  et  les  maçons,  tout  le  monde  en  donnait.  Pour  s'asseoir 
et  se  chauffer  dans  le  jour  il  y  avait  les  bureaux  d'omnibus  et 
de  tram,  ceux  de  la  poste,  et  les  églises,  les  musées.  Pour  cou- 
cher, on  avait  les  asiles  de  rechange  où  on  se  présente  humble, 
à  tour  de  rôle;  et  l'été,  ça  allait  tout  seul,  on  dormait  en  plein 
air,  mieux  que  la  fenêtre  ouverte!  Seulement,  il  fallait  savoir. 
Ménager  ses  toilettes  d'abord.  Ainsi,  pour  aller  à  l'hospitalité, 
c'était  prudent  de  choisir  tout  ce  qu'on  avait  de  plus  sale.  — 
m  Si  vous  n'avez  pas  d'haillons  on  vous  en  loue,  et  vous  laissez 
vos  beaux  habits  chez  le  marchand  de  vins,  qui  vous  les  garde., 
Comme  ça,  on  n'use  pas  ses  fourrures...  Comprenez?  » 

Irène  Olette  et  Valérie  Lesoir,  auxquelles  étaient  adressées 
directement  ces  recommandations  sur  un  ton  maintenant 
amical,  approuvaient  ça  et  là,  par  politesse,  et  les  autres,  frétil- 
lantes d'avoir  à  instruire  ces  deux  timides  recrues  en  qui  elles 
devinaient  des  novices,  y  mettaient  une  ardeur  nourrie  d'expé- 
rience. Grisées  par  leur  bavardage,  excitées  par  l'honnête  effa- 
rement qu'elles  s'amusaient  à  provoquer,  elles  entrèrent  bientôt 
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dans  la  basse  révélation  des  méfaits  qu'il  est  spirituel  et  de 
bonne  guerre,  chaque  fois  qu'on  le  peut,  de  commettre  dans  la 
maison. 

Les  carreaux  cassés,  les  inscriptions  tracées  h.  la  dérobée  sur 
les  murs,  les  taches,  les  dégâts,  les  crachats,  les  draps  souillés, 
le  sol  et  les  parquets  salis  exprès,  les  cabinets  d'aisance  inondés, 
bouchés  avec  des  journaux  -ou  des  torchons.  Toutes  les  farces 
ignobles,  inventées  pour  la  seule  et  abjecte  joie  de  nuire, 
furent  énumérées  comme  des  choses  naturelles... 

Et  puis,  brusquement,  sans  raison,  l'entretien  changea  de 
cours  et  s'aventura  dans  le  domaine  de  l'envie,  de  la  cupidité, 
des  irréalisables  désirs,  des  souhaits  merveilleux... 

Les  pauvresses  laissaient  librement  s'échapper  le  grand 
rêve  immense  et  fou  qui  les  hantait  :  celui   de  l'argent. 

Mais,  si  dans  le  fond  le  rcve  était  toujours  le  même,  il  diffé- 
rait dans  la  forme  pour  chacune.  Le  poème  des  appétits,  des 
soifs  et  des  convoitises  ne  se  ressemblait  dans  toutes  ces  ima- 
ginations et  ces  bouches  que  par  les  trois  mots  du  début  qui  en 
étaient  comme  le  titre  général  et  la  vedette  flamboyante  :  «  Si 
j'étais  riche !...  »  Ensuite,  il  prenait,  selon  l'âge  et  le  caractère 
de  chaque  inspirée,  une  direction  à  part,  un  développement 
original  et  personnel  :  «  Si  j'étais  riche,  j'aurais  une  maison 
en  pierre,  à  six  étages,  place  de  la  Bastille.  —  Moi,  une  toute 
petite,  en  bois  peint,  dans  une  prairie.  —  Moi,  j'aurais  des 
bêtes.  —  Moi,  un  garçon.  —  Moi,  je  boirais  du  vin  bouché  à 
tous  mes  repas.  — Si  j'étais  riche,  je  me  paierais  des  robes,  des 
chapeaux,  des  bijoux,  des  bottines  en  velours  !  —  Si  j'étais 
riche,  j'irais  au  théâtre,  tous  les  soirs,  avec  des  bracelets  et  un 
éventail  en  plumes!  —  Moi,  je  me  remarierais  !  —  Moi,  je 
divorcerais!  —  Si  j'étais  riche,  moi,  j'irais  l'hiver  dans  le 
Midi,  y  jeter  ma  tuberculose  I  —  Moi,  je  m'offrirais  Monaco 
pour  la  roulette.  —  Moi,  si  j'étais  riche,  affirmait  la  harpie  à 
la  main  brûlée,  je  me  ferais  tout  de  suite  arranger  mon  pouce 
en  croquignole  qui  dégoûte  le  monde.  —  Moi, je  ne  pourrais 
pas  me  faire  recoller  ma  coquille  Saint-Jacques,  même  pour 
cent  mille  francs,  déplorait,  philosophique,  la  femme  à 
l'oreille  rongée...  Alors,  à  quoi  bon  la  fortune?  » 

Florina,  la  vendeuse,  qui  n'avait  rien  dit, commença  :  «Moi, 
si  z'étais  risse..,  (elle  zézayait  à  cause  des  dents  qui  lui  man- 
quaient), elle   s'arrêta  une  seconde,  et  puis,   sérieuse  :  Ze  ne 
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fermerais  plus  zamais  mespersiennes  dans  le  zour,  et  z'irais  à 
Lourdes  ...  » 

Ainsi,  les  espérances,  les  regrets,  les  chimères  confondant 
et  assortissant  leurs  couleurs  et  leurs  nuances,  pareillement 
aux  fusées  et  aux  gerbes  d'un  feu  d'artifice,  éclataient  à  la 
fois,  et  se  croisaient,  se  répandaient  d'un  esprit  à  l'autre... 

Irène  Olette  et  Valérie  Lesoir  avaient,  elles  aussi,  bien  cer- 
tainement leur:  «  Si  j'étais  riche?  »  Qui  n'a  le  sien  sur  cette 
pauvre  terre?  Mais  elles  le  gardaient  pour  elles,  comme  si  elles 
craignaient  de  le  compromettre  en  le  formulant. 

Elles  se  taisaient  donc,  tellement  attentives  d'ailleurs  â 
écouter,  qu'elles  faisaient  préférer  leur  silence. 

Ayant  secoué  toute  gêne,  les  femmes,  redevenues  commères 
ou  mégères,  parlaient  vite  et  haut  à  présent,  avec  des  grands 
gestes  de  populace,  une  mimique  de  marché,  de  lavoir  et  de 
trottoir.  Cette  dizaine  de  «  modèles  »  du  dénuement  compo- 
saient, à  leur  insu,  un  puissant  et  splendide  tableau  animé, 
ravagé  de  passions,  qui  changeait  et  rebondissait  sans  cesse 
avec  des  disparates  imprévues.  Tour  à  tour  et  presque  en  même 
tçmps,  selon  les  alternances  de  tumulte  et  d'accalmie,  c'était 
la  Salpêtrière  et  le  béguinage,  le  couvent  et  le  dépôt.  Où  se 
trouvait-on?  à  Sainte-Pélagie,  ou  à  Saint-Lazare?  Sous  l'aiguë 
et  mince  lueur  de  la  lampe  électrique  fixée  au  mur,  les  visages 
prenaient,  à  chaque  minute,  aux  jeux  mobiles  et  profonds  de 
l'ombre  et  de  la  lumière,  une  expression  différente,  un  air 
d'époque,  un  aspect  d'art  et  d'école,  qui  les  retiraient  du  pré- 
sent pour  les  renverser  et  les  situer  dans  le  passé  de  l'histoire, 
aux  cimaises  des  musées  de  Flandre  et  de  Hollande.  Cette 
petite  salle  nue  et  froide,  aux  modernes  blancheurs  d'hôpital, 
n'empêchait  pas  les  physionomies  d'être  par  instantslointaines, 
de  rappeler,  par  les  ténèbres  et  les  pâleurs  qui  se  les  dispu- 
taient, les  Dante  du  clair-obscur,  les  génies  de  l'àtre  enfumé, 
des  lam.bris  et  des  meubles  noirs,  les  maîtres  du  velours  et  des 
trous  de  la  face  humaine.  Elle  devenait  une  galerie  des  plus 
fameux  peintres  du  mystère  et  de  la  misère.  L'un  après  l'autre, 
Rembrandt,  Goya,  Ribera,  le  Greco  signaient  cette  toile  in- 
comparable unissant  à  la  dignité  des  Le  Nain,  le  rire  d'flo- 
garth  et  les  grimaces  de  Téniers. 

Puis,  comme  les  propos,  ralentis,  s'espaçaient  et  que,  sur 
plus  d'un  visage  inanimé  déjà,  se  dessinaient  les  moues  et  les 
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sourires  mortuaires  du  sommeil,  une  voix  prononça,  tout  à 
coup  :  La  prière! 

C'était  Mme  Farine,    grave  dans  l'encadrement  de  la  porte. 

Aussitôt,  tout  le  monde  se  leva  et  toutes  les  mains  ensemble 
allèrent  avertir  le  front,  la  poitrine  et  les  épaules  qui  sont  les 
quatre  points  cardinaux  du  signe  de  la  croix.  La  prière,  tou- 
jours la  même,  se  composait  d'un  Notre  Père  et  d'un  Je  vous 
salue  Marie  récités  à  voix  haute  et  suivis  de  trois  invocations  : 
une  à  saint  Joseph,  une  à  saint  Labre,  une  à  saint  Vincent 
de  Paul,  les  trois  grands  saints  de  la  pauvreté  perpétuelle  et 
de  l'absolu  renoncement. 

A  chacun  de  ces  noms  bienheureux,  les  femmes  répondaient 
avec  ferveur:  «  Priez  pour  nous!...  »  La  gonfleuse  aux  abattoirs, 
de  ses  lèvres  déformées  qui  embouchaient  la  cornemuse  des 
vessies  toutes  chaudes,  avait  l'air  de  soufiler  des  oraisons.  La 
harpie  confessait  humblement  :  «  C'est  ma  faute.  »  Florina, 
les  joues  pleines,  mais  s'interrompant  de  mâcher  par  respect, 
avait  ses  deux  grosses  mains  ramenées  l'une  sur  l'autre  sous  son 
menton  comme  pour  aller  à  la  Sainte  Table,  et  le  Christ  aux 
grands  bras  qui  ne  sont  jamais  fatigués  d'être  toujours  ouverts, 
semblait  pencher  la  tête  exprès,  pour  écouter  et  tenir  compte... 

Enfin,  le  mot  «  Ainsi  soit-ill  »  s'envola,  comme  un 
dernier  soupir,  et  Mme  Farine  dit  ;  «  Au  dortoir  1  » 

A  ce  moment,  Irène  Olette  s'approcha  d'elle  et  d'un  ton 
résolu  :  «  Je  veux  m'en  aller.  » 

La  surveillante  fit  :  Déjà? 

—  Oui.  Je  le  pqux?  demanda  la  jeune  fille.  Je  ne  suis  pas 
prisonnière? 

—  Nullement.  Mais  si  vous  n'avez  pas  de  domicile,  où 
allez-vous  coucher? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  veux  partir.) 

—  Demain  1 

—  Tout  de  suite. 

—  Vous  n'avez  même  pas  mangé? 

—  Tant  mieux.  Je  ne  dois  rien. 

—  Si  jeune  dehors!  A  cette  heure  I  Avec  cette  jolie  figure  1 

—  J'ai  mon  voile. 

—  Dans  ce  grand  Paris  1 

—  Je  le  connais. 

—  En  pleine  nuit! 
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—  C'est  moins  dangereux  qu'en  plein  jour. 

—  Et  toute  seule!  Y  pensez-vous? 

—  Toute  seule! 

Et  la  jeune  fille  avança  d'un  pas. 

Mais  quelqu'un  se  détacha  du  groupe  des  assistantes  et  dit  ; 

—  Non.  Pas  toute  seule.  Je  l'accompagne. 
C'était  la  femme  au  chapeau,  Valérie  Lesoir. 

—  A  moins,  ajouta-t-elle,  tournée  vers  Irène,  que  cela  ne 
vous  contrarie? 

—  Non,  répondit  brusquement  celle-ci,  vous  je  veux  bien. 

—  C'est  bon,  conclut  Mme  Farine,  je  vais  vous  ouvrir!  bit, 
les  précédant,  elle  descendit  les  marches  qui  menaient  du  ves- 
tibule à  la  sortie. 

Muettes  de  stupeur  et  pour  ainsi  dire  déçues,  volées,  les 
femmes  qui  restaient,  regardaient  avec  une  hébétude  haineuse 
les  deux  étranges  camarades  «  qui  ne  faisaient  rien  comme 
tout  le  monde  »  fuir  et  leur  fausser  compagnie  à  la  dernière 
minute...;  et  Valérie  Lesoir  ainsi  qu'Irène  avaient  de  leur  côté 
l'impression  de  se  redresser,  physiquement  et  moralement,  de 
prendre  un  parti  radical  et  libérateur,  de  s'échapper...  juste  à 
temps. 

Il  y  eut  un  bruit  très  doux  de  clefs  et  de  serrure.  Une 
.bouffée  d'air  glacial  entra.  Deux  formes  noires  se  coulèrent 
dehors.  Ce  fut  tout.  On  n'en  saurait  jamais  plus  long  à  la 
maison  Dumolin  sur  les  deux  errantes  qui,  le  1er  février  1914, 
venues  séparément,  étaient  reparties  ensemble  deux  heures 
après,  sans  avoir  voulu  se  déchausser,  passer  à  la  douche, 
toucher  à  la  soupe  et  rester  coucher,  —  comme  si  elles 
s'étaient  donné  le  mot. 

IV.  —  OU    VONT-ELLES? 

Le  temps  était  sec  et  froid.  Lèvent  dormait.  Les  étoiles  bril- 
laient, mais  personne  ne  s'en  doutait,  car  les  lumières  profanes 
et  communes  d'en  bas  empêchaient  de  voir  celles  d'en  haut  si 
belles,  si  pures,  si  délicates  dans  leur  formidable  petitesse  et 
leur  éloignement.  Il  en  est  ainsi  dans  les  villes;  les  murs  et  les 
toits  de  l'homme  interceptent  les  clartés  essentielles;  le  globe 
électrique  d'un  bouge  abolit  la  splendeur  lactée  de  la  lune,  et 
le  réverbère  éteint  l'astre. 
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Les  deux  femmes  prirent  aussitôt  à  gauche,  par  où  elles 
étaient  venues. 

Elles  marchaient  vite  et  sans  parler.  Leur  seule  idée, 
qu'elles  n'avaient  pas  besoin  de  se  communiquer,  était  de 
s'éloigner  d'abord  du  lieu  où  elles  n'avaient  fait  que  poser  un 
instant  comme  des  oiseaux  égarés,  et  de  redescendre  dans 
Paris,  de  regagner  des  régions  où  elles  se  sentissent  moins 
étrangères.  Les  boutiques  étaient  déjà  presque  toutes  closes, 
sauf  les  débits  de  vins  et  les  cafés,  qui  demeuraient  ouverts 
jusqu'à  une  heure  assez  avancée  de  la  nuit.  Dans  la  rue  Dou- 
deauville,  Le  Sauvage,  Le  Pan  Coupé,  Le  Verre  «  à  soi,  » 
d'autres  encore  répandaient  sur  le  trottoir  de  grandes  lueurs 
pourpres,  bleues,  vertes,  jaunes,  qui  étaient  comme  les  projec- 
tions même  des  boissons  versées  à  l'intérieur,  l'irradiation  des 
spiritueux,  le  prisme  des  grosses  verreries,  l'àme  incendiaire 
des  alcools;  et  l'on  eût  dit  aussi  les  flaques  d'une  immonde 
ivresse...  diluée  et  lavée  à  force  de  rayons.  Autour  des  boites  a 
ordures  pleines  de  richesses  méconnues,  les  chiffonniers  se  pen- 
chaient, ouatés,  silencieux,  vêtus  et  chaussés  de  ces  mêmes 
chiflons,  de  ces  mêmes  amadous,  de  ces  loques  et  de  ces 
mousses  que  piquait  d'un  coup  sûr  dans  les  limbes  de  la 
pénombre  le  bec  de  leur  crochet. 

En  sortant  de  la  rue  Poulet,  qui  monte  un  peu,  Irène 
Olette  et  Valérie  Lesoir  se  trouvèrent  place  du  Château-Rouge. 
Aussitôt,  assaillies  et  presque  gênées  par  la  lumière  tombant  à 
flots  de  partout,  elles  s'arrêtèrent  un  instant. 

—  Si  nous  prenions  le  Nord-Sud?  proposa  la  femme. 

—  Pour  aller  où?  demanda  la  jeune  tille. 

—  C'est  vrai,  répondit  Valérie.  Continuons! 

Et  elle  s'engagea  sur  le  boulevard  Barbes.  Irène  la  suivit. 

Là  seulement,  parmi  la  foule  à  l'indifférence  accueillante, 
elles  commencèrent  à  se  ressaisir  et  à  se  calmer.  Leur  marche 
devint  plus  régulière.  Tous  les  bruits  les  détendaient,  celui  des 
voix,  le  claquement  des  fouets,  le  timbre  et  la  ferraille  des 
tramways.  Les  rares  magasins  demeurés  ouverts  ne  les  tentaient 
pas,  mais,  sans  suspendre  leur  marche,  elles  tournaient  cepen- 
dant*vers  chaque  devanture  une  face  tranquille.  Irène  fut  même 
attirée  tout  à  coup  par  un  étalage  qui  la  fascina.  Derrière  les 
glaces  d'une  boutique  étroite,-  mais  profonde,  et  peinte  en  noir 
et  argent,   c'était  une  exposition  serrée,  une   double  haie,  un 
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chemin  de  couronnes  mortuaires  en  perles,  et  il  y  en  avait  de 
toutes  les  tailles  et  pour  tous  les  âges,  pour  toutes  les  parentés, 
jusque  dans  le  lointain  de  la  pièce  où  debout  sur  une  chaise, 
une  jeune  mère,  gracieuse  et  rose,  avec  un  bébé  sur  le  bras, 
éteignait  le  dernier  bec  Auer...  La  flamme  blafarde  blêmit, 
mourut,  et  l'antre  lugubre  fut  à  la  minute  comme  un  caveau 
d'où  s'égrenait  un  éclat  de  rire  d'enfant. 

Irène  restait  là,  soudain  réfléchie.  On  eût  dit  qu'elle  priait. 
Elle  avait  les  regards  d'une  femme  à  genoux. 

Valérie  l'entraîna. 

Elles  croisaient  des  ouvrières  qui  revenaient  des  ateliers  les 
mains  ballantes  et  vides,  d'autres  portant  de  lourds  paquets 
dans  leurs  bras,  ou  dans  de  petites  voitures  à  roues  basses 
qu'elles  poussaient  en  s'y  appuyant  avec  lassitude;  et  encore 
des  hommes  fourbus  avant  l'âge,  usés  comme  de  vieux  outils, 
courbés  chaque  soir  un  peu  plus  vers  le  lit  défoncé  qu'ils 
regagnaient. 

Presque  tous  ces  visages  de  peuple  montraient  les  signes 
impressionnants  dont  la  fatigue  les  marque  et  les  griffe  à  la 
fin  du  jour,  et  les  durs  rayons  des  enseignes  électriques,  par- 
tout répandues,  donnaient  à  leurs  traits  accentués  une  expres- 
sion farouche,  hostile,  révolutionnaire.  Que  venaient  faire  là» 
d'ailleurs,  ces  ruissellements  de  feux,  perfides  évocateurs  de  la 
richesse  insolente  et  des  scandaleuses  fêles,  parodie,  bravade 
et  clinquant,  grimace  de  la  lumière?  N'ofTensaient-ils  pas  les 
méditatives  rentrées  à  la  maison  noire,  les  mornes  retours  du 
labeur,  les  amers  épuisements?  Ne  blessaient-ils  pas,  en  les 
dévoilant  sans  respect,  ces  joues  grises,  ces  fronts  terreux,  ces 
paupières  meurtries?  Le  chemin  difficile  et  souillé  que  sui- 
vaient ces  cœurs  avait-il  donc  besoin  d'être  tant  éclairé? 
L'ombre  coutumière'  et  propice  à  ces  enténébrés  n'eût-elle  pas 
accompagné  leur  marche  avec  plus  de  clémence?...  l'ombre, 
dédale  que  perce  si  bien  leur  prunelle  et  que  connaît  leur  pas. 
Dérision!  Tant  de  lampes  dehors,  lorsque  chez  soi,  souvent,  on 
n'en  avait  pas  une!...  Mais  non,  ces  gens  qui  se  hâtaient, 
hommes,  femmes,  enfants,  —  ceux-ci  moin*  nombreux,  la  plu- 
part étant  couchés,  —  et  aussi  les  vieillards  qui,  malgré  deur 
lenteur,  ne  sont  pas  les  moins  pressés,  les  moins  avides,  tous 
aimaient  visiblement,  adoraient  ces  artificielles  clartés.  Loin 
de  paraître  en  souffrir,  ils  les  recherchaient,  s'y  baignaient  au 
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passage  Papillons  de  la  cave  ou  phalènes  des  toits,  ils  allaient 
à  la  llamme,  aux  grands  flambeaux  des  rues,  à  ces  décevantes 
blancheurs  d'orage  dont  leur  âme  restait  éblouie  sans  en  être 
illuminée... 

Côtoyant  le  Barbes-Palace  et  laissant  à  leur  gauche  l'enfilade 
obscure  de  la  rue  de  la  Goutte-d'Or,  les  deux  femmes  voyaient 
se  dresser  à  droite  une  masse  imposante,  surmontée  aux  angles 
d'un  dôme  auquel  la  nuit,  qui  solennise  tout,  permettait  de 
prendre  à  ses  frais  des  airs  de  petit  Panthéon.  D'une  élévation 
administrative  et  de  dimensions  pour  ainsi  dire  publiques,  ce 
monument  pouvait  représenter  un  temple,  une  Bourse,  une 
Chambre  de  commerce,  un  Crédit  financier,  un  marché,  et  il  y 
avait  bien  un  peu  de  tout  cela  dans  la  réalité,  puisque  c'était  les 
Magasins  Dufayel. 

Les  désignant  à  la  jeune  fille,  Valérie  Lesoir,  pour  dire 
quelque  chose,  lui  demanda  : 

—  Y  êtes-vous  allée? 

—  Cette  semaine,  répondit  Irène.  Mon  deuil  en  vient: 

Et  comme  si  «  le  deuil,  »  à  cet  appel,  voulait  manifester,  le 
voile  de  crêpe  se  leva  soudain  pour  battre  ainsi  qu'un  drapeau... 

Retentissant  du  tapage  des  trams  à  trolley  et  du  métro  qui, 
en  cet  endroit  et  sur  une  assez  longue  étendue,  roule  à  l'air 
libre,  le  boulevard  Rochechouart  s'ouvrait  devant  les  deux 
femmes.  Elles  le  prirent. 

Elles  le  prirent  avec  la  décision  de  ceux  qui  ne  savent  où 
ils  vont,  qui  ne  vont  nulle  part,  mais  qui  n'hésitent  pas  à  s'en- 
gouffrer dans  l'incertitude.  Vous  avez  vu  souvent  des  chiens 
galoper  tout  droit,  comme  des  fous,  dans  les  rues,  traînant  un 
bout  de  corde  qui  les  étrangle  à  moitié,  et  bousculant  tout  ce 
qui  leur  fait  obstacle...  C'étaient  des  chiens  perdus  qui  s'effor- 
çaient de  rejoindre...,  de  retrouver...,  et  qui  se  ruaient  vers 
leur  désir,  même  s'ils  n'étaient  pas  dans  la  direction...  Eh 
bien!  la  femme  Lesoir  et  la  jeune  Olette  donnaient  également, 
quoique  sous  le  dehors  d'un  calme  parfait,  l'impression  d'être 
perdues  et  d'aller  cependant  tout  droit.  Chacune  suivait  l'autre, 
et  personne  ne  conduisait.  Elles  avaient  le  sentiment  réciproque 
de  leur  paisible  désarroi  et  elles  ne  tenaient  pas  plus  à  l'ap- 
profondir qu'à  le  dissiper.  Elles  n'étaient  même  pas  éloignées 
de  s'y  plaire,  d'y  trouver  une  espèce  de  charme  inquiet  et  d'an- 
goisse savoureuse.  La  femme  met  un  peu  de  volupté  dans  tout. 
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Suffisamment  occupées  pour  l'instant  par  leur  mutuelle  pré- 
sence et  l'étrangeté  de  leur  réunion,  elles  se  contentaient  de 
marcher,  de  faire  du  chemin,  attendant  sans  fièvre  je  ne  sais 
quoi  d'imprévu  qui  ne  pouvait  manquer  de  les  fixer,  là  où  il  le 
faudrait. 

Penser?  Ce  serait  pour  plus  tard,  quand  on  serait  arrivé. 

Arrivé  où?  et  à  quelle  heure I  Peu  importe.  On  verrait.  Il 
n'y  avait,  en  ces  minutes  rapides,  transitoires,  qu'à  gagner 
l'endroit  mystérieux  et  inconnu  qui  vous  réclamait,  vous 
happait  de  loin  et  vers  lequel  on  se  dirigeait,  les  yeux  bandés 
par  l'ignorance.  Justement,  de  grandes  et  larges  voies,  comme 
faites  exprès,  s'offraient,  se  présentaient,  se  prolongeaient, 
béantes,  faciles,  pareilles  à  des  nasses  merveilleuses,  pleines  de 
bruit  et  de  lumière,  attirantes  à  ce  point  qu'il  semblait  impos- 
sible de  ne  pas  s'y  jeter,  qu'on  en  éprouvait  le  besoin...  Evi- 
demment, c'était  par  là,  de  ce  côté,  que  se  trouvait  l'endroit  ou 
on  devait  aller.  Tous  ces  feux  distribués  avec  une  abondance 
inouïe  et  providentielle  à  la  façade  des  cinémas  et  des  cafés- 
concerts,  au  front  des  cabarets,  des  «  abbayes,  »  des  hôtels  et 
des  logements,  n'étaient  ainsi  allumés  que  pour  montrer  la 
route  et  l'éclairer. 

Elles  allaient  donc,  du  pas  certain  des  personnes  qui 
rentrent.  Rien  ne  les  troublait  et  ne  les  détournait,  ni  les 
ivrognes,  ni  les  rôdeurs.  Protégées  par  la  dignité  de  leur  atti- 
tude, elles  passaient,  simplement,  à  travers  les  menées  impures. 
Des  ombres  hideuses  d'hommes  et  de  femmes  que  leur  venue, 
aussitôt  signalée,  remuait  de  loin  et  qui  s'élançaient  à  leur 
approche,  à  trois  pas  d'elles,  s'arrêtaient  tout  à  coup,  comme 
frappées  d'une  baguette  magique,  et  se  dissipaient.  Elles  fai- 
saient renoncer  le  vice  et  le  fendaient,  sans  qu'il  les  effleurât; 
elles  opéraient  parmi  la  foule  grossière  et  hardie  cette  division 
tranchante  et  salutaire  que  produit  la  proue  quand  elle  coupe 
le  flot  pour  créer  le  sillage.  Celui-ci  ne  quitte  pas  la  barque,  il 
continue  bien  de  l'accompagner  un  instant,  mais  il  s'écarte 
d'elle,  il  se  tient  à  distance,  en  s'éloignant  de  plus  en  plus,  et, 
pendant  qu'il  la  suit  encore,  il  parait  l'escorter.  La  modeste 
tenue  de  Valérie  Lesoir,  la  décence  de  sa  pauvreté,  ses  tristes 
regards,  ses  cheveux  gris  incapables  de  se  déranger  comman- 
daient aussi  le  respect,  et  les  crêpes  qui  enveloppaient  la  noble 
jeunesse  d'Irène  la  défendaient  de  toute  atteinte.  Le  grand  deuil 
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apporte  avec  lui  la  sauvegarde  de  la  mort;  le  voile  noir  qui 
recouvre  une  vierge  ajoute  à  ses  blancheurs.  Ainsi  ces  femmes 
s'avançaient-elles  dans  une  absolue  sécurité,  défendues  par 
elles-mêmes  et  le  rayonnement  de  l'innocence.  Une  grâce 
majestueuse  ornait  leur  démarche.  Les  quatre  rangées  des 
arbres  chétifs  et  défeuillés  du  boulevard  devenaient  à  leur  pas- 
sage des  arbres  de  jardin.  Gomme  elles  glissaient  au  milieu  de 
tout,  il  semblait  que  tout  glissât  sur  elles  :  les  souffles,  les 
pensées  mauvaises,  les  honteux  désirs,  les  cris,  les  chuchote- 
ments, la  musique  des  orchestres,  les  sifflets,  les  hoquets,  les 
paroles  et  les  haleines.  De  fait,  elles  ne  voyaient  et  n'enten- 
daient rien;  elles  agissaient  dans  une  atmosphère  de  rêve. 
Savaient-elles  seulement  quel  était  le  quartier  où  elles  se  trou- 
vaient, le  nom  des  boulevards  qu'elles  avaient  déjà  suivis,  des 
places  qu'elles  avaient  traversées,  des  rues  qu'à  toute  minute  à 
leur  droite  et  à  leur  gauche  elles  laissaient  après  elles?  Avaient- 
elles  le  temps  et  l'idée  de  coordonner  un  itinéraire  et  de  s'y 
conformer,  d'observer  les  innombrables  lieux  de  joie  dont 
l'aspect  suffisait  à  les  rembrunir,  de  noter  les  «  délices,  »  les 
perchoirs,  les  skating  et  les  Trianon?  Etaient-elles  en  état 
d'esprit  de  s'intéresser  à  la  comédie,  au  spectacle,  aux  mille 
petits  drames  du  trottoir  et  de  là  chaussée,  du  seuil  et  de 
l'impasse,  de  la  ruelle  aux  profondeurs  d'encre,  et  de  la  ter- 
rasse énigmatique  du  bar?  Il  s'agissait  bien,  en  vérité,  pour 
elles,  d'apprendre  que  cette  boutique  basse  et  rouge  comme 
une  guillotine  était  le  cabaret  de  Bruant  et  que,  non  loin,  les 
deux  restaurants  contigus,  dont  les  devantures  brillaient  si  fort, 
se  nommaient  la  Chope  du  Nègre  et  le  Lapin  argenté...  Non, 
tout  cela  défilait  devant  leurs  yeux  sévères  sans  y  entrer,  sans 
semer  en  elles  le  moindre  grain  de  souvenirs.  Au  bout  d'une 
seconde,  elles  avaient  aisément  oublié  les  grands  immeubles 
ternes,  privés  de  fenêtres,  où  les  ateliers  des  peintres  et  des 
sculpteurs  superposent  du  haut  en  bas  leurs  baies  dépolies,  les 
maisons  carthaginoises  à  cabochons  bleus,  la  rotonde  vieillotte 
du  cirque  Médrano,  le  bassin  d'eau  pourrie  et  à  moitié  gelée  de 
la  place  Pigalle  qui,  à  certaines  aubes  couleur  de  Mercredi  des 
Gendres,  vous  donne  l'envie  du  suicide  tout  habillé,  et  les  officines 
à  chansons,  les  marchands  de  vins  esthètes,  les  boites  du  rire  et 
des  sanglots,  les  bonbonnières  de  terreur,  lesguignols  du  crime, 
les  ailes  disloquées  du  Moulin-Rouge  qui  s'effrite,  et  toutes  les 


752  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Pagodes,  tous  les  Trous  d'Art  et  de  Visions...  qui  n'étaient  point 
le  paradis  de  leur  simple  rêve,  l'oasis  de  leur  espérance... 

Après  les  débauches  lumineuses  de  celte  longue  et  bruyante 
foire,  l'avenue  Rachel,  caverne  étroite  d'ombre,  avenue  de  glace 
et  de  silence,  avait  un  moment  ralenti  leurs  pas.  Les  magasins 
des  fleuristes  funéraires  et  des  tailleurs  de  marbre,  absolument 
éteints,  montraient,  derrière  le  froid  rideau  des  vitres,  leurs 
modèles  de  croix  si  lourdes  à  porter  et  leurs  pots  de  fleurs  fati- 
diques. Au  fond,  se  devinait  l'entrée  de  la  Cité  des  Morts, 
plongée,  descendue  dans  une  écrasante  et  formidable  paix.  Ils 
étaient  là!  si  près  et  si  loin  des  faux  vivants  I  A  deux  pas  des 
autres  hôtels  «  au  jour  et  à  la  nuit,  »  toul  à  côté  des  trottoirs 
et  des  alcôves...  Plus  de  lumière  ici.  La  solitude  et  la  noblesse 
des  ténèbres.  Ils  étaient  là  je  ne  sais  combien  de  milliers  ayant 
fini  leur  fête,  et  l'endroit  où  'ils  se  trouvaient  sûrement  tous 
était  si  calme  et  si  désert  qu'il  semblait  inhabile  !  Eux  seuls 
appréciaient  maintenant  l'aberration  du  bruit,  la  mansuétude 
du  silence.  Les  deux  femmes  regardaient  dans  leur  direction, 
retenues  par  des  pensées  qui  leur  élaient  communes.  Ce  n'était 
pourtant  pas  là  qu'elles  allaient?...  mais  ce  coin,  celte  «  échap- 
pée »  leur  était  douce,  leur  procurait  à  elles  aussi,  en  passant, 
un  champ  de  repos...  Toutes  les  deux,  sans  que  l'une  ait  eu  le 
temps  d'imiter  l'autre,  firent  avec  pudeur  un  petit  signe  de 
croix.  Et  elles  repartirent,  continuant  toujours  de  se  rendre 
malgré  elles  vers  le  but  insoupçonné  1  N'est-ce  pas  d'ailleurs  la 
règle,  la  loi?  Même  quand  on  croit  savoir  où  l'on  va,  y  va-t-on 
vraiment?  Connaissons-nous  bien  tous  les  détours  dont  sont 
faites  nos  lignes  droites,  toutes  les  brisures  subies  et  nécessi- 
tées par  nos  résolutions?  De  quelque  rectitude  que  l'on  se 
flatte,  la  vie,  c'est  dévier  sans  cesse,  en  s'efïbrçant  de  réduire 
au  minimum  la  déviation  originale.  Dans  toutes  nos  volontés, 
dans  tous  nos  desseins,  dans  tous  nos  trajets,  nous  ressemblons 
au  nageur  qui,  de  bonne  foi,  s'imagine  traverser  directement 
le  fleuve  sans  s'apercevoir  de  la  distance  à  laquelle,  par  rapport 
à  son  point  de  départ,  il  alteint  la  rive  opposée.  Nous  n'oublions 
que  le  courant,  dont  nous  sommes  le  jouet  éternel,  qui  le 
plus  souvent  nous  entraine  ailleurs,  nous  fait  obslacle  au  lieu 
de  nous  aider  et  nous  repousse  encore,  même  quand  nous  le 
remontons.  Mais  qu'importe    l'écart,  pourvu  que  l'on  aborde? 

Cette  ingrate  et  llollante  métaphysique,  dans  tout  ce  qu'elle 
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avait  de  vague  et  d'impénétrable,  d'obscur  et  de  déconcertant, 
d'étrange  et  d'ilfimilé,  la  statue  de  Fourier,  à  l'angle  du  boule- 
vard, la  rappelait  en  la  rapetissant.  Mais,  parmi  ceux-là  même 
qui  de  longue  date  connaissaient  ce  vieil  homme  en  bronze, 
assis  sur  un  roc,  la  canne  entre  les  jambas,  combien  savaient 
qu'il  était  l'image  du  «  prétendu  »  «  Révélateur  des  lois  de 
l'harmonie  universelle?  »  On  le  prenait  généralement,  en  ne 
se  trompant  qu'à  moitié,  pour  un  philanthrope,  un  rêveur,  un 
poète,  une  espèce  de  Béranger  mathématicien  dont  il  avait  un 
peu  la  redingote,  le  faux-col  bourgeois  et  la  tête  inclinée,  à  la 
calvitie  populaire.  Moins  que  personne,  ces  deux  pauvres 
femmes,  promenées  et  conduites  en  même  temps  par  le  destin, 
pouvaient  se  "faire  une  idée  de  l'extravagant  sociologue  et  de  sa 
bizarre  cosmogonie.  Elles  passèrent  près  de  lui  sans  ressentir 
la  moindre  «  attraction.  » 

L'immense  cage  vitrée  du  Gaumont-Palace  arrondissait  dans 
le  ciel  brumeux  la  coupole  de  ses  blancheurs,  et  place  Glichy, 
du  haut  de  son  bastion  de  pierre,  Moncey,  fougueux,  fréné- 
tique, dressé  sur  la  pointe  des  bottes,  continuait,  comme  en 
1814,  à  défendre  la  barrière  en  hurlant  aux  toldats.  On  n'avait 
pas  besoin  de  distinguer  ses  traits  pour  en  garantir  l'héroïque 
fureur.  Le  geste  de  son  poing  fermé  sur  la  poignée  du  sabre 
exprimait  dans  l'obscurité  que  sa  bouche  était  grande  ouverte. 

Irène  et  Valérie  venaient  de  s'engager  depuis  quelques 
minutes  sur  le  trottoir  de  droite  du  boulevard  des  Batignolles 
quand,  tout-à-coup,  la  jeune  fille  s'arrêta. 

—  Qj'avez-vous?  lui  dit  sa  compagne.  Êtes-vous  fatiguée  ? 

—  Non,  mais,  —  et  Irène  sourit  comme  pour  se  moquer 
d'elle-même,  —  voilà  qu'à  présent  j'ai  faim. 

—  J'en  étais  sûre.  Pourquoi  n'avez-vous  pas  pris  cette 
soupe,  là-bas?  Elle  était  bonne. 

—  Je  ne  pouvais  pas.  Et  vous  aussi,  vous  n'avez  pas  pu. 

—  J'aurais  très  bien  pu  la  prendre,  mais  je  ne  voulais  pas 
que  vous  fussiez  seule  à  la  refuser. 

—  Alors,  c'est  pour  moi  que  vous  vous  êtes  privée? 

—  Je  n'ai  jamais  grand  appétit  et  je  mange  à  toute  heure. 

—  Mangeriez-vous,  à  présent? 

—  Si  vous  me  tenez  compagnie. 

—  Vous  avez  donc  de  l'argent  ? 

—  Un  peu. 
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—  Moi  aussi. 

—  Mais,  pourquoi  alliez-vous  à  l'Hospitalité,  fit  la  femme 
Leaetr,  puisque  vous  aviez  de  l'argent? 

—  Je  n'en  avais  pas  assez  pour  obtenir  dans  un  hôtel  une 
chambre  convenable.  Et  vous? 

—  Moi,  c'était  aussi  la  raison.  Et  puis...  il  y  en  avait  une 
autre. 

—  Laquelle  ? 

—  J'étais  allée  là-bas  parce  qu'il  le  fallait,  que  je  ne  pou- 
vais pas  m'en  dispenser.  Je  devais  y  faire  une  commission, 
très  importante. 

—  Ah? 

—  Oui. 

—  Mais  alors,  celte  commission?  Vous  ne  l'avez  pas  faite  ? 

—  Je  crois  que  si. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  comprendre.  Allons  diner. 
Là,  tenez,  dans  ce  petit  restaurant,  devant  lequel  nous 
sommes,  —  elle  jeta  les  yeux  à  l'intérieur,  —  il  n'y  a  pas  de 
monde,  nous  serons  tranquilles.  Combien  avez-vous  ? 

—  Un  franc. 

—  Moi,  quatorze  sous.  Venez!  »  Et  poussant  la  jeune  fille, 
Valérie  entra  avec  elle  à  la  Sortie  des  Bains.  C'était  le  nom  du 
restaurant,  ainsi  appelé  à  cause  de  sa  proximité  avec  les  bains 
Tivoli,  situés  de  l'autre  côté  de  la  rue  des  Batignolles. 

V.    —    LA    SORTIE  DES  BAI.VS 

Les  Bains  Tivoli  (Russo-Turcs)  ont  leur  principale  façade 
légèrement  en  retrait,  sur  le  boulevard.  C'est  une  construction 
moyenne,  enfantine,  étroite  et  toute  en  profondeur,  plus  large 
à  une  extrémité  qu'à  l'autre  et  qui  se  trouve,  par  une  analogie 
secrète  et  cocasse,  avoir  un  peu  la  forme  d'une  baignoire 
retournée.  A  hauteur  de  la  corniche,  de  chaque  côté  de  son 
toit,  et  sans  doute  pour  évoquer  en  même  temps  avec  un  clair 
bonheur  le  Kremlin  et  Sainte-Sophie,  s'élèvent  deux  grosses 
boules  dorées,  terminées  en  pointe,  et  l'horloge,  qui  marche  et 
sonne,  encastrée  au  centre  du  fronton,  donne  aussi  au  bâti- 
ment l'air  drôle  d'une  espèce  de  pendule  de  quartier  dont  les 
pilastres  à    boules  seraient   les   montants.   Deux    étages   bien 
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symétriques  de  petites  fenêtres  à  rideaux  de  percale  blanche 
sur  tringle  indiquent  le  nombre  et  la  destination  des  cabines. 
La  terrasse  qui  s'étend  au  rez-de-chaussée,  rue  des  Batignolles, 
supporte  en  toute  saison  une  bordure  d'iris  ébréchés  et  rouilles. 

La  Sortie  des  Bains,  vis-à-vis,  n'a  rien  d'un  endroit  à  la 
mode.  Ce  n'est  qu'un  bouchon  pour  ouvriers,  cochers  et  chauf- 
feurs, mais  la  cuisine  y  passe  pour  loyale  et  copieuse. 

Mme  L'Honneur,  veuve  d'un  repris  de  justice,  est  la  patronne, 
la  tète.  Son  frère  Alexis,  dit  Velours,  est  le  bras.  Ancien  bou- 
cher, avec  des  restes  de  pectoraux  et  de  biceps,  il  aide,  va  au 
marché,  ouvre  et  ferme  les  volets  et  bouscule  les  pochards  et 
les  déments  qui  «  vont  trop  loin.  »  Les  fourneaux  sont  tenus 
par  un  vieux  cordon-bleu  déchu,  ravagé  d'alcool,  qui  a  gardé 
néanmoins  le  goût  et  le  secret  des  traditions,  et  que  son  vice 
croissant  a  fait,  depuis  des  années  de  bouteille,  rouler,  des- 
cendre de  place  en  place,  puis  échouer  là.  Une  fille  de  la  cam- 
pagne en  savates,  vêtue  de  torchons  et  qu'on  ne  voit  jamais, 
lave  la  vaisselle  par  derrière,  dans  un  placard.  Deux  garçons, 
par  devant,  sont  affectés  au  service  :  le  père  Fesse,  —  dit,  par 
décence,  Mathieu,  —  chauve  avec  d'épais  favoris,  serrés  comme 
des  nids  d'oiseaux,  et  podagre,  toujours  épuisé  dans  des  espa- 
drilles dont  les  cordons  le  suivent;  et  Isidore  Panteau,  brun, 
vif,  solide,  à  la  fois  gentil,  souple  et  mauvais  coucheur,  mais 
dont  les  vingt-sept  ans  pleins  de  sève  suffisent  à  tout. 

L'entrée  des  femmes  dans  le  café  aux  trois  quarts  vide  passa 
complètement  inaperçue.  II  était  neuf  heures  vingt.  Parties  de 
la  rue  Doudeauville  vers  huit  heures  et  demie,  elles  avaient 
mis  à  venir  environ  cinquante  minutes.  Du  premier  coup 
*d'œil,  Valérie  découvrit  au  fond  une  bonne  place,  dans  un 
coin,  et  elles  s'y  installèrent,  de  chaque  côté  de  la  petite  table 
de  marbre.  Assis  et  lisant  un  journal,  Mathieu  ne  bougea  pas. 
Velours  était  absent.  Courte,  ronde,  autour  de  la  quarantaine  et 
gagnée  déjà  par  l'obésité  des  comptoirs,  madame  L'Honneur 
qui,  à  travers  les  chaises,  trébuchait  sur  des  pieds  sans  os, 
appela  d'une  voix  oppressée  :  «  Zidore  1  »  On  entendit  un  : 
«  Voilà  !  »  grogné,  presque  injurieux,  et  poussant  une  porte 
mobile  qui  pendant  un  moment  battait  dans  tous  les  sens  après 
qu'on  l'avait  livrée  à  elle-même,  Panteau  surgit,  la  bouche 
pleine  et  l'œil  dur.  Il  commençait  à  peine  de  dîner  à  la  cui- 
sine. On  le  dérangeait. 
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Présentant  avec  brusquerie  la  raquette  de  bois  gluante  où 
était  glissé  le  menu  à  l'encre  violette,  il  réclamait  déjà  d'un  ton 
rogue  :  «  Potage?  Un  poisson  ?  Et  puis?  «quand  Valérie,  l'inter- 
rompant, lui  dit  avec  douceur  :  «  Attendez  que  je  voie  les  prix? 

—  Vous  les  verrez  après,  bougonna  Panteau. 

—  Mais  non,  répondit  Valérie,  je  veux  les  voir  avant,  parce 
que...  (et  elle  lui  fit  signe  de  s'approcher  avec  un  petit  air 
amical  de  confidence)  il  faut  que  je  vous  dise  une  chose,  mon- 
sieur, c'est  que  nous  n'avons  qu'un   franc... 

—  Hein  ?  Quoi  ?  s'écria  le  garçon. 

Madame  L'Honneur  avait  entendu.  Méprisante, elle  lança  de 
loin  : 

—  Un  franc  I  Et  vous  espérez  diner?  Avec  ça?  A  une 
pareille  heure?  Et  ici?  Prenez-vous  donc  la  Sortie  des  Bains 
pour  une  soupe  populaire  ?  On  connaît  pourtant  la  maison  ! 
Elle  est  de  premier  ordre  ! 

—  Je  le  sais,  madame,  dit  Valérie.  C'est  pour  ça  que  nous 
y  venons.  Et  même,  d'assez  loin  !  ajouta-t-elle  avec  une  nuance 
de  malice  en  se  tournant  vers  Irène. 

Celle-ci,  devant  l'inexplicable  et  soudain  aveu  de  sa  com- 
pagne, avait  rougi  de  honte.  Avait-on  idée  de  dévoiler  et 
d'étaler  ainsi  soi-même  sa  misère!  Quelle  maladresse  !  Est-ce 
qu'on  racontait  ces  choses-là?  Et  le  pire,  observait-elle,  c'est 
que  cette  Valérie  les  disait  sur  un  ton  très  calme,  en  souriant, 
sans  même  avoir  l'air  de  se  douter  du  tort  qu'elle  se  faisait. 
Qu'était-ce  donc,  pensait  alors  la  jeune  fille,  que  cette  singu- 
lière personne  qui  semblait  s'être  prise  de  sympathie  pour  elle 
et  qui  s'attachait  à  ses  pas  ?  Elle  devait  avoir  l'esprit  troublé 
par  le  chagrin,  les  privations...  Evidemment,  c'était  cela.  La 
pauvreté  détraque.  Il  fallait  lui  pardonner. 

Isidore  cependant,  depuis  que  la  femme  Lesoir  lui  avait  si 
ingénument  exposé  sa  situation,  n'était  plus  le  même.  Il 
paraissait  très  intrigué.  Jamais  il  n'avait  rencontré  jusqu'ici 
une  cliente  aussi  franche.  Le  manque  de  respect  humain  dont 
elle  faisait  preuve  et  surtout  la  confiance  dont  il  croyait  sentir 
le  naïf  témoignage,  l'étonnaient,  le  touchaient.  Elle  l'avait 
appelé  :  monsieur.  Il  était  flatté.  Son  visage  aux  traits  régu- 
liers et  qui  n'avait  rien  de  commun  était  déjà  moins  dur.  «  A 
la  bonne  heure  !  songeait-il,  cette  femme  n'était  pas  du  monde 
riche  !  Et  pauvre,  elle  s'en  vantait  !  On  pouvait  la  respecter.  » 
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Il  détestait  les  riches. 

Et  puis,  en  face  de  l'estimable  dame,  il  y  avait  la  jeune 
fille. 

Isidore  avait  vu  Irène  et  il  la  regardait. 

Et  tout  en  la  regardant,  il  se  disait  qu'il  n'en  connaissait 
pas  de  pareille. 

Non  seulement  il  la  trouvait  jolie,  sans  se  rendre  compte 
qu'elle  e'tait  belle,  —  car  la  beauté  ne  fait  pas  à  tout  le  monde 
la  faveur  de  se  livrer  du  premier  coup,  —  mais,  en  plus,  elle 
lui  plaisait . 

Plaire.  Miracle  stupéfiant.  Phénomène  exquis.  Délice  suave 
et  lacté!...  Cette  petite,  tout  à  coup,  plaisait  à  ce  jeune 
homme...  Elle  correspondait  à  son  goût,  à  l'ensemble  tumul- 
tueux et  précis  de  ses  désirs,  qu'il  ignorait  lui-même  une 
minute  avant  ;  elle  réalisait  à  ses  yeux  la  femme,  dans  tout  ce 
que  peut  contenir  ce  mot  si  intime  et  si  vaste,  insaisissable  et 
familier !...  Il  lui  semblait  impossible,  inadmissible  qu'elle  ne 
fût  pas  venue  là  ce  soir,  pour  lui,  malheureuse,  pâle,  blonde, 
ayant  pleuré,  mignonne,  adorable,  ayant  faim  (il  l'espérait!) 
et  en  grand  deuil  !  Elle  accourait,  de  loin!  à  pied,  vers  lui,  et 
il  était  chargé  de  la  servir!  Et  elle  avait  à  peine  de  quoi  payer 
son  modeste  repas!  Gomme  tout  cela  était  clair,  logique, 
éblouissant,  certain,  marqué  de  tous  les  signes  bien  connus  de 
la  fatalité  ! 

Isidore  aimait  le  roman. 

Il  y  croyait.  Il  en  mettait  volontiers  et  aussi  malgré  lui, 
dans  ses  projets,  ses  ambitions,  dans  son  travail  et  sa  paresse. 

Le  roman...  comprenait  à  ses  yeux  le  rêve,  la  poésie,  la  mu- 
sique, la  littérature,  le  théâtre,  le  cinéma,  les  voyages,  la 
science  et  toutes  ses  découvertes,  l'histoire,  la  légende,  et  par- 
dessus tout  l'amour...  Ainsi  que  la  haine.  Dans  son  esprit 
absolu  et  sauvage  encore  d'enfant  d'ouvrier,  tout  ce  qui  trouble, 
bouleverse,  émeut,  ravit,  soulève,  empêche  de  dormir,  fait 
battre  le  cœur,  et  sangloter,  chanter,  délirer,  parler  tout  seul 
et  chercher  les  étoiles,  toutes  les  aspirations,  les  soifs,  les 
ardeurs  vagues,  tour  à  tour  terribles  et  douces,  profondes, 
mystérieuses,  et  toutes  les  sensations  et  tous  les  sentiments 
qui  dans  tous  les  domaines  sortaient  de  l'ordinaire  et  se  dispu- 
taient en  les  saccageant  l'esprit,  le  cœur  et  les  sens  de 
l'homme...  c'était  du  roman. 
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Il  avait  décidé  de  leur  appliquer  une  fois  pour  toutes  ce 
vocable  magique,  et  d'en  baptiser,  sans  distinction,  tout  ce  qui 
lui  passait  d'irrésistible  et  de  fou  par  la  tète. 

En  rie  qui  voudra.  C'était  son  affaire. 

Or,  à  force  de  s'être  inventé  des  romans  plus  encore  qu'il 
n'en  avait  lu,  et  après  que  si  souvent  il  avait  frémi  à  l'idée 
d'en  «  vivre  »  à  son  tour,  de  commencer  tout  au  moins  par  en 
avoir  un,  et  qui  en  valût  la  piine,  voilà  que  celui-ci  se  pré- 
sentait, sous  la  forme  la  plus  inattendue,  —  donc  la  plus  impé- 
rieuse et  la  plus  évidente. 

Le  tourbillon  de  pensées  nouvelles,  dont  ces  lignes  ne  pré- 
tendent pas  peindre  le  déchaînement  et  la  promptitude,  en- 
vahit le  jeune  homme  en  une  seconde,  et  le  secoua  comme 
une  trombe  qui  a  la  joie  de  rencontrer  une  forêt. 

Ne  vous  moquez  pas.  L'humble  condition  des  individus  et  la 
bassesse  des  classes  n'empêchent  pas  la  force  et  la  grandeur 
des  mouvements  qui  les  agitent.  Loin  d'en  diminuer  la 
violence,  elles  l'accroissent.  Le  (lot,  le  raz  de  passion  qui  tout 
à  coup,  à  la  vue  de  cette  fille  du  peuple,  errante,  émouvante, 
inconnue,  lança  hors  de  lui  ce  garçon  de  café  n'est  pas  moins 
magnifique  et  moins  considérable  que  le  coup  de  foudre  d'un 
prince. 

Isidore  était  arrivé  grognant  comme  un  chien  que  l'on  a 
l'imprudence  de  distraire  pendant  qu'il  ronge  un  os;  il  avait 
buté  contre  cette  petite  et  reçu  son  charme...  En  un  clin  d'œil, 
en  un  battement  de  cœur,  il  était  aimable.il  aimait  déjà  ;  il  se 
sentait  rafraîchi,  attiré,  mis  au  courant,  et  prévenu  que  des 
choses  dont  on  n'avait  pas  idée  allaient  s'accomplir.  La  vie, 
heurtée,  bifurquait,  prenait  soudain  une  direction  extraordi- 
naire. Elle  rebondissait,  en  pleine  nuit,  dans  une  lueur  d'au- 
rore. 

Courbé  vers  les  deux  femmes  confondues  d'un  aussi  rapide 
changement,  avec  quelle  gentillesse  Panteau  s'emparait  à  l'ins- 
tant de  leur  désir,  et,  le  visage  tout  froncé  d'ardeur,  s'ingéniait 
à  le  satisfaire  1 

—  Un  franc!  admirait-il.  C'est  le  Pérou.  Il  n'en  faut  pas 
tant.  Guettez-moi? 

Danseur  envolé  sur  ses  escarpins  parmi  la  poussière  du 
sable  jaune,  il  n'était  déjà  plus  là.  Chassée  d'une  main  déci- 
sive, la  porte  du    fond  battait  comme  un  métronome  en  folie. 
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On  entendait,  derrière,  un  remue-ménage  terrible,  un  bruit 
de  vaisselle,  des  éclats  de  sourde  dispute,  la  voix  de  Madame  : 
«  Ah  ça?  plaisantez- vous,  Zidore?  Etes-vous  malade?  » 
et  Zidore,  en  coup  de  vent,  le  tablier  serré  du  haut  sur  des 
reins  andalous  et  claquant  du  bas  ainsi  qu'un  linge  sec  qui 
Hotte  au  soleil  dans  un  jardin,  réapparaissait  à  la  suite  d'un 
plateau  chargé  d'assiettes  pleines  jusqu'aux  bords,  et  balancé 
h  la  pointe  de  son  bras  tendu.  On  eût  dit  que  ce  plateau  se 
sauvait  et  que  le  jeune  homme  courait  après  pour  le  rattra- 
per. Ce  plateau  enchanté  (il  devait  avoir  des  ailes)  descendit  et 
se  posa  sur  la  table  où  les  femmes  furent  obligées  de  reculer 
pour  lui  faire  de  la  place;  tandis  qu'Isidore  avec  tranquillité, 
semblant  récapituler  une  commande,  annonçait  au  fur  et  à 
mesure  :  «  Deux  couverts.  Ici  on  ne  les  paye  pas.  Une  seule 
rroùle  au  pot,  mais  il  y  en  a  pour  deux  :  vingt-cinq  centimes. 
Idem  un  ragoût  mouton  pour  deux:  quarante.  In  gruyère  : 
quinze.  Un  verre  de  Barsac,  à  dix,  à  boire  dans  le  même.  Et 
deux  sous  de  pain.  Font  un  franc.  Rond  comme  une  pomme.  » 
Les  deux  femmes  n'en  revenaient  pas. 

—  Ça  y  est-il  ?  interrogeait  Panteau,  amusé  de  leur  étonne- 
ment. 

—  Ma  foi  oui,  monsieur.  Et  très  bien  I  remercia  Valérie. 

—  C'est  trop,  dit  Irène. 

—  Eh  bieni  si  vous  êtes  contentes,  déclara-t-il,  vous  savez 
l'adresse?  Faudra  revenir. 

En  les  quittant,  il  alla  s'asseoir  en  face  d'elles*  au  bout  de 
la  pièce. 

Madame  avait  regagné  le  comptoir  où,  toujours  petite, 
quoique  haussée  sur  le  Bottin,  elle  ne  trônait  qu'imparfaite- 
ment, parmi  les  goulots  des  amers. 

De  loin,  elle  dit  exprès  tout  haut  à  Isidore  : 

—  Et  vous?  Quand  mangerez-vous? 

—  J'ai  fini,  lui  répondit-il  menaçant,  avec  un  regard  qui 
la  bâillonnait. 

Puis,  la  tète  penchée  de  côté,  il  s'abima,  —  en  ayant  l'air 
d'observer  Valérie,  —  dans  la  contemplation  d'Irène. 

Et  il  savourait  ainsi  de  loin  son  dîner. 

Car  c'était  son  propre  repas  qu'il  venait  de  leur  servir. 

La  perfide  question  de  Mme  L'Honneur  à  Isidora  avait-elle 
été  entendue,  et  comprise,  par  les  deux  femmes?  Nous  en  dou- 
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tons.  Rien  ne  l'indiquait  sur  leur  physionomie.  Elles  man- 
geaient, en  silence,  avec  régularité.  Panteau  jubilait.  A  chaque 
cuillerée  qui  coulait  dans  l'estomac  de  la  jeune  fille,  il  avait  le 
cœur  rempli.  Sa  joie  le  nourrissait. 

Cependant,  Valérie  Lesoir  et  Irène  Olette,  rapprochées  ainsi 
face  à  face,  en  pleine  lumière,  pour  la  première  fois  se  voyaient 
de  près  et,  cessant  d'être  timides,  portaient  l'une  sur  l'autre 
leur  investigation.  Elles  s'étudiaient,  découvraient  ensemble 
et  réciproquement  leur  âge,  le  dessin  de  leurs  traits,  la  cou- 
leur de  leurs  yeux,  la  nature  de  leur  sourire.  Sans  se  parler 
encore  autrement  qu'à  mots  espacés  et  brefs,  elles  s'interro- 
geaient et  se  répondaient  tout  de  même,  à  tâtons  et  de  façon 
muette.  Elles  sentaient,  chacune  de  son  côté,  que  ce  n'était 
pas  le  moment  d'entrer  dans  de  longues  conversations  et  de 
faire  plus  étroite  connaissance.  11  fallait  diner  vite,  sortir, 
reprendre  sa  route  et  aboutir  où  on  devait...  On  ne  s'épanche- 
rait en  toute  liberté  que  là,  portes  closes. 

Valérie  dégageait  une  telle  expression  de  calme  et  de  certi- 
tude qu'elle  semblait  vraiment  avoir  une  idée.  Irène  en  était 
convaincue.  Elles  avaient  faim,  le  mystère  des  circonstances 
les  impatientait,  leur  repas  fut  vite  achevé.  Qu'auraient-elles 
pu  se  dire  d'ailleurs,  mal  à  l'aise  en  ce  lieu  public,  sous  les 
regards  différemment  curieux  de  la  patronne  et  d'Isidore  ?  Elles 
avaient  hâte  d'y  échapper.  Et  puis,  deux  ouvriers  étaient  venus 
s'installer  tout  à  côté  d'elles.  Reprenant,  à  peine  posés,  une 
grave  histoire  de  famille,  ils  se  scrutaient,  visage  contre  visage, 
et  la  pensée  serrée  comme  un  écrou  :  «  Quand  ma  belle-sœur, 
articulait  le  plus  âgé,  l'index  en  baïonnette  contre  un  nez 
framboise,  a  vu  qu'on  ne  voulait  pas  du  partage,  elle  a  dit  : 
Ahl  c'est  ça?...  »  L'autre,  immobile  et  plus  dur  qu'une  en- 
clume, écoulait  figé,  ramassé,  suspendu,  comme  s'il  s'agissait 
d'un  empire;  à  quelques  pas,  toujours  assis,  Mathieu  ronflait, 
écroulé  sur  la  table,  la  joue  enfoncée  dans  le  crin  de  ses  favoris 
qui  lui  tenaient  lieu  d'oreilles. 

Les  femmes  ayant  fini  de  diner,  Valérie  fit  signe  à  Isidore 
qui  déjà  se  levait. 

Il  était  horriblement  pâle. 

En  effet,  il  s'apercevait  tout-à-coup  qu'il  allait  perdre  Irène. 

Il  n'y  avait  pas  songé  une  seconde  depuis  un  quart  d'heure 
qu'elle  s'était  révélée  à  lui.  Il  croyait  de  bonne  foi,  que  survenue 
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dans  sa  vie  uniquement  pour  y  rester,  elle  n'en  sortirait  plus, 
que  c'était  chose  faile,  établie,  réglée...  Et  puis,  pas  du  tout. 
Elle  s'en  allait,  comme  ça,  emportant  toutes  les  félicités  qu'elle 
garantissait.  Etait-ce  possible?  Etait-ce  permis?  En  avait-elle  le 
droit?  Autant,  aux  yeux  du  jeune  homme,  sa  soudaine  arrivée 
s'expliquait,  se  justifiait,  naturelle  et  nécessaire,  autant  son 
brusque  départ  se  manifestait  révoltant,  monstrueux.  Il  avait 
beau  savoir  que  ce  trésor  ne  lui  appartenait  pas,  il  éprouvait 
cependant  avec  une  force  inouïe  qu'il  allait  lui  être  enlevé. 
Tant  il  est  vrai  que  souvent  nous  sommes  dans  l'obligation  de 
nous  démunir  de  ce  que  nous  n'avons  pas  et  que  nous  pensons 
perdre  un  bien  sans  le  posséder!  Ce  sacrifice,  — le  plus  grand,  — 
Panteau  s'y  refusait.  11  se  considérait  comme  ayant  sur  la  jeune 
fille  des  droits  acquis  par  les  désirs  et  les  espoics  qu'elle  avait 
suscités.  C'était  sa  faute.  Pourquoi  était-elle  venue?  Elle  ne 
s'en  irait  pas.  Il  ne  pouvait  pas,  il  ne  voulait  pas  la  laisser 
pnrtir.  Si  elle  partait,  c'était  pis  que  si  elle  mourait.  Morte,  il 
eût  bien  été  forcé  d'y  renoncer.  Mais  vivante,  et  disparue  quand 
même,  cherchée  en  vain,  toujours  cachée,  introuvable,  à  jamais... 
Oh!  cette  pensée  le  ravageait,  le  rendait  furieux  sous  le  froid 
de  l'angoisse  et  de  la  peur. 

Mais  qu'allait-il  faire?  Comment  s'opposer  au  départ  des 
femmes,  savoir  au  moins  qui  elles  étaient,  où  elles  demeuraient? 
Sortir  derrière  elles  et  les  suivre?  Impossible;  et  d'ailleurs  elles 
s'en  apercevraient. 

Leur  demander  leur  nom?  Sous  quel  prétexte?  A  défaut 
d'autre  raison,  elles  se  méfieraient  aussitôt  et  ne  le  lui  diraient 
pas. 

Il  ne  voyait  rien. 

A  peine  formées  et  disloquées,  ses  idées  le  quittaient,  l'aban- 
donnaient dans  un  tumulte  et  un  bouillonnement  de  panique. 

Une  quarantaine  de  secondes  s'étaient  écoulées  au  plus  depuis 
qu'il  regardait  s'avancer  la  catastrophe  et  il  la  sentait  désor- 
mais inévitable,  immédiate. 

Encore  un  petit  instant  et  la  belle  aube  blanche  en  voiles 
noirs  allait  s'éteindre... 

L'avenir  s'écroulait. 

Or,  Valérie  Lesoir,  à  cette  même  minute,  se  rapprochait 
d'Irène  et  lui  parlant  tout  bas  à  l'oreille,  lui  jetait  avec  une  sorte 
de  fièvre,  ces  mots  singuliers  :  «  Avant  de  sortir,  appelez-moi 
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tout  haut  :  maman.  J'y  tiens.  Vous  m'entendez?  »  Et  son  regard 
iixe  indiquait  la  gravité  d'une  pensée. 

Le   «  garçon   »    était   maintenant  près   d'elles.  Valérie    lui 
dit  sur  un   ton  dans  lequel  il  y  avait  comme  de  la  reconnais 
sance  et  du  remerciement  :  «  Alors,  nous  vous  devons?...  » 

Il  crut  qu'il  allait  éclater!  Il  s'entendit  s'écrier  en  dedans  : 
«  Vous  ne  me  devez  rien  !  C'est  moi  qui  vous  dois.  Restez  1  Ne 
partez  pas!  »  Et  cependant,  sa  bouche  prononça  :  Un  franc. 

Irène  qui  se  tenait  prèle  à  payer  lui  tendit  vivement  la 
première  une  pièce  de  vingt  sous,  sans  .plus,  puisqu'elle 
n'avait  pas  autre  chose.  Mais  ses  beaux  yeux  lui  donnaient  le 
pourboire. 

Il  prit  l'argent  et  le  reçut,  pour  avoir  le  plaisir  de  sentir 
le  bout  des  doigts  de  la  jeune  fille  efileurer  sa  main.  Il  n'eut 
pourtant  pas  cett^  faveur. 

Valérie  se  fâchait,  fouillant  aussitôt  dans  la  poche  de  sa 
robe  et  disant  que  c'était  à  elle  de  régler  la  dépense.  Mais, 
comme  la  chose  était  faite,  elle  dut  s'y  résigner  :  «  Soit,  nous 
reprendrons  nos  comptes.   » 

Ce  manège  l'avait  amenée  près  de  la  porte,  elle  en  tenait  le 
bouton.  En  le  tournant,  elle  dit,  la  voix  claire,  à  Irène  : 
«  Viens-tu,  fillette?  >;  et,  celle-ci,  subjuguée  tout  à  coup  par  la 
demande  qui  lui  avait  été  adressée,  répondit  sans  même 
éprouver  le  besoin  d'un  effort  :  «  Oui,  maman.  » 

Isidore  était  fou.  Il  s'avançait  pour  barrer  le  seuil.  Il 
n'osait  regarder  les  femmes,  tournant  ses  yeux  dans  la  direc- 
tion des  places  qu'elles  occupaient  à  l'instant  et  qui  étaient 
devenues  vides...  quand  il  aperçut  de  loin,  au  bas  de  la  ban- 
quette, un  objet  noir,  à  terre. 

Il  fut  ébloui,  il  eut  la  foudroyante  perception  que  tout 
changeait,  qu'il  allait  être  renseigné,  savoir  ce  qu'il  voulait... 
Une  joie  de  naufragé  découvrant  le  rivage  l'inonda,  le 
refoula...  et  il  laissa  sortir  Irène  et  Valérie...  ne  songeant  plus 
qu'à  hâter  leur  départ,  fermant  la  porte  derrière  elles... 

Aussitôt  seul,  il  s'élança  vers  la  table  et  sans  que  personne 
y  fit  attention,  il  ramassa,  dans  les  plis  de  sa  serviette,  comme 
si  elle  lui  avait  échappé,  le  bienheureux  objet. 

C'était  un  porte-monnaie.  Celui  de  la  femme,  évidemment. 

Il  était  tombé  de  sa  poche  quand  elle  avait  voulu  payer. 

Mais  voilà  qu'un  doute  affreux  surgit  dans  l'esprit  du  jeune 
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homme.  Si  le  porle- monnaie,  —  plus  ou  moins  garni,  peu 
importe  —  allait  ne  contenir  aucune  indication?  C'était  très 
probable. 

Il  éprouva  une  telle  angoisse  à  cette  idée  qu'il  la  chassa, 
remettant  à  plus  tard  pour  s'en  assurer. 

Il  n'en  avait  pas  la  force  en  ce  moment. 

Il  se  précipita  dehors.  Peut-être  étaient-elles  encore  en  vue? 

Mais  non. 

Il  rentra  donc,  abattu,  sombre  et  haletant. 

VI.    —    LA    VILLETTE-ÉTOILE 

Les  deux  femmes  n'étaient  cependant  pas  loin. 

A  peine  sur  le  boulevard,.  Valérie,  chez  laquelle  une  réso- 
lution paraissait  de  plus  en  plus  s'indiquer,  avait  décidé  : 
«  Nous  allons  prendre  le  tramway.  » 

—  Lequel? 

—  Villette-Étoile. 

Justement,  elles  se  trouvaient  au  point  d'arrêt  quand  le 
tram  y  arriva. 

Elles  y  montèrent. 

C'était  l'instant  même  où  Panteau  les  cherchait. 

Elles  avaient  pris  la  voiture  des  secondes.  Tout  à  côté 
d'elles,»  l'employé  »  achevait  avec  un  voyageur  de  connaissance 
une  conversation  commencée  : 

—  Alors,  disait-il,  comme  j'avais  donné  ma  signature,  par 
bonté,  par  bêtise,  on  me  réclame  cent  francs  1 

—  Cent  francs! 

—  Oui,  monsieur!  Et  faudra  que  je  payel  J'ai  consulté.  Y 
a  pas...  J'ai  signé...  Croyez-vous  que  c'est  malheureux!  Cent 
francs!  Dans  ma  position  !  Je  suis  trop  bon.  Voilà.  C'est  le  cœur 
qui  me  persécute  !... 

Et  changeant  de  ton,  tourné  vers  Valérie  :  «  Passez  vos 
places,  s'il  vous  plait...  » 

La  femme  Lesoir  mit  la  main  à  sa  poche,  et  après  l'y  avoir 
enfoncée  : 

—  Ah!  mon  Dieu,  dit-elle,  j'ai  perdu  mon  porte-monnaie. 

—  Il  a  dû  tomber  dans  le  restaurant!  s'écria  Iiène.  Des- 
cendons? 

—  Non  pas,  fit  l'employé,  que  rien  ne  semblait  surprendre. 
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Vous  êtes   marquées.    Vous  vous  expliquerez  au   bureau,  à  la 
prochaine. 

Il  revint  à  son  interlocuteur  demeuré  debout,  à  l'entrée  de 
la  voiture,  et  philosophe,  méprisant  : 

—  La  quatrième  d'aujourd'hui  qu'a  perdu  sa  bourse!  Quand 
elles  ne  jurent  pas  qu'on  vient  de  leur  voler!  Elles  promettent 
de  revenir  payer  au  bureau,  on  les  laisse  finir  le  trajet  pour 
rien,  on  ne  les  revoit  jamais...  et  c'est  encore  nous  qui  payons. 
Cent  francs!  Deux  sous!  C'est  toujours  nous! 

A  l'arrêt,  Valérie  tit  sa  déclaration  au  contrôleur  à  la  fois 
sévère  et  détaché.  Un  monsieur  âgé,  qui  avait  suivi  l'incident, 
offrit  aux  deux  femmes  de  payer  leurs  places.  Mrae  Lesoir  n'y 
consentit  point  : 

—  Inutile,  monsieur.  Vous  êtes  trop  aimable.  Je  passerai 
demain  et  je  déposerai  ici  les  quatre*  sous  au  nom  du  con- 
ducteur. 

—  Pas  besoin  de  mon  nom,  dit  le  receveur,  ironique  et 
désabusé.  Le  numéro  de  la  voiture  suffit...  Le  30. 

Et  il  souriait,  un  peu  amer,  pour  toutes  ces  paroles  perdues. 
Valérie  répétait  le  numéro  :  «  Le  30.  » 

—  Je  me  rappellerai  !  affirmait  Irène  émue,  vibrante  de 
dévouement. 

Le  tramway  repartit.  A  l'Etoile,  elles  descendirent. 
En  posant  le  pied    par   terre,  la   femme  Lesoir  adressa  un 
léger  signe  de  tète  à  l'employé  en  répétant:  Le  30. 

—  Oui,  oui,  oui...  oui...  grognassait  l'autre,  protecteur,  du 
haut  de  sa  plate-forme. 

—  Un  vilain  homme,  madame!  conclut  Irène,  en  se  rap- 
prochant d'elle. 

—  Mais  non,  faisait  Valérie.  Il  a  signé  et  on  l'a  volé.  Voilà  ! 
Elles  suivaient  l'avenue  Marceau. 

—  Puisque  nous  n'avons  plus  le  sou,  ma  pauvre  petite,  il 
faut  rentrer  à  pied. 

Elle  avait  bien  dit  rentrer.  Le  mot  frappa  Irène.  On  rentrait. 

—  Allons!  dit-elle.  Il  fait  beau. 

Arrivées  place  de  l'Aima,  elles  prirent  le  pont, puis  l'avenue 
de  la  Tour-Maubourg.  Elles  marchaient  vite  et  du  même  pas 
résolu, comme  si  le  voile  d'incertitude  et  de  doute  tendu  devant 
elles  s'était  levé.  A  l'Ecole  Militaire,  tournant  à  gauche,  elles 
traversaient    bientoL    la    place    des    Invalides,   gagnaient,  par 
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l'avenue  de   Breteuil,  la  place   Saint-François  Xavier,  puis  le 
boulevard    des    Invalides    qu'elles    quittaient,   après   un    bon 
moment,  pour  enfiler,  à  leur  gauche,  la  rue  de  Sèvres. 
Là,  elles  ralentirent. 

—  Nous  approchons,  avertit  Vale'rie. 

Irène  eut  l'idée  de  lui  demander  où  elles  allaient,  et  puis 
elle  s'abstint.  A  quoi  bon?  Elle  le  verrait  bien. 

Gomme  si  elle  devinait  sa  pensée,  la  femme  lui  demanda: 

—  Vous  avez  donc  confiance  en   moi  ? 

—  Mon  Dieu  oui,  dit  la  jeune  fille. 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas? 

—  Et  vous?  Savez-vous  qui  je  suis  ? 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

11  y  eut  un  silence.  Elles  se  sentaient  détendues,  arrivées 
bientôt  sans  encombres.  La  rue,  honnête  et  province,  avait  un 
aspect  rassurant.  On  ne  les  regardait  pas.  Tout  dégageait  de 
l'ordre  et  de  la  sécurité.  Deux  agents  cyclistes,  côte  à  côte, 
achevaient  leur  ronde,  tout  doucement,  en  donnant  à  peine  de 
la  pédale  et  comme  s'ils  roulaient  dans  la  campagne. 

—  11  n'y  a  qu'une  chose  qui  me  tourmente,  émit  Irène. 

—  Quoi  donc? 

—  Ce  porte-monnaie. 

—  Bah!  Quatorze  sous...  dit  la  femme.  Il  n'y  a  pas  là  de 
quoi  pleurer. 

—  Mais  c'est  tout  ce  qui  vous  restait?...  Gomment  allez- 
vous  faire  ? 

—  Je  n'en  mourrai  pas.  On  ne  meurt  jamais. 

—  Ah  !  si  c'était  possible  ! 

—  Enfant!  Mais...  nous  sommes  arrivées. 

Henri  Lavedan. 

(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


UN  HOMME  DE  GUERRE  ALLEMAND 


LUDENDORFF 


I 

L'HOMME  ET  SA  CARRIÈRE 


Que  pense  l'État-Major  français  de  l'homme  qui  fut  son  plus 
redoutable  adversaire  ?  Il  est  du  plus  haut  intérêt  de  connaître  son 
point  de  vue,  au  moment  où,  comme  nos  lecteurs  le  savent  déjà, 
les  Mémoires  du  premier  quartier-maître  général  viennent  de 
paraître  en  Allemagne.  Le  général  Buat  était  tout  particulièrement 
qualifié  pour  traiter  celte  question  avec  l'autorité  que  lui  confère  la 
large  part  qu'il  a  prise  à  la  conduite  des  opérations  contre  Ludendorff. 

Erich  Ludendorff  est  né  à  Kruszezewnia,  en  Posnanie,  le 
9  avril  1865.  Son  père,  issu  d'une  famille  de  négociants  pomé- 
raniens  implantés  sur  la  vieille  terre  polonaise,  avait  été  officier 
de  réserve  de  cavalerie  pondant  les  deux  guerres  de  186G 
contre  l'Autriche  et  de  1870  contre  la  France.  Cet  homme 
s'était  alors  passionné  pour  les  choses  de  l'armée  et  mis  en  tête 
de  faire  embrassera  ses  fils  la  carrière  militaire. 

Par  sa  mère,  une  Suédoise,  Ludendorff  descendait,  dit-on, 
de  Gustave  Wasa,  et,  comme  les  influences  ancestrales  à  mettre 
au  compte  de  cette  royale  filiation  ne  suffisent  pas  à  certains 
auteurs  allemands  pour  expliquer  les  dons  guerriers  de  leur 
héros,  ils  s'efforcent  de  faire  remonter  son  ascendance  beau- 
coup plus  loin  :  à  Charles  Martel.  Ludendorff  ne  fut  point  un 
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enfant  prodige,  mais,  dèsson  plus  jeune  âge,  il  fit  preuve  d'une 
force  de  volonté  qui  restera,  dans  la  suite  des  ans,  comme 
une  de  ses  principales  caractéristiques.  On  raconte,  en  effet, 
qu'à  l'âge  de  cinq  ans,  il  se  défit,  à  force  de  ténacité,  d'un  défaut 
de  prononciation  dont  son  amour-propre,  déjà  développé, 
souffrait  amèrement.  Dès  cette  époque  aussi,  il  est  peu  sociable, 
autoritaire,  se  bat  fréquemment  avec  ses  frères  et  soeurs,  court 
les  champs  pour  y  trouver  la  solitude.  Il  apprend  avec  avidité, 
mais  toutes  ses  préférences  vont  à  l'histoire. 

A  douze  ans  (1877),  il  est  admis  à  l'école  de  cadets  de  Plœn. 
Il  s'y  montre  excellent  élève  et  développe  encore  son  goût  inné 
pour  les  études  historiques.  Il  termine  ses  classes  à  l'école  supé- 
rieure de  Lichterfeld  et,  à  dix-sept  ans  (1882),  il  est  pourvu  de 
son  brevet  d'officier.  De  sous-lieutenant  au  57e  régiment  d'in- 
fanterie à  Wesel,  il  passe,  comme  lieutenant,  au  2°  bataillon  de 
marine  à  Kiel-Willemshaven,  puis  au  8egrenadiers  à  Francfort- 
sur-1'Oder. 

Toute  son  activité  studieuse,  il  l'emploie,  hors  du  service, 
*i  travailler  l'histoire  de  la  Prusse  et  de  l'Allemagne,  les 
campagnes  des  grands  généraux  allemands  et  la  géographie. 
L'histoire  demeure  toujours  sa  distraction  favorite.  Il  y  puise 
l'orgueil  de  sa  nationalité;  il  s'enthousiasme  à  la  lecture  des 
hauts  faits  des  dirigeants  de  son  pays;  Bismarck,  cet  homme  à 
la  poigne  de  fer  et  sans  scrupules,  lui  apparaît  comme  le  pro- 
totype du  Grand  Allemand  ;  il  l'admire  avec  une  telle  intensité 
qu'il  lui  fait  ouvrir  une  ère  nouvelle  ;  les  hommes  d'État  de 
l'ère  «  post-bismarckienne  '»  d'aujourd'hui  ne  sont  que  des 
pygmées  auprès  du  Chancelier  géant.  La  dynastie  des  Hohen- 
zollern,  qui  fit  l'Allemagne  par  la  conquête,  recueille  aussi  ses 
admirations  ;  elle  n'a  pas  de  sujet  plus  dévoué  et  de  partisan 
plus  ardent,  mais,  hélas!  elle  aussi  compte  parmi  ses  membres 
des  «  post-bismarckiens!  »  A  lire  tout  ce  qu'il  a  lu,  il  semble  à 
Ludendorff  que  l'Allemagne  unie  ne  puisse  subsister  que  par 
les  mêmes  moyens  qui  ont  servi  à  sa  formation  et  que,  pour 
jouer  le  rôle  qui  lui  échoit  dans  le  monde,  elle  doive  suivre 
toujours  la  voie  tracée  et  augmenter  sans  cesse  sa  force  armée. 

C'est  comme  lieutenant  qu'il  entre  à  l'Académie  de  guerre 
de  Berlin.  Sa  réussite  y  est  certaine  puisqu'en  même  temps 
qu'il  gagne  le  grade  de  capitaine  (1893),  il  est  admis  dans  le 
corps  si  restreint  et  si  fermé  de  l'Etat-major. 
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Il  y  demeure,  —  à  part  une  interruption  de  deux  années 
qu'il  passe  à  la  tête  d'une  compagnie  d'infanterie  à  Thorn,  — 
jusqu'en  1914,  et  y  exerce  différents  emplois.  Après  d'assez 
courts  séjours  à  l'Etat-major  de  la  9e  division  d'infanterie  à 
Glogau  et  à  l'Etat-major  du  5e  corps  d'armée  à  Posen,  il  rentre 
définitivement  à  Berlin,  soit  pour  y  professer  la  tactique  a 
l'Académie  de  guerre,  soit  pour  faire  partie  du  grand  Etat- 
major.  Il  y  reçoit  les  leçons  de  von  Schlieffen  que  tous  les  offi- 
ciers de  sa  génération  considèrent  comme  un  des  plus  grands 
généraux  que  l'Allemagne  ait  jamais  produits.  Il  y  est  promu 
chef  de  bataillon  (1900),'  lieutenant  colonel  (1907)  et  colonel 
(1911).  Dans  ce  temple  de  la  doctrine  guerrière  allemande,  il 
se  taille  une  place  de  plus  en  plus  marquée,  et  se  trouve  bien- 
tôt placé  à  la  tête  de  la  plus  importante  de  toutes  les  sections  : 
celle  des  opérations. 

A  ce  titre,  il  est  chargé  delà  confection  du  plan  de  concentra- 
tion de  toutes  les  forces  nationales  contre  les  adversaires  éven- 
tuels de  l'Allemagne.  Travailleur  infatigable,  ardent  patriote, 
fervent  admirateur  des  idées  de  von  Schlieffen,  respectueux, 
mais  peu  enthousiaste  du  second  Moltke  qui  porte  un  trop  grand 
nom,  il  apporte  tous  ses  soins  à  ce  déploiement  de  début  de 
campagne  qui,  dit-il,  peut  et  doit  être  préparé  de  longue  date. 

En  ce  qui  concerne  la  concentration  contre  la  France,  son 
esprit  n'est  effleuré  par  aucun  doute  :  le  chemin  de  Paris  passe 
par  la  Belgique.  La  Belgique  est  neutre?  Il  n'importe,  puisque 
c'est  seulement  en  violant  cette  neutralité  que  l'Allemagne 
peut  abattre  ses  ennemis  et  prendre  la  place, —  la  première,  — 
qui  lui  revient  dans  le  concert  des  nations. 

Mais,  pour  envahir  la  Belgique,  il  faut  pouvoir  pousser  le 
rassemblement  initial  jusqu'à  la  frontière  de  Hollande.  Or,  au 
début  de  1912  encore,  les  forces  mobilisables  ne  le  permettent 
pas  ;  il  faut  donc  les  augmenter.  Et  Ludendorff  établit  un 
projet  de  loi  portant  augmentation  considérable  de  l'armée  et 
accroissement  d'un  milliard  du  budget  de  la  guerre.  Nous 
savons  trop,  par  les  conclusions  que  nous  en  dûmes  tirer  nous- 
'iiêmes,  que,  sur  ces  points,  il  obtint  gain  de  cause,  mais  ce 
que  nous  savions  moins  et  ce  qu'il  nous  apprend,  c'est  qu'il 
avait  en  même  temps  réclamé  la  constitution,  dès  le  temps  de 
paix,  de  trois  corps  d'armée  nouveaux,  car  il  n'avait  foi,  pour 
des  opérations  initiales  à  caractère  rapide,  qu'en  des  comman- 
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déments  organisés  par  des  troupes  actives  ou  seulement  renfor- 
cées par  une  faible  quantité  de  réservistes  récemment  libérés 
du  sei  vice  actif. 

Avec  ces  trois  corps,  il  comptait  sans  doute  étendre  vers  le 
Nord  le  mouvement  débordant  de  la  droite  allemande,  balayer 
toute  la  plaine  de  Belgique  et  des  Flandres  françaises  jusqu'à 
la  mer.  Sur  ce  point,  le  gouvernement  peut-être,  le  Reichstag 
à  coup  sûr,  ne  le  suivirent  pas.  Il  eut  beau  se  débattre,  se 
fâcher,  faire  campagne  «  pour  son  plus  cher  désir,  »  il  n'obtint 
aucun  succès  et  attribua  même  son  renvoi  du  grand  Etat-major 
et  son  affectation  au  commandement  du  39e  régiment  d'infan- 
terie à  Dusseldorfif  (fin  1912)  à  la  ténacité  agressive  qu'il  avait 
mise  à  soutenir  ses  propositions. 

Là,  il  établi^,  une  discipline  très  ferme,  surveille  avec 
minutie  l'instruction  de  sa  troupe  et  s'efforce  de  dévMopp^r 
l'ardeur  guerrière  de  ses  officiers  en  leur  contant  les  fastueuses 
étapes  de  l'unification  allemande,  car  il  veut  que  l'armée  soit  à 
la  fois  la  sauvegarde  de  la  nation  à  l'extérieur  et  l'instrument 
de  l'ordre  à  l'intérieur.  Il  s'agit  de  l'ordre  impérial,  bien 
entendu,  car  Ludendorff  ne  conçoit  pas  d'autre  forme  de  gou- 
vernement que  celle  instaurée  par  Bismarck  en  1871,  et  c'es\ 
pourquoi  il  est  si  nécessaire  à  ses  yeux  que  les  officiers 
forment  et  continuent  à  former  une  caste  jalousement  gardée, 
dévouée  corps  et  àme  au  souverain. 

En  avril  1914,  nous  le  trouvons  général-major  et  comman- 
dant de  la  85e  brigade  d'infanterie  à  Strasbourg.  Cet  emploi, 
qui  l'éloigné  de  la  troupe  et  rend  son  action  moins  immédiate, 
lui  sourit  peu.  Il  s'en  évade  à  toute  occasion  pour  prendre  part 
à  de  nombreux  travaux  d'état-major.  En  mai,  il  est  déjà  d'un 
voyage  qui  débute  à  Fribourg  en-Brisgau  et  se  termine  à 
Cologne.  En  août,  il  doit  participer  à  un  exercice  du  même 
genre  où  l'on  étudiera  spécialement  le  ravitaillementdes  armées 
dans  une  hypothèse  déterminée;  c'est  ce  que  nous  appelons  un 
«  voyage  des  services  de  l'arrière.  » 

A  la  déclaration  de  guerre,  il  rentre  dans  l'état-major  et 
tout  d'abord  comme  quartier-maitre  à  la  2e  armée  que  com- 
mande von  Bûlow.  A  ce  titre,  il  est  chargé  de  suivre  l'attaque 
brusquée  de  Liège  dont  la  réussite  doit  ouvrir  aux  Allemands 
la  porte  de  la  Belgique. 
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Il  s'agit  de  traverser  les  intervalles  entre  les  forts  détachés 
de  la  rive  droite  de  la  Meuse,  en  en  brisant  la  défense  qu'on 
soupçonne  légère,  tandis  que  la  cavalerie,  plus  au  Nord,  s'empa- 
rera par  surprise  des  ponts  de  Visé  et  se  rabattra  sur  les  der- 
rières de  la  ville.  Celte  cavalerie  montre  peu  de  perçant;  Luden- 
dorff s'y  porte,  l'actionne,  jette  dans  la  direction  des  ponts  une 
compagnie  cycliste,  mais  les  ponts  ont  été  détruits  par  les 
Belges.  Force  est  donc  de  faire  réussir  l'attaque  de  Liège  sans 
le  secours  indirect  de  la  cavalerie. 

Or,  devant  Liège,  les  affaires  vont  mal.  Des  trois  colonnes 
qui  devaient  converger  sur  la  ville  après  avoir  dépassé  les  forts 
sans  les  attaquer,  une  seule  avance.  Ludendorff  est  à  sa  tète. 
Le  commandant  de  la  brigade  est  tué,  Ludendorff  le  remplace 
au  pied  levé,  de  par  sa  propre  décision,  mais  il  est  isolé  à 
l'intérieur  du  périmètre  des  forts  et  sa  troupe  montre  de  l'hési- 
tation. Lui,  n'en  a  aucune;  il  décide  de  pousser  nuitamment 
sur  les  ponts,  puis  de  prendre  position  au  delà  et  il  exécute  ce 
plan.  Ceci  fait,  croyant  avoir  vu  le  drapeau  blanc  flotter  sur  la 
citadelle,  il  s'y  rend,  seul,  en  automobile,  s'aperçoit  de  son 
erreur,  somme  la  garnison  de  se  rendre  et  se  fait  ouvrir  les 
portes,  couronnant  par  ce  fait  d'armes  «  la  mission  qu'il  s'était 
donnée  à  lui-mêlne.  »  Sans  lui,  l'opération  probablement 
manquait! 

Dès  le  début  de  la  guerre,  la  Prusse  orientale  a  été  envahie 
par  les  Russes.  Vers  la  fin  du  mois  d'août,  il  y  a  dans  l'Est  une 
situation  «  à  sauver.  »  On  y  envoie  Ludendorff  en  même  temps 
qu'on  tire  de  la  retraite  où  il  vit  le  général  Hindenburg. 
Celui-ci  aura  celui-là  comme  chef  d'état-major.  Alors,  au  mo- 
ment où,  sur  le  front  occidental,  les  armées  opposées  vont  peu 
à  peu  se  figer  dans  une  guerre  de  positions,  Ludendorff  inau- 
gure une  guerre  de  mouvements,  de  manœuvres  combinées 
dont,  en  deux  ans,  les  principales  conséquences  seront  un 
coup  terrible  porté  à  la  puissance  militaire  de  la  Russie, 
l'écrasement  successif  de  la  Serbie  et  de  la  Roumanie,  l'endi- 
gue ment  de  la  poussée  des  Alliés  par  Salonique. 

Pour  marquer  les  étapes  de  la  carrière  de  Ludendorff,  il 
importe  de  le  suivre  dans  cette  série  d'opérations  dont,  à  partir 
de  son  arrivée  sur  le  front  oriental,  il  assuma  la  direction. 

A  peine  débarqué,  il  bat  successivement  les  deux  armées 
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russes  qui  ont  envahi  ou  menacent  la  Prusse  orientale  et,  en 
deux  coups,  délivre  cette  province.  C'est  la  victoire  de  Tan- 
nenberg  (24-29  août  1914),  suivie  de  la  première  bataille  de 
Mazurie  (8-10  septembre). 

De  pareils  succès  excitent  quelque  peu  contre  lui  l'envie 
des  stratèges  du  front  Ouest  dont  toutes  les  combinaisons  ont 
échoué  jusqu'ici.  On  le  lui  montre  bien  en  l'envoyant  tout  à 
coup  occuper  le  poste  de  chef  d'état-major  d'une  armée  en 
formation  en  Silésie,  à  proximité  des  Autrichiens  battus,  et 
dont  elle  doit  servir  à  relever  le  moral.  Mais  cette  armée  passe 
précisément  aux  ordres  d'Hindenburg  et  les  choses  s'arrangent 
d'elles-mêmes. 

A  la  campagne  de  Prusse  succède  presque  sans  interruption 
celle  de  Pologne.  Elle  se  subdivise  en  deux  phases  :  l'une,  en 
Pologne  du  Sud,  dont  le  plan  a  été  imposé  par  la  Direction 
suprême  et  qui  aboutit  à  un  échec,  puis  à  une  retraite  jusqu'aux 
points  de  départ;  l'autre,  en  Pologne  du  Nord,  exécutée  selon 
les  vues  de  Ludendorff,  et  qui,  après  bien  des  heurts,  est  fina- 
lement couronnée  par  un  succès  tactique  (28  septembre-20  no: 
vembre  1914).  Ludendorff  est  fait  général  de  division. 

Placé  sur  le  front  oriental,  il  est  persuadé, — comme  cela  est 
humain!  —  que  le  Russe  est  l'ennemi  principal  et  que  sa 
défaite  complète  précédera  de  peu  la  fin  de  la  guerre.  Il  ne 
reste  donc  pas  inactif  avec  les  renforts  qu'il  demande  et  obtient 
de  la  Direction  suprême.  En  février  et  mars  1915,  il  exécute 
par  son  aile  gauche  (Prusse  orientale),  en  remontant  le  bas 
Niémen,  une  attaque  dont  le  but  est  de  déborder  entièrement 
la  droite  russe  et  de  faire  ainsi  tomber  tout  le  front  de  combat 
du  grand-duc  Nicolas.  Dans  une  deuxième  bataille  de  Mazurie, 
il  remporte  encore  de  grands  succès  tactiques,  mais  sans  réussir 
à  réaliser  son  plan  grandiose. 

En  revanche,  sa  popularité  croissante  ajoute  un  poids  sin- 
gulier à  ses  propositions  La  Direction  suprême,  se  rangeant 
maintenant  à  son  opinion,  se  transporte  dans  l'Est  avec  l'in- 
tention de  réaliser  sur  la  Russie  une  victoire  intégrale  qui 
mettra  définitivement  cette  Puissance  hors  de  cause  et  per- 
mettra de  reporter  vers  le  front  français  toutes  les  forces  des 
Empires  Centraux.  Pour  appliquer  dans  l'Est  le  maximum 
de  grandes  unités,  elle  raréfie  jusqu'aux  limites  de  la  pru- 
dence le  front   de  France   et  constitue    avec   les    hommes  des 
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dépôts  le  plus  grand  nombre  possible  de   nouvelles   divisions. 

Seulement,  elle  entend  que  l'épithète  «  suprême  »  qui  la 
désigne  ne  soit  pas  un  vain  mot.  Elle  veut  bien  battre  la  Russie, 
mais  avec  son  propre  plan  et  non  avec  celui  de  Ludendoriï. 
Bien  plus,  l'homme  de  Tannenberg,  s'il  reste  aux  côtés  d'Hin- 
denburg,  sera  trop  près  d'elle  pour  que  sa  forte  voix  ne  s'y 
puisse  faire  entendre.  On  le  désigne  donc  pour  le  poste  de  chef 
d'état-major  d'une  malheureuse  petite  armée  (moins  de  deux 
corps  d'armée)  qu'on  envoie  dans  les  Garpathes  afin  d'y  soutenir 
les  Autrichiens  défaillants.  Mais  Hindenburg  est  maintenant 
trop  lié  avec  son  associé  pour  accepter  sans  protestation  cette 
désignation  voisine  de  la  disgrâce  ;  il  adresse  une  réclamation 
à  l'Empereur  qui  lui  rend  son  chef  d'état-major. 

La  Direction  suprême  a  donc  décidé  de  combiner,  avec  une 
attaque  autrichienne  en  Galicie,  une  attaque  allemande  en 
Pologne.  C'est  cette  dernière  que  Ludendorff  réprouve  parce 
qu'il  pense  qu'elle  ne  donnera  jamais  que  de  médiocres  résul- 
tats. Et,  en  effet,  les  Allemands  remportent  de  grandes  vic- 
toires tactiques;  ils  repoussent  les  armées  russes  loin  de  leurs 
positions  initiales,  mais  ils  sont,  une  fois  de  plus,  incapables 
d'en  déterminer  l'effondrement  par  une  attaque  débordante 
telle  que  la  préconisait  Ludendorff. 

Lorsque  la  Direction  suprême  se  résout  à  venir  à  résipis- 
cence, il  est  trop  tard.  A  la  suite  de  la  «  Campagne  de  Russie 
de  1915,  »  les  Allemands  ont  gagné  la  Pologne,  la  Lithuanie, 
la  Courlande,  une  partie  de  la  Livonie  ;  ils  n'ont  pas  abattu 
l'armée  russe. 

Alors  commence  une  période  défensive  de  plusieurs  mois 
au  cours  de  laquelle  l'acharnement  des  attaques  russes,  la 
dualité  de  commandement  entre  Autrichiens  et  Allemands  avec 
toutes  les  faiblesses  qu'elle  implique,  les  défaillances  des  pre- 
miers et  la  nécessité  pour  les  seconds  d'accourir  partout  à  la 
rescousse,  de.  «  farcir  »  pour  ainsi  dire  les  armées  austro 
hongroises  afin  de  leur  rendre  quelque  consistance,  aboutit  à 
une  situation  qui  semble  bien  près  d'être  désespérée.  Si,  faisant 
llèche  de  tout  bois,  Ludendorff  arrive  à  pourvoir  à  tout,  c'est 
tant  bien  que  mal,  non  sans  peine,  non  sans  tiraillements 
avec  ses  alliés,  non  sans  froissements  avec  la  Direction  suprême, 
qui  vient  de  payer  terriblement  cher  son  attaque  malheureuse 
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sur  Verdun  els'aiïole  aux  premiers  résultats  de  l'offensive  anglo- 
irançaisesur  la  Somme.  Or,  mettant  le  comble  au  désarroi,  sur- 
vient, à  la  fin  d'août,  la  déclaration  de  guerre  de  la  Roumanie. 
En  cette  extrémité,  il  faut  à  l'Allemagne  un  sauveur.  Luden- 
dorlY  est  choisi.  Naturellement,  Hindenburg,  en  apparence, 
conserve  le  rôle  principal  et  c'est  à  lui  que  revient  le  titre  de 
Chef  d'Etat-major  Général.  A  Ludendorff  on  propose  celui  de 
«  2e  Chef  d'Etat-major  Général,  »  mais  il  refuse,  estimant,  à 
juste  raison,  qu'une  organisation  ne  doit  avoir  qu'un  directeur... 
au  moins  officiel,  car,  avec  la  qualification  de  Premier 
Quartier-Maitre  général,  il  se  fait  attribuer  de  tels  pouvoirs 
qu'il  marche  de  pair  avec  Hindenburg.  Dans  le  même  temps,  il 
est  promu  général  de  l'infanterie,  dignité  intermédiaire  entre 
celle  de  maréchal  et  le  grade  de  général  de  division. 

Une  de  ses  premières  préoccupations  est  de  réaliser  l'unité  de 
commandement  sur  le  front  oriental.  11  obtient,  en  théorie 
tout  au  moins,  de  pouvoir  donner  des  ordres  aux  armées  autri- 
chienne, bulgare  et  turque,  et  cela  est  d'autant  plus  nécessaire 
qu'il  lui  va  falloir  organiser  contre  la  Roumanie  à  la  fois  un 
groupe  d'armées  mi-partie  allemand  et  austro-hongrois  et  une 
armée  bigarrée  d'Allemands,  de  Bulgares  et  de  Turcs. 

S'il  savait  en  détail  les  événements  qui  se  déroulent  à  ce 
moment  sur  le  front  français,  peut-être  hésiterait-il  à  ordonner 
les  mesures  qui  précèdent,  mais  la  Direction  suprême  est  encore 
à  cette  époque  sur  le  front  oriental,  loin  des  scènes  terribles  de 
la  bataille  de  la  Somme.  Il  procède  donc  à  la  formation  de  deux 
armées,  dont  une  autrichienne,  le  tout  squs  le  commandement 
de  l'archiduc  Charles,  destinées  à  limiter  l'avance  des  Roumains 
en  Hongrie  et,  il  l'espère  bien,  à  les  rejeter  plus  tard  sur  leur 
pays.  Pour  peu  qu'il  ait  quelque  bonheur,  en  effut,  les  quelques 
troupes  bariolées  d'Allemands,  de  Bulgares  et  de  Turcs  qu'il 
va  jeter,  sous  le  nom  d'armée  du  Danube,  dans  le  dos  de  son 
adversaire,  par  la  Dobrutscha,  lui  donneront  peut-être  un 
succès  complet. 

Cette  affaire  réglée,  ayant  osé  affaiblir,  en  remplaçant  une 
partie  des  vieilles  unités  par  des  divisions  de  création  récente, 
le  front  français  tout  près  de  céder,  il  se  met  en  route  vers  les 
lignes  occidentales  qu'il  ne  connaît  pas  encore.  11  rapporte  de 
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ce  voyage,  en  même  temps  que  la  notion  des  modifications  à 
apporter  aux  méthodes  défensives  en  usage,  des  vues  plus 
nettes  sur  la  situation  générale.  Le  tableau  qui  a  été  fait  de  la 
bataille  de  la  Somme  n'a  pas  laissé  de  l'impressionner  et  de  lui 
montrer  un  avenir  assez  sombre.  Aussi,  dès  son  retour,  pré- 
sente t-il  au  Chancelier  d'Empire  une  liste  imposante  des 
efforts  à  faire  par  l'Allemagne,  dans  tous  les  domaines  — 
matériel  et  moral,  —  pour  gagner  la  guerre.  Ce  sera  l'occasion 
de  ses  premiers  différends  avec  le  Gouvernement. 

Son  domaine,  resté  jusqu'ici  à  peu  près  exclusivement  mili- 
taire, s'élargit  considérablement;  il  s'étend  peu  à  peu  à  toutes 
les  questions  de  politique  extérieure,  de  politique  intérieure  et 
à  l'administration.  Ludendorlï  discute  les  conditions  de  la  paix 
à  offrir  aux  Alliés,  —  car  on  parle  déjà  de  paix  en  11)16;  —  il 
prend  part  aux  conférences  qui  aboutissent  à  la  déclaration  offi- 
cielle de  la  guerre  sous-marine  à  outrance;  il  suggère  un 
projet  de  loi  sur  le  service  militaire  obligatoire  pour  tous  les 
hommes  de  15  à  60  ans  et  même  pour  les  femmes;  il  intervient 
dans  toutes  les  questions  de  ravitaillement,  de  transport,  de 
répartition  des  matières  premières,  de  presse,  de  propagande, 
de  répression  des  troubles  révolutionnaires.  Sa  trace  est  par- 
tout, et  à  peu  près  nulle  part  elle  ne  se  confond,  quand  elle 
ne  la  traverse  pas,  aveccelledu  Gouvernement.  Si  sa  popularité 
est  grande,  ce  n'est  ni  dans  les  milieux  gouvernementaux,  ni 
dans  les  partis  parlementaires  qui  donnent  leur  appui  au  Gou- 
vernement. 

Avec  la  tin  de  l'année  1916  qui  voit  l'écrasement  de  la  Rou- 
manie, Ludendorff  essaie  de  parler  en  maître  dans  le  règlement 
de  l'administration  de  la  Valachie  conquise,  et  il  y  parvient, 
mais  en  mécontentant  Bulgares  et  Autrichiens. 

En  même  temps,  se  pose  pour  lui  le  problème  de  la  cam- 
pagne de  1917.  De  l'exposé  de  la  situation  générale,  il  conclut 
que  l'Allemagne  ne  peut  rien  faire  de  mieux  que  de  rester  sur 
la  défensive  en  attendant  que  la  guerre  sous-marine  sans  res- 
triction donne  les  résultats  que  le  grand  amiral  annonce.  Il  ne 
craint  même  pas,  en  approuvant  cette  tactique,  de  provoquer 
l'entrée  en  guerre  des  Etats-Unis,  puisque  les  troupes  améri- 
caines ne  peuvent  rien  faire  de  sérieux  avant  un  an  et  que, 
dans  un  an,   les  sous-marins,  ayant  fait  leur  œuvre,   l'Angle- 
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terre  et  par  conséquent  la  France  se  rendront  à  merci.  En 
revanche,  pour  avoir  la  certitude  que  les  armées  allemandes 
du  front  Ouest  dureront  le  même  temps  en  face  d'ennemis  qui, 
sans  aucun  doute,  s'efforceront  de  les  battre,  il  prend  toutes  ses 
précautions  pour  éduquer  les  troupes  dans  les  méthodes  défen- 
sives, perfectionner  toujours  davantage  les  procédés  en  ce 
genre  de  combat,  et  édifier  de  puissantes  positions  de  repli  où, 
à  l'occasion,  ses  armées  trop  fortement  pressées  défieront  tous 
les  assauts.  C'est  à  partir  de  ce  moment  qu'on  voir  surgir  du 
sol  les  fameuses  positions  aux  noms  tirés  du  cvcle  des  Niebe- 
lungen  et  dont  l'ensemble  constitua  les  lignes  Hindenburg. 

Au  commencement  de  1917,  la  Direction  suprême  n'ayant 
plus  rien  à  faire  dans  l'Est,  —  les  grandes  attaques  à  repousser 
devant  se  produire  en  France,  —  Ludendorfl  fait  transporter  le 
Grand  Quartier  général  à  Kreuznach. 

L'année  sera  dure;  il  va  falloir  gagner  une  grande  bataille 
défensive;  il  serait  sûrement  plus  prudent  et  plus  économique 
de  n'avoir  à  gagner  que  du  temps.  On  ramènera  donc  le  front 
qui  court  actuellement  d'Arras  à  ÏNoyon  sur  la  ligne  Hinden- 
burg (Arras-la-Fère),  qui  est  prête.  Aveu  de  faiblesse  sans 
doute,  mais  certitude  de  quelques  mois  de  tranquilité  dans  cette 
région  et  possibilité  d'y  prélever  un  certain  nombre  de  divi- 
sions qui  pourront  être  dirigées  sur  les  points  menacés.  11  v  a 
compensation.  Le  repli  s'exécute  en  février  et  mars  1917,  après 
exécution  d'un  plan  de  destruction  systématique  du  pays  aban- 
donné. 

En  avril,  les  attaques  anglaises  de  la  région  d'Arras  décon- 
certent quelque  peu  Ludendorff,  —  les  moyens  matériels  dont 
l'ennemi  fait  usage  sont  encore  plus  puissants,  et  par  suite 
plus  meurtriers,  qu'à  la  bataille  de  la  Somme,  —  mais  il  en 
prend  bientôt  son  parti,  car  il  réussit  à  aveugler  la  brèche. 

L'offensive  française  sur  l'Aisne,  le  16  avril,  ne  le  surprend 
pas.  Depuis  février,  il  a  saisi  un  document  qui  la  lui  a  définie 
avec  une  suffisante  précision  pour  qu'il  ait  eu  tout  le  temps  de 
se  préparer  à  la  recevoir.  Et,  en  effet,  cette  attaque  s'arrête 
dès  les  premiers  jours  pour  expirer  le  mois  suivant. 

Ainsi  se  passent  pour  lui  non  sans  épreuves,  mais  finale- 
ment sans  désastre,  les  mois  d'avril  et  de  mai. 

En  Russie,  la  situation  s'est  considérablement  modifiée 
depuis  l'année  passée,  du  fait  de  la  révolution.  Une  active  prc- 
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pagande  est  exercée  dans  l'armée  et  dans  le  peuple  russes.  Au 
nombre  de  prisonniers  que  rapportent  de  simples  combats 
locaux,  à  l'extension  que  prennent  les  colloques  entre  soldats 
au  bord  des  réseaux  de  fils  de  fer,  il  devient  évident  que  cette 
propagande  porte  ses  fruits.  Au  reste,  les  Russes  n'ont  pns 
attaqué  en  même  temps  que  leurs  alliés  et  c'est  déjà  un 
immense  résultat.  Ils  s'y  décident  en  juillet,  mais  il  est  trop 
tard.  Si  les  Autrichiens  ne  s'abandonnaient  de  plus  en  plus  et 
ne  perdaient  décidément  toute  combativité,  cette  attaque  ne 
donnerait  à  Ludendorff  aucun  souci,  car  il  a  pris  ses  dispo- 
sitions pour  l'arrêter  d'abord  et  prendre  ensuite  l'initiative  des 
opérations.  En  août,  malgré  la  faiblesse  des  Autrichiens,  malgré 
l'appui  donné  aux  Russes  par  les  Roumains,  la  contre-offensive 
de  Ludendorff  reconduit  l'ennemi  jusque  sur  le  Pruth.  Le  rôle 
de  l'armée  russe  est  désormais  bien  fini.  Encore  un  dernier 
choc,  et  celte  armée  sera  par  terre,  incapable  de  se  relever. 
Ludendorff  compte  le  donner  bientôt  dans  la  région  de  Riga; 
après  quoi  un  pareil  effort  en  Moldavie  condamnera  les  Rou- 
mains au  même  sort. 

Si  la  deuxième  partie  de  l'année  1917  qui  voit  les  terribles 
attaques  des  Anglais  dans  les  Flandres,  la  surprise  inquiétante 
de  Cambrai,  les  violents  coups  de  boutoir  français  de  Verdun  et  de 
la  Malmaison,  vaut  à  Ludendorff  bien  des  heures  d'angoisse  ;  si 
la  conquête  de  la  Palestine  par  les  Anglais  le  peine,  il  triomphe 
cependant  de  l'abattement  à  peu  près  définitif  de  la  Russie  et 
de  la  grande  .victoire  remportée,  grâce  aux  Allemands,  en 
Italie.  C'est  sur  l'Italie,  en  effet,  qu'après  l'exécution  des  Russes 
à  Riga,  il  a  dû  diriger  les  forces  primitivement  destinées  à  la 
Moldavie,  sous  peine  d'assister,  au  premier  choc,  à  l'écroule- 
ment de  l'armée  autrichienne.  Mais,  ayant  consenti  le  sacrifice, 
au  moins  en  avait-il  voulu  tirer  le  plus  grand  bénéfice,  en 
attaquant.  Il  avait  ramené  les  armées  italiennes  de  l'Isonzo  sur 
le  Pi  ave. 

La  Russie  tombée  en  déliquescence  révolutionnaire  est  vouée 
à  une  soumission  prochaine,  que  Ludendorff  hâte  par  des  inter- 
ventions où  une  fois  de  plus  son  action  n'est  pas  toujours 
conforme  aux  vœux  du  Gouvernement.  En  tout  cas,  la  Russie 
n'étant  plus  un  obstacle,  le  moment  va  donc  venir,  —  et  il 
faut  qu'il  soit  proche  h  cause  de  l'Amérique,  —  où  la  presque 
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totalité  des  forces  allemandes  pourra  être  appliquée  sur  le  front 
français.  Que  la  guerre  sous-marine,  qui  d'ailleurs  marche  à 
souhait,  réalise  ou  non  ses  promesses,  il  n'importe;  elle  ne  sjra 
désormais  qu'un  adjuvant.  Ce  n'est  plus  sur  elle,  mais  sur  lui 
seul  que  Ludendorff  compte  désormais.  C'est  par  les  armes, 
avec  ses  armées,  qu'il  terminera  la  guerre  ainsi  qu'il  l'a  tou- 
jours rêvé. 

Les  temps  sont  proches,  mais,  si  proches  qu'ils  soient,  le 
peuple  allemand  aura-t-il  le  courage  d'attendre  qu'ils  soient 
révolus?  Ludendorff  est  soucieux  quand  il  se  pose  cette  angois- 
sante question.  L'idée  de  paix  a  fait  en  Allemagne  d'inquiétants 
progrès;  un  Reichstag  sans  autorité  n'a-t-il  pas  eu  l'audace  de 
voter  une  motion  pacifique?  un  gouvernement  sans  volonté  n'a- 
t-il  pas  suivi  lâchement  le  Parlement?  A  Berlin,  on  court  d'ab- 
dication en  abdication,  tant  la  peur  est  grande  d'une  révolution 
analogue  à  celle  de  la  Russie.  Tous  les  actes  du  Gouvernement 
le  prouvent  :  il  a  fait  adopter  en  Prusse  le  suffrage  univeisel; 
il  laisse  des  délégués  sans  mandat  pérorer  sur  la  paix  à  Stock- 
holm; il  n'a  pas  eu  la  force  de  réprimer  comme  elles  le  méri- 
taient les  grèves  qui  se  sont  produites  dans  les  équipages  de  la 
marine;  il  suit  l'impulsion  mauvaise  des  partis  extrêmes  au  lieu 
de  la  réfréner.  Hinderiburg  et  Ludendorff  se  mêlent  à  ces 
luîtes  politiques;  ils  refusent  leur  appui  au  Chancelier  Bethmann- 
Hullweg,  aspirent  à  son  départ,  font  pression  sur  l'Empereur 
qui  le  garde  en  offrant  leur  démission;  proposent  même  un 
successeur  de  leur  choix,  —  le  prince  de  Bûlow,  —  et  arrivent 
finalement  à  renverser  leur  adversaire,  mais  sans  pouvoir 
imposer  leur  candidat.   C'est  Michaëlis  qui  prend  le  pouvoir. 

Cette  intrusion  dans  le  domaine  politique  vaut  à  Ludendurft 
la  haine  des  politiciens.  Or,  les  politiciens  trompent  le  peuple 
qui  les  croit!  Le  peuple  aura-t-il  la  ténacité  d'attendre?  Déci- 
dément le  temps  presse. 

Aussi  Ludendorff  prépare-t-il  avec  ardeur  la  grande  offensive 
de  1918  sur  le  front  français.  Pendant  tout  l'hiver,  divisions 
sur  divisions  sont  acheminées  de  Russie,  de  Roumanie  et  d'Italie 
vers  la  France (lj.  Avant  comme  après  leur  transport,  elles  ne 
perdent  point  leur  tempset  s'exercent  au  genre  d'attaque  qu'elles 

(1)  Le  21  mars  1918,  192  divisions  sont  sur  le  front  français.  11  s'en  trouvait 
i  ï,  au  1er  décembre  1917.  En  outre,  tous  les  hommes  jeunes  des  unités  maintenues 
en  Russie  ont  été  ramenés  et  incorporés  dans  les  divisions  de  Fiance. 
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vont  avoir  à  livrer  avec  le  même  entrain  qu'elles  mettaient, 
un  an  auparavant,  h  étudier  les  procédés  défensifs. 

Pour  être  plus  près  des  champs  de  bataille,  le  Grand  Quar- 
tier général  se  transporte  a  Spa,  tandis  que  Ludendorff,  avec 
quelques  officiers  de  son  bureau  des  opérations,  s'installe  à 
Avesnes,  en  poste  de  commandement,  llindenburg  est  avec  lui. 

Le  13  février,  il  annonce  à  l'Empereur  que  l'armée  sera 
bientôt  rassemblée  et  prête  à  entamer  <<  la  plus  grande  tâche 
de  son  histoire.  » 

Le  21  mars  1 V* i S ,  l'assaut  est  donné  par  près  de  80  divisions 
cnlre  Arras  et  La  Fère.  Dans  un  élan  de  quelques  jours,  les 
Allemands  parviennent  jusqu'à  Albert,  Moreuil  et  Montdidier, 
puis,  un  peu  plus  tard,  jusqu'à  Noyon.  Mais,  le  4  avril,  il  faut 
metîre  un  frein  au  mouvement,  sous  peine  de  le  voir  s'arrêter 
de  lui-même.  On  recommence  en  Flandre.  La  encore,  du  3  au 
25  avril,  on  avance  d'abord  à  grande  allure,  puis  plus  lente- 
ment ;  enfin,  l'on  piétine  sur  place,  et  il  faut  renoncer.  Partout, 
de  l'Oise  à  la  Mer  du  \<>nl,  Anglais  et  Français  réunis  sont 
parvenus  ù  endiguer  le  flot. 

Ludendorfl"  ne  désespère  pas;  il  fera  une  nouvelle  tentative, 
mais  elle  ne  peul  pas  être  prête  avant  la  fin  de  mai.  Elle  s'effec- 
tuera sur  l'Aisne,  tandis  que  l'Autriche,  quelques  jours  plus 
tard,  se  lancera  à  l'assaut  du  front  italien  du  Piave.  Tout  est  à 
l'espoir.  Ludendorff  s'est  assuré  la  possession  de  la  Gourlande,  de 
la  Livonie,  de  la  Lilhuanie,  de  la  Pologne  ;  il  domine  l'Ukraine, 
négocie  avec  les  Cosaques  du  Don  ;  il  est  installé  dans  le  Cau- 
case; la  Roumanie  est  asservie.  Un  seul  point  noir  :  la  Pales- 
tine; mais  qu'est-ce  auprès  de  (elles  acquisitions  et  des  perspec- 
tives heureuses  qui  s'ouvrent  devant  l'armée  allemande  en 
France?  C'est  lui  qui  dirige  opérations  et  négociations,  presse 
sur  le  gouvernement  pour  faire  adopter  ses  vues  sur  toute 
question  ;  il  est  partout. 

Mars  et  avril  1918  ont  procuré  à  Ludendorff  des  succès 
tactiques  sans  précédents;  cette  fois,  il  croit  tenir  la  décision 
que  la  première  attaque  ne  lui  a  pas  donnée.  Il  refait  ses 
moyens,  profite  du  répit  pour  apprendre  à  ses  troupes  les  ensei- 
gnements mis  en  valeur  par  la  première  expérience,  et  prépare 
une  offensive  sur  l'Aisne,  brutale  comme  les  précédentes,  secrète 
comme  elles,  sur  un  front  où  le  succès  est  certain,  puisqu'il  le 
sait  insuffisamment  défendu. 
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Son  attaque  débute  le  27  mai.  Elle  le  conduit  dans  un  vaste 
saillant  qui,  des  abords  de  Soissons,  va  sur  Château-Thierry, 
remonte  la  Marne  jusqu'en  face  de  Dormans  et  se  dirige  vers 
le  nord  de  Reims.  Encore  une  fois,  elle  a  réussi  au  delà  de 
toute  espérance,  mais  la  décision  n'est  pas  venue.  LudendorlTa 
failli  à  ses  promesses.  Grand  est  le  désappointement  dans  toute 
l'Allemagne. 

Alors,  malgré  les  signes  avant-coureurs  d'une  profonde 
désespérance  du  peuple  allemand,  malgré  les  indices  certains 
d'un  abaissement  significatif  du  moral"  des  armées,  malgré  la 
diminution  constante  d'effectifs  dont  il  ne  sait  plus  comment 
combler  les  vides,  Ludendorff  s'obstine  à  tenter  une  troisième 
fois,  dans  le  même  style,  une  nouvelle  et  colossale  attaque. 

Elle  commence,  le  15  juillet  au  soir,  sur  un  front  considé- 
rable, englobant  largement  le  saillant  de  Reims,  à  l'Ouest 
depuis  Château-Thierry,  à  l'Est  depuis  les  collines  de  la  rive 
gauche  de  l'Aisne  au  sud  de  Vouziers.  Dès  le  premier  jour, 
elle  s'effondre  en  Champagne  devant  nos  deuxièmes  positions. 
A  l'Ouest  et  au  Sud-Ouest  de  Reims,  elle  tombe  sur  une  défense 
dont  les  organisations  sont  à  peine  ébauchées  et  fait  quelques 
progrès,  mais  s'y  heurte  à  une  telle  résistance  que  son  élan  est 
aussitôt  brisé;  sur  la  Marne,  elle  franchit  la  rivière,  conquiert 
quelques  kilomètres  de  la  rive  Sud  et,  contre-altaquée,  s'arrête 
épuisée.  A  paine  en  action  depuis  deux  jours,  elle  est  déjà  par- 
tout ligotée.  C'est  alors  que,  soudain,  sur  son  flanc  droit,  dans 
la  région  de  Villers-Cotterets,  surgit  une  contre-attaque 
française. 

En  un  jour,  le  18  juillet  1918,  tout  est  compromis.  Les 
masses  de  troupes  aventurées  sur  la  Marne  et  au  delà  sont 
obligées,  leurs  communications  étant  menacées,  de  se  replier 
sous  la  pression  de  l'ennemi  jusqu'à  la  ligne  Aisne-Vesle.  Les 
pertes  sont  considérables. 

Le  coup  est  dur,  mais  Ludendorff  croit  pouvoir  le  parer 
encore,  car,  prêtant  à  ses  adversaires  ses  procédés,  il  pense 
qu'ils  vont,  comme  lui,  bientôt  s'arrêter.  Il  aura  le  temps  de 
remettre  de  .l'ordre  dans  ses  unités  mélangées;  il  enverra  au 
repos  les  divisions  qui  ont  le  plus  souffert;  il  en  dissoudra  un 
certain  nombre  pour  renforcer  les  autres;  il  préparera  une 
quatrième  grande  offensive.   Ludendorff  est  aveugle;  il  ne  voit 
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pas  que  son  dernier  échec  a  porté  un  coup  fatal  au  moral  de 
ses  armées,  qui  croyaient,  le  15  juillet,  partir  à  la  conquête  de 
la  paix;  il  ne  veut  pas  le  voir;  pour  lui,  c'est  l'intérieur,  dont 
l'esprit  est  mauvais,  qui  démoralise  les  troupes! 

Au  surplus,  l'armée  des  Alliés  ne  s'arrête  pas,  bien  au 
contraire;  elle  ne  s'arrêtera  même  plus.  Le  8  août,  Anglais  et 
Français  attaquent  l'immense  saillant  d'Albert-Amiens-Montdi- 
dier  et  le  conquièrent  en  quelques  jours.  Cette  fois,  le  coup  est 
si  fort  que  Ludendorfîen  est  désarçonné.  Il  était  en  Flandre  à 
surveiller  les  préparatifs  de  sa  quatrième  attaque  quand  la  nou- 
velle lui  en  parvint.  Il  rentre  aussitôt  à  Avesnes  et  pousse  ses 
investigations  dans  le  détail,  afin  de  connaître  les  raisons  d'une 
défaite  contre  laquelle  il  croyait  bien  s'être  prémuni.  Il  apprend, 
à  côté  d'actes  héroïques,  des  défaillances  de  troupes  qui  auraient 
dû  lui  en  dire  long  sur  l'effet  moral  produit  par  l'insuccès  du 
15  juillet.  Ses  yeux  s'ouvrent  à  demi;  il  sent  le  sol  ferme  fuir 
sous  lui  et  offre  sa  démission.  L'Empereur  refuse  en  lui  confir- 
mant une  confiance  qui  n'a  d'ailleurs  jamais  été  entière. 

En  tout  cas,  il  ne  s'agit  plus  maintenant  d'attaquer:  trop 
heureux,  au  cas  où  l'ennemi  persisterait  dans  ses  offensives, 
si,  avec  les  unités  destinées  à  l'attaque,  on  arrive  à  résister 
simplement  et  à  reconstituer  quelques-unes  des  divisions  les 
plus  maltraitées. 

Mais  voici  que,  dans  la  deuxième  quinzaine  d'août,  les 
Anglais  étendent  leurs  assauts  depuis  Albert  jusqu'à  la  Scarpe 
en  passant  par  la  Somme,  et  que  les  Allemands  sont  rejetés  sur 
les  positions  d'où  ils  étaient  partis  le  21  mars.  Encore  une 
fois,  leurs  pertes  sont  très  sensibles.  Donc  tous  les  efforts, 
tous  les  sacrifices  en  hommes  et  en  matériel  si  prodigalement 
consentis  pendant  cinq  mois  ont  été  dépensés  pour  rien  ; 
toutes  les  espérances  sont  mortes  et  l'armée  allemande  s'en 
rend  compte.  Militairement, la  guerre  ne  peut  plus  être  gagnée, 
si  elle  n'est  perdue.  La  parole  doit  passer  à  la  diplomatie.  A 
tout  prix,  dit  le  gouvernement  qui  voit  clair;  au  moindre  prix, 
mais  jamais  à  un  prix  inacceptable,  dit  Ludendorff,  dont  les 
yeux  ne  s'ouvriront  jamais  entièrement,  il  faut  faire  la  paix.  Il 
faut  d'autant  plus  faire  la  paix  que  l'Autriche,  plus  frappée 
encore  que  les  Allemands  par  les  défaites  allemandes,  se  déclare 
au  bout  de  ses  forces,  incapable  d'entreprendre  une  nouvelle 
campagne  d'hiver  ;  elle  parle  même  de  paix  sans  conditions  et 


LUDENDORFF.  7S1 

de  faire  une  démarche  isolée  auprès  de  l'Entente.  La  Bulgarie, 
toujours  plus  exigeante  en  subsides  et  en  livraison,  de  mar- 
chandises, excipe  de  l'épuisement  de  son  armée  pour  ne  plus 
rien  faire  et  former  un  ministère  favorable  à  l'Entente.  La  Tur- 
quie enfin,  engagée  au  Caucase  dans  une  guerre  de  massacres 
et  de  pillages,  y  contrarie  sans  cesse  les  projets  allemands  et 
répond  avec  le  flegme  et  l'inertie  bien  connus  des  Orientaux  à 
toutes  les  objurgations  qui  lui  sont  adressées. 

Septembre  voit  se  renouveler  toutes  les  attaques,  depuis  la 
Scarpe  jusqu'à  la  Vesle.  Le  12,  les  Américains  réduisent,  en 
une  seule  et  brillante  opération,  tout  le  grand  saillant  de 
Saint-Mihiel. 

Le  15  septembre  survient  l'offensive  alliée  en  Macédoine, 
suivie  presque  aussitôt  de  la  débâcle  bulgare.  Ludendorff  ne 
trouve  pas  de  termes  assez  forts  pour  stigmatiser  la  conduite 
de  deux  divisions  bulgares  et  de  ceux  des  chefs  de  celte  armée 
qui  «  ne  sont  pas  assez  vite  à  leur  gré  arrivés  à  se  jeter  dans 
les  bras  de  l'Entente.  »  La  Turquie  est  maintenant  menacée,  la 
neutralité  de  la  Roumanie  compromise.  Ludendorff  perd  pied  ; 
il  renouvelle  au  gouvernement  sa  demande  d'armistice  immé- 
diat et  propose  de  la  faire  passer  par  l'intermédiaire  du  prési- 
dent des  Etats-Unis.  Il  essaie  cependant  de  parer  à  lant  de 
désastres  effectifs  ou  trop  faciles  à  prévoir  en  dirigeant  sur 
Sofia  et  Nisch  les  quelques  divisions  dont  il  peut  encore  dis- 
poser dans  l'Est;  il  dérive  même  sur  ces  points  des  troupes  en 
cours  de  transport  vers  la  France,  car  il  lui  faut  arrêter  l'en- 
nemi su  moins  sur  le  Danube;  sinon,  la  Hongrie,  à  son  tour, 
pourrait  être  envahie,  et  ce  serait  la  fin  de  l'Autriche. 

Le  comble  au  désarroi  est  mis  par  l'extension  subite  de  la 
bataille  de  France,  d'une  part  à  travers  la  Champagne  jusqu'à 
la  Meuse,  et,  d'autre  part,  de  la  Scarpe  à  la  Mer  du  Nord.  Le 
26  septembre,  en  effet,  les  Américains  attaquent  entre  la  Meuse 
et  l'Argnnne,  les  Français  en  Champagne;  le  27,  les  Anglais 
marchent  à  nouveau  sur  le  front  entre  le  Catelet  et  Cambrai  ; 
les  28  et  29,  de  concert  avec  les  Français,  sur  le  front  le  Catelet- 
Saint-Quentin;  le  28,  un  groupe  d'armées  anglo-franco-belge 
débouche  entre  la  Lys  et  Dixmude.  A  peu  près  partout,  les  Alle- 
mands cèdent  le  terrain.  Cela  décide  Ludendorff  à  accéder  à  l'idée 
de  l'évacuation  des  territoires  français  et  belges  occupés  par  les 
armées  allemandes,  si  telle  est  l'exigence  du  président  Wilson. 
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Lo  mois  d'octobre  est  inauguré  par  la  formation  d'un  gou- 
vernement simili-démocratique,  présidé  par  le  prince  Max  de 
Bade,  lequel  a  été  choisi  par  le  Reichstag  avec  l'approbation  de 
l'Empereur.  La  couronne  elle-même  s'abandonne! 

Le  12  octobre,  les  armées  allemandes  sont  rejetées  sur  la 
position  de  repli  :  Consenvoye,  Grandpré,  Aisne,  Serre,  Valen- 
ciennes,  Tournai,  Lys,  Ecloo;  les  Allemands  ont  évacué  leurs 
bases  maritimes  de  Zeebrugge  et  d'Ostende.  La  Lys  est  même 
déjà  franchie  en  plusieurs  points  par  l'ennemi  et  l'aile  droite  de 
la  défense  par  conséquent  tournée.  Or,  sur  tout  le  reste  du  front 
de  bataille,  les  Alliés  ne  laissent  pas  aux  défenseurs  un  instant 
de  répit.  Prolonger  la  résistance  pourrait  amener  un  désastre  ; 
encore  une  fois,  il  faut  se  replier,  prendre  un  front  plus  court, 
car  les  réserves  baissent  à  vue  d'œil  et  aucun  renfort  sérieux 
ne  vient  plus  de  l'intérieur.  Vers  la  fin  du  mois,  le  recul  est 
entamé  vers  la  ligne  :  Anvers-Charleroi-Xamur-Meuse.  Le 
point  de  jonction  de  toutes  les  lignes  de  défense  situées  sur  la 
rive  droite  de  celte  rivière,  en  aval  de  Verdun,  a  même  été 
entamé  dès  le  8  octobre  par  une  attaque  anglo- américaine.  La 
situation  est  réellement  désespérée. 

Pendant  ce  mois,  Ludendorff  n'est  pas  seulement  aux  prises 
avec  l'ennemi,  mais  encore  avec  un  Gouvernement  qui,  effrayé 
des.  responsabilités  à  encourir,  exige  de  l'autorité  militaire, 
avant  de  capituler,  des  précisions  sur  les  chances  de  résistance 
que  l'Allemagne  possède  encore.  Dans  ces  conseils  ministériels, 
où  Ludendorff  apparaît  à  certains  moments  plutôt  comme  un 
coupable  que  comme  un  conseiller,  il  se  contredit  souvent  parce 
qu'il  ne  veut  abandonner  rien  de  certaines  de  ses  prétentions. 
C'est  ainsi  qu'il  s'élève  avec  véhémence  contre  la  dureté  des 
conditions  du  président  Wilson,  quoiqu'il  veuille  capituler;  il 
cédera,  mais  le  moins  possible.  Si  l'ennemi  est  trop  exigeant, 
que  l'Allemagne,  sûre  de  périr,  périsse  au  moins  les  armes 
à  la  main;  elle  ne  doit  déposer  l'épée  qu'à  l'heure  où  elle  lui 
sera  arrachée.  Il  veut  que  le  Gouvernement  déchaîne  les  pas- 
sions nationales  et  proclame  la  levée  en  masse,  mais  il  n'attend 
lui-même  aucun  grand  résultat  de  cette  mesure  désespérée. 

Devant  une  telle  incompréhension  de  la  situation  militaire 
vraie  ainsi  que  de  l'état  d'esprit  du  peuple  allemand,  le  Gouver- 
nement n'a  plus  qu'une  ressource  :  écarter  ce  contradicteur 
gênant  et  dangereux.   Il  exige  son   renvoi.  Et,  le  26  octobre, 
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l'Empereur  et  Hindenburg  se  séparent,  sans  manifester  beau- 
coup   de  regrets,    de    leur    premier  Quartier-Mail re    général. 

Erich  Ludendorff  a  aujourd'hui  cinquante-quatre  ans.  Il  est 
de  stature  moyenne,  taillé  à  la  serpe  et  bâti  en  force,  trapu 
avec  tendance  à  l'obésité.  Vu  de  face,  son  visage  est  rectangu- 
laire; c'est  à  peine  si  le  crâne  et  le  menton  sont  incurvés.  Le 
front  est  vaste  et  proéminent,  les  tempes  bien  dégagées.  Front 
et  tempes  tiennent  à  eux  seuls  près  de  la  moitié  de  la  tête.  Le 
nez,  droit,  est  implanté  sur  une  large  base  qui  dit  déjà  la 
volonté  ;  il  est  encadré  par  deux  yeux  bleus,  grands  et  pro- 
fonds, qu'illumine  une  vive  lueur  d'intelligence.  La  bouche, 
surmontée  d'une  fine  moustache  blonde  soigneusement  divisée 
en  son  milieu,  serait  belle  si  la  lèvre  inférieure  ne  venait 
déparer  un  ensemble  puissant  et  songeur.  Le  double  menton 
carré,  les  bajoues  développées  à  l'excès,  indiquent  une  inflexible 
ténacité,  génératrice  souvent  de  défauts  essentiels  autant  que 
de  nobles  qualités.  On  sent  qu'une  volonté  implacable  est  mise, 
chez  cet  homme,  au  service  d'une  vive  intelligence,  mais  aussi 
d'une  rudesse,  sinon  d'une  brutalité  qu'aucune  considération 
n'arrête,  d'une  décision  que  rien  n'elïraie  lorsqu'il  s'agit  d'at- 
teindre le  but  poursuivi,  enfin  d'un  orgueil  immense  qui  doit 
infailliblement  faire  perdre  à  son  possesseur  la  notion  exacte 
des  rapports  nécessaires  entre  la  fin  et  les  moyens. 

Nous  verrons  par  la  suite,  en  ne  retenant  que  les  aveux  de 
Ludendorff  lui-même,  que  c'est  bien  ainsi  qu'il  le  faut  juger 
et  nous  arriverons,  —  croyons-nous,  —  à  pouvoir  formuler 
en  une  seule  idée  maîtresse  la  psychologie  de  cet  homme  de 
guerre. 

Général  Buat. 

(À  suivre.) 
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II» 

LA.  COMMUNE 


Le  nouveau  pouvoir  intrus  qui  siégeait  à  l'Hôtel  de  Ville 
porlait,  en  effet,  sinon  dans  ses  intentions  ardemment  révolu- 
tionnaires, du  moins  dans  ses  aptitudes,  la  tare  de  son  recru- 
tement. Après  avoir  tenté  d'esquisser  l'installation  de  la 
famille  de  Louis  XVI  au  Temple  et  avant  de  pénétrer  dans  le 
récit  des  énigmatiqnes  péripéties  de  la  captivité  du  Dauphin, 
il  importe  de  connaître  quelles  étaient  l'origine  et  la  composi- 
tion de  cette  Commune  parisienne  qui,  abusant  de  la  pusillani- 
mité du  Corps  législatif,  s'arrogea  la  garde  des  prisonniers 
royaux  dont  elle  demeure  comptable  envers  l'Histoire  Elle 
naquit  illégalement  d'un  mouvement  populaire  auquel  la 
grande   majorité  des    électeurs   parisiens  ne  prit  aucune  part. 

Dans  la  nuit  du  9  au  10  août,  l'Assemblée  générale  des 
quarante-huit  sections  de  la  capitale,  siégeant  à  la  salle  des 
Enfants-Trouvés,  a  décidé  de  nommer  «  trois  délégués  par  sec- 
tion, afin  d'aviser  aux  moyens  prompts  de  sauver  la  chose  pu- 
blique, »  en  obtenant  la  déchéance  du  Roi.  Un  certain  nombre 
de  sections  s'empressèrent  de  répondre  à  cette  invitation  et, 
peu  après  onze  heures  du  soir,  tandis  que  dans  la  ville  le 
tocsin  commençait  à  sonner,  les  premiers  commissaires  dési- 
gnés «  par  acclamation  »  arrivaient  à  l'Hôtel  de    Ville  où  se 

(i)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre. 
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tenait,  dans  la  grande  salle  du  premier  étage,  le  Conseil 
général,  constitutionnellement  élu  cinq  mois  auparavant  et 
composé  de  cent  quarante-quatre  membres. 

Les  nouveaux  venus  entraient  à  la  maison  commune  mani- 
festement très  perplexes  sur  la  façon  dont  ils  allaient  procéder 
pour  «  sauver  la  chose  publique;  »  parmi  les  premiers  arrivés 
se  trouvaient  un  menuisier,  Boisseau  ;  un  ancien  commis  aux 
barrières,  Huguenin;  un  ouvrier  bijoutier,  Rossignol,  envoyés 
parla  section  des  Quinzî-Vingts;  un  mercier,  Bonhomet;  un 
marchand  de  vins,  David,  et  un  homme  de  loi,  Lulier,  repré- 
sentant la  section  Mauconseil;  un  contrôleur  au  Mont-de-Piété, 
Concedieu,  faisant  partie  de  la  délégation  de  l'Arsenal;  un 
homme  de  lettres,  Robert,  et  le  cordonnier  Simon,  dépêchés 
par  la  turbulente  section  du  Théâtre-Français.  Peu  à  peu  ce 
petit  groupe  se  renforça  :  à  trois  heures  du  matin,  vingt  des 
sections  de  Paris  y  étaient  représentées;  ce  n'était  pas  encore  la 
majorité,  et  les  commissaires,  ne  se  sentant  pas  en  force,  relé- 
gués, sans  rien  faire  ni  décider,  dans  une  pièce  voisine  de  celle 
où  continuait  à  siéger  le  Conseil  général,  jugèrent  urgent 
d'expédier  à  leurs  mandataires  des  émissaires  pour  réclamer 
l'adjonction  de  trois  délégués  supplémentaires  par  section,  ce 
qui  devait  porter  leur  nombre  tolal  à  288,  double  de  celui  des 
membres  du  Conseil  légal.  En  même  temps,  ils  convoquaient 
en  hâte  la  force  armée  parisienne,  et  bientôt  1  600  hommes, 
répondant  à  l'appel,  se  massaient  sur  la  place  de  Grève  et 
entouraient  la  maison  commune. 

A  l'aube,  les  sectionnaires  sont  au  nombre  de  82  :  ils 
représentent  vingt-sept  sections;  le  moment  est  venu  d'agir  : 
ils  pénètrent  dans  la  salle  du  Conseil  général,  l'expulsent  et 
prennent  sa  place.  A  sept  heures  du  matin,  la  substitution  est 
opérée  et  c'est  à  cette  même  heure  que  la  populace  armée  se 
porte  en  foule  vers  les  Tuileries;  à  neuf  heures  et  demie,  le 
premier  coup  de  canon  est  tiré.  Tant  que  dure  la  bataille,  les 
sectionnaires  ne  quittent  pas  l'Hôtel  de  Ville;  ils  s'y  consti- 
tuent, sous  la  présidence  d'Huguenin,  en  Assemblée  des  repré- 
sentants de  la  majorité  des  sectio?is,  s'activant  à  procurer  des 
munitions  aux  assaillants  du  Château,  donnant  l'ordre  de  le 
démolir,  s'il  le  faut,  de  ne  faire  grâce  a  qui  que  ce  soit,  appe- 
lant à  l'aide  les  patriotes  de  la  banlieue.  Dans  la  cour  de  l'Hôtel 
de  Ville,  quatre-vingt-seize  soldats  Suisses,  défenseurs  des  Tui- 
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leries,  sont  amenés  prisonniers  et  immédiatement  massacrés; 
à  midi,  on  annonce  enfin  que  la  demeure  du  Roi  est  au  pouvoir 
du  peuple.  Quelle  joiel  Quel  tumulte!  Quels  cris  de  triomphe! 
On  en  a  l'écho  par  ces  ligues  du  journal  de  Chaumeite  :  «  A 
midi  je  cours  à  la  maison  commune;  on  m'y  reçoit  au  milieu 
des  embrassements;  on  me  place  sur  le  champ  au  bureau...  Le 
sang...  les  quatre-vingt-seize  Suisses...  les  filous  et  mille 
autres...  J'aurais  besoin  de  verser  une  larme.  Un  de  mes  amis, 
la  tête  bandée,  la  figure  déchirée,  me  tend  les  bras  :  «  Je  vis, 
«  me  dit-il,  et  nous  avons  gagné  la  victoire!  »  Je  me  précipite 
sur  son  sein,  mon  cœur  se  dégonfle,  mes  yeux  se  mouillent. 
Oh!  comme  je  suis  soulagé!...  »  Cinq  lignes  hachées,  on 
pourrait  dire  haletantes,  plus  instructives  qu'un  procès- 
verbal. 

Et  l'assemblée  des  sectionnaires,  ivre  de  son  succès,  félicitée 
par  le  Corps  législatif  qui  a  peur,  acclamée  par  tout  ce  que 
Paris  compte  d'exaltés  révolutionnaires,  s'érige  en  gouverne- 
ment et  organise,  sans  délai,  la  Terreur.  Tout  de  suite,  elle 
comprend  qu'il  lui  faut  profiter  de  sa  victoire,  et  c'est  alors 
que,  sans  désemparer,  au  cours  d'une  séance  qui,  de  vingt- 
quatre  heures,  ne  sera  pas  suspendue,  elle  exige  la  détention 
du  Roi,  désigne  pour  geôle  le  Temple  et  assume  la  garde  des 
captifs,  en  stipulant  que  le  Trésor  public  en  fera  les  frais;  elle 
rend  ses  arrêts  et  dicte  ses  conditions  avec  une  énergie  si 
farouche  que,  en  moins  de  deux  jours,  la  voici  souveraine, 
«  en  dehors  et  même  au-dessus  de  l'Assemblée  nationale.  » 

Pourtant,  rien  n'est  plus  trouble  que  son  origine  :  aucun 
procès  verbal  n'a  été  dressé  de  l'élection  de  ses  membres  ;  on 
n'en  pourra  même  jamais  établir  des  listes  fixes  et  authen- 
tiques; même  lorsqu'elle  sera  constituée  et  que,  non  sans  hési- 
tation, elle  aura  usurpé  le  titre  de  Conseil  général,  sa  compo- 
sition demeurera  incertaine;  elle  se  modifiera  fréquemment; 
sur  ses  bancs,  siégeront  des  «  passants  »  «  à  peine  entrevus  »  et 
que  remplaceront  sans  tarder  d'autres  éphémères.  On  aura 
ainsi  l'occasion  de  voir  surgir,  dans  le  récit  de  la  captivité  du 
Dauphin,  des  personnages  présentés  et  agissant  comme  membres 
de  la  Commune,  jouant  l'emploi  avec  autorité  et  dont  les  noms 
ne  figurent  en  aucun  répertoire  officiel  ;  figures  d'inconnus 
mêlés  à  ce  drame  sans  que  rien  justifie  leur  rôle  et  dont 
l'ingérence  inexpliquée  suscitera  des  hypothèses  sans  solution 
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et  des  légendes  singulièrement  tenaces.  Les  modifications  suc- 
cessivement apportées  à  la  composition  de  la  Commune  ne 
changeront  rien  à  ces  errements  :  le  désordre  et  l'incurie 
démagogique  de  ces  administrateurs  novices,  leur  mépris  des 
formes  et  les  soupçons  de  prévarication  que  permet  l'immora- 
lité de  quelques-uns,  rejailliront  toujours  en  harcelantes 
énigmes  sur  l'histoire  confuse  du  Temple  :  c'est  par  là  pourtant 
que,  dès  les  premiers  jours,  la  Commune  du  10  août  conquit 
une  part  de  son  étonnant  prestige  sur  le  populaire  émerveillé 
de  pouvoir  se  familiariser  avec  cette  puissante  machine  gouver- 
nementale et  pleinement  satisfait  de  la  voir  activement  broyer 
tout  ce  qui,  jusqu'alors,  était  réputé  intangible  et  sacré. 

La  Commune  révolutionnaire  tenait  ses  séances  dans  la 
grande  salle  de  l'Hôtel  de  Ville  que  lui  avait  abandonnée  sans 
résistance,  dans  la  nuit  du  10  août,  le  Conseil  général  légal 
dont  il  ne  sera  plus  question.  Cette  pièce  «  immense  »  donne 
par  sept  fenêtres  sur  la  place  de  Grève  et  occupe  tout  le  pre- 
mier étage  du  corps  central  de  l'Hôtel  de  Ville  :  une  monumen- 
tale cheminée  à  chaque  extrémité  :  le  portrait  de  Louis  XIV 
surmonte  l'une;  sur  l'autre  est  représenté  Louis  XV  rendant  à 
la  Ville  de  Paris  les  lettres  de  noblesse  qui  lui  avaient  été  reti- 
rées. Aux  murs,  au-dessus  des  portes,  d'autres  tableaux  où  sont 
figurés  les  échevins  de  la  Ville  prosternés  aux  pieds  des  rois. 
Les  bustes  de  Louis  XVI,  de  Bailly,  de  Necker  et  de  La  Fayette 
ornent  la  salle.  Dès  sa  première  séance,  l'assemblée  des  sec- 
tionnaires,  agissant  comme  si  elle  était  chez  elle,  s'indigne  de 
la  présence  de  ces  effigies  provocantes.  —  Sans  attendre  les 
ouvriers  qui  doivent  les  descendre,  «  quarante  bras  se  lèvent 
aussitôt  pour  terrasser  ces  fausses  idoles.  Elles  tombent  et  sont 
réduites  en  poudre  aux  acclamations  des  tribunes.  »  Les 
tableaux  où  sont  peints  «  les  despotes  subalternes  de  l'Ancien 
régime  »  ne  sont  pas  davantage  respectés;  le  13,  on  les  enlève 
«  pour  les  reléguer  dans  quelque  coin  obscur  de  la  maison 
commune.  »  Un  buste  de  Brutus  remplacera  avantageusement 
ces  vestiges  d'un  temps  d'esclavage  ;  quelques  semaines  plus 
tard,  on  placera  sur  le  socle  vide  du  buste  de  Louis  XVI  une 
caisse  et  un  fusil  pris  aux  ennemis  par  les  soldats  de  Wes- 
termann,  on  suspendra  au  mur,  comme  trophée,  l'écharpe 
du    collègue   Le    Meunier,   le  premier    municipal   mort   dans 
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l'exercice  de  ses  fonctions  et  on  disposera  des  couronnes  de 
chêne  et  de  laurier  avec  cette  inscription  :  Elles  attendent  les 
vainqueurs. 

Une  haute  estrade  portait  le  fauteuil  et  le  bureau  du  prési- 
dent, des  secrétaires  et  du  procureur  de  la  Commune;  deux 
amphithéâtres  de  gradins  lui  faisaient  face,  l'un  réservé  aux 
membres  du  Conseil,  l'autre  aux  postulants  et  aux  députations 
des  sections  qu'un  «  maitre  des  cérémonies  »  était  chargé 
d'introduire.  Aux  deux  extrémités  de  la  salle  étaient  les  tribunes 
du  public;  il  y  avait  une  buvette,  tenue  par  le  concierge,  où 
les  membres  du  bureau  étaient  gratuitement  fournis  de  rafraî- 
chissements, et  on  ménagea  dans  la  salle  même  une  tribune 
pour  «  M.  Marat,  »  chargé  dé  rédiger  le  journal  des  débats  de 
la  Commune. 

Tel  était  le  décor  ;  il  s'animait  tumultueusement  à  chacune 
des  séances  :  à  peu  près  permanentes  depuis  le  10  août  jus- 
qu'au 8  septembre,  elles  se  tenaient  ensuite  le  soir  et  se  pro- 
longeaient tard  dans  la  nuit.  Bien  avant  l'heure,  les  tribunes 
regorgeaient  de  spectateurs  dont  l'encombrement  débordait 
dans  les  vestibules  et  dans  les  couloirs  ;  les  membres  du  Conseil 
arrivaient  dans  leurs  costumes  de  bureau  ou  de  travail,  les 
artisans  en  veste  et  en  tablier;  tous  arboraient  l'insigne,  le 
ruban  tricolore  en  écharpe  et  la  cocarde  sur  le  cœur;  la  règle 
était  qu'ils  fussent  porteurs  de  la  carte  qui  leur  avait  été  déli- 
vrée et  signassent  une  feuille  de  présence  déposée  sur  le 
bureau  d'un  des  secrétaires.  Puis  ils  prennent  place  sur  leurs 
gradins  et,  quand  le  président  ou  son  remplaçant  s'est  installé 
sur  son  estrade,  la  séance  commence  dans  le  vacarme. 

Ou  possède  quelques  récits  de  témoins  oculaires  qui  péné- 
trèrent, bien  à  contre-cœur,  du  reste,  dans  cette  salle  où  s'entas- 
saient, —  dit  l'un,  —  «  deux  à  trois  mille  personnes,  »  ce  qui 
parait  exagéré.  D'abord,  c'est  Hue,  le  valet  de  chambre  de 
Louis  XVI,  qu'on  amène  dans  la  nuit  du  19  au  20  août;  on  le 
fait  monter  à  côtédu'président  ;  il  domine  de  là  toute  l'enceinte  : 
le  groupe  nombreux  des  municipaux,  les  tribunes  bourrées 
d'hommes  du  peuple,  de  femmes  et  même  d'enfants  :  «  une 
partie  de  cette  assemblée  bizarre  est  couchée  sur  les  bancs  et 
sommeille;  »  on  a  passé  la  nuit  et  il  est  six  heures  du  matin. 
Le  valet  de  chambre  du  Roi  est  enfin  interpellé  de  déclarer  ses 
nom  et  prénoms  :  il  se  tourne  vers  le  substitut   du   procureur 
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de  la  Commune,  —  c'est  Billaud-Varenne,  qui  le  questionne; 
mais  celui-ci  l'admoneste  «  d'un  ton  sénatorial  :  »  —  «  Citoyen, 
réponds  au  peuple  souverain.  »  —  Hue  adresse  donc  sa  justi- 
fication à  l'assistance,  «  dont  la  majeure  partie  dort  et  ne  donne 
pas  plus  d'attention  aux  demandes  qu'aux  réponses.  »  Ceux  qui 
ne  dorment  pas  l'interrogent  tous  à  la  fois  :  il  ne  sait  lequel 
entendre... 

Pauline  de  Tourzel  avait  comparu  avant  lui  ;  comme  Hue 
on  l'invita  à  monter  sur  l'estrade,  et  le  tableau  qu'elle  trace 
doit  être  exact,  car  il  concorde  de  tous  points  avec  la  description 
précédente  :  «  Une  foule  immense  de  peuple,  —  des  tribunes 
remplies  d'hommes  et  de  femmes,  —  Billaud-Varenne  debout, 
questionnant,  —  un  secrétaire  écrit  les  réponses  sur  un  grand 
registre.  »  —  «  Je  n'avais  nullement  peur;  je  demandai  très 
haut  d'être  réunie  à  ma  mère  et  de  ne  plus  la  quitter;  plusieurs 
voix  s'élevèrent  pour  dire  :  Oui,  oui!  D'autres  murmurèrent.  » 

Un' an  plus  tard,  en  septembre  1793,  le  protocole  communal 
n'est  pas  plus  faço'nnier  :  on  est  sur  ce  point  renseigné  par  le 
spirituel  académicien  Morellet,  désireux  d'obtenir  une  carte  de 
civisme  sans  laquelle  il  ne  peut  toucher  sa  modique  pension  ; 
il  a  déposé  dans  les  bureaux  de  la  Commune  le  certificat  favo- 
rable délivré  par  sa  section  ;  le  Conseil  Général  doit  décider 
en  dernier  ressort.  Morellet,  alors  âgé  de  67  ans,  entreprend 
bien  des  fois,  au  cours  de  l'été,  le  voyage  de  la  Maison  Com- 
mune; du  faubourg  du  Roule,  où  il  demeure,  jusqu'à  l'Hôtel 
de  ville,  il  y  a  loin;  son  insistance  demeure  sans  effet  :  «  on  ne 
retrouve  pas  ses  papiers;  les  bureaux  ont  changé  de  local  ;  son 
tour  n'est  pas  venu;  »  on  le  renvoie  à  huit  jours,  puis  à  quinze. 
Enfin,  le  17  septembre,  au  matin,  il  reçoit  une  convocation  à 
comparaître  à  la  séance  du  soir  pour  y  subir  l'examen  préalable 
à  la  délivrance  de  la  précieuse  carte. 

A  six  heures,  il  entre  dans  la  salle;  les  deux  amphithéâtres 
sont  déjà  garnis  de  femmes  du  peuple  «  au  maintien  solda- 
tesque, »  tricotant,  raccommodant  des  vestes  et  des  culottes, 
«  payées  pour  assister  au  spectacle  et  applaudir  aux  beaux 
endroits.  »  Après  une  heure  d'attente,  le  Conseil  se  forme;  le 
président  et  le  secrétaire  gravissent  les  degrés  de  leur  estrade, 
s'installent;  lecture  du  procès-verbal  de  la  veille;  diatribe 
d'Hébert,  le  Père  Duchesne,  protestant,  au  nom  de  l'austérité 
républicaine,  contre  les  jeunes  et  jolies  solliciteuses  qui  assiègent 
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les  bureaux  ;  entrée  do  la  délégation  d'une  section  venant  pré- 
senter son  contingent  de  conscrits;  une  seconde  délégation 
succède  à  la  première  ;  puis  une  troisième,  une  quatrième,  une 
cinquième  ;  chacune  de  ces  troupes  entre  dans  la  salle  à  grand 
renfort  de  tambour;  l'une  d'elles  est  précédée  d'une  musique 
militaire.  On  pérore,  on  se  promet  de  «  nettoyer  le  sol  de  la 
liberté  des  satellites  de  tous  les  despotes  ;  »  à  quoi  le  président 
Lubin,  un  peintre,  fils  d'un  boucher  de  la  rue  du  faubourg 
Saint-Honoré,  riposte  en  entonnant  la  Marseillaise  que  toute 
l'assistance  reprend  en  chœur.  Après  la  Marseillaise,  c'est  le 
Ça  ira,  accompagné  de  claquements  de  mains  et  de  battements 
de  pieds.  Quand  on  a  entendu  cinq  fois  ces  deux  hymnes,  parait 
un  soldat  blessé,  venu  pour  faire  hommage  de  sa  valeur  à  la 
Commune  de  Paris.  Il  parle:  —  «  Citoyens,  j'ai-t-été  à  l'armée, 
et  j'ai-t-eu  une  blessure  que  la  v'iàl...  »  Après  le  blessé  se 
présentent  trois  déserteurs  autrichiens  proposant  leur  service 
à  la  République  française;  ils  sont  acclamés;  Lubin  reçoit 
.eur  serment  et  les  honore  de  son  accolade  fraternelle.  Enfin 
c'est  le  tour  des  pétitionnaires  :  à  l'appel  de  leurs  noms,  ils  se 
placent  sur  l'estrade  devant  la  table  du  président,  face  au 
public;  Lubin  demande  :  —  «  Y  a-t-il  quelqu'un  qui  connaisse 
le  citoyen  N...  et  réponde  de  son  civisme?  »  Si  personne  ne 
prend  la  parole  :  Ajourné!  Quelqu'un  des  municipaux  dit-il  : 
—  «  Je  connais  le  citoyen,  j'en  réponds  :  »  Accordé!  prononce 
le  président.  Telle  est  la  formule. 

Morellet,  ce  directeur  de  l'Académie  française  fourvoyé  en 
cet  antre  démagogique,  s'entendit,  comme  bien  on  pense, 
ajourner  :  on  nomma  trois  commissaires  chargés  d'enquêter 
sur  son  civisme;  il  retint  soigneusement  leurs  noms  :  c'étaient 
Viallard,  Bernard  et  Paris.  Descendant  de  son  estrade,  il 
s'approcha  humblement  de  Viallard  et  le  pria  de  lui  désigner 
l'heure  à  laquelle  il  lui  serait  possible  de  conférer  avec  lui. 
Le  municipal  indiqua,  comme  date,  le  lendemain,  comme  lieu 
de  l'entretien  cette  même  salle  de  la  Commune  où  il  se  trou- 
verait, avec  ses  deux  collègues,  à  midi  précis.  Morellet  fut 
exact  :  il  arriva  trempé  de  sueur  et  de  pluie,  accompagné  d'un 
sac  contenant  huit  ou  dix  volumes  de  ses  œuvres  que  portait 
son  domestique.  La  salle  était  vide.  Il  s'assit,  ruminant  son 
plaidoyer,  et  le  temps  ne  lui  manqua  pas,  car  il  attendit  plus 
de  deux  heures* 
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Enfin  un  homme  se  présente  :  c'est  Viallard,  et,  tout  de 
suite,  l'Académicien  ouvre  son  sac  et  commence  naïvement  sa 
démonstration  :  toute  son  œuvre  témoigne  de  ses  sentiments 
patriotiques,  de  sa  tolérance. et  de  son  culte  pour  la  liberté.  Le 
municipal  écoute  distraitement,  tourne  du  bout  du  doigt 
quelques  feuillets;  il  entr'ouvre  un  second  volume,  le  rejette, 
passe  à  un  troisième  :  —  «  Oui,  oui,  cela  est  bon,  »  dit-il. 
Pourtant,  comme  cet  examen  le  fatigue  visiblement,  il  y  coupe 
court  :  —  «  Mais,  ce  que  vous  me  montrez  là  ne  fait  rien  à  la 
chose...    Il  faut  prouver   votre   civisme  dans   les  journées  du 

10  août  et  du  31  mai...  Tous  les  académiciens  sont  ennemis  de 
la  République.  »  Morellet  s'excuse  sur  son  âge  qui  le  condamne 
à  l'inaction  ;  il  essaie  d'attendrir  son  juge,  alléguant  que,  étant 
réduit  de  30000  livres  de  rentes  à  300  écus,  il  a  perdu  un  peu 
de  son  ardeur  combative.  —  «  Eh!  oui,  vous  avez  perdu, 
soupire  Viallard;  tout  le  monde  en  est  là...  Moi...  j'éltis 
coiffeur  de  dames;  j'ai  toujours  aimé  la  mécanique  et  j'ai 
présenté  à  l'Académie  des  sciences  des  toupets  de  mon 
invention...  »  Déjà  Morellet  entassait  les   livres   dans  son  sac. 

11  prit  congé  de  Viallard,  qui  ne  lui  donna  aucune  espérance 
et  lui  conseilla  de  voir  son  collègue  Bernard  et  de  s'entendre 
avec  lui. 

Le  jour  suivant,  l'immortel  se  met  de  nouveau  en  route  et 
s'achemine  vers  le  faubourg  Saint-Antoine  où  demeurait  Ber- 
nard. Morellet  trouve  un  homme  «  d'une  figure  ignoble,  fait 
comme  un  brûleur  de  maisons,  et  avec  lui  une  petite  femme 
assez  jeune,  mais  bien  laide  et  bien  malpropre.  »  Tandis  que 
celle-ci  déjeune  d'un  morceau  de  fromage  avec  un  «  grand 
drôle  »  qui  parait  être  l'ami  de  la  maison,  Morellet  entreprend 
son  commissaire  :  celui-ci  compatit  à  la  pénible  situation  du 
ci-devant  académicien  :  —  «  Mais,  moi  aussi,  j'ai  perdu  à  la 
Révolution,  car,  tel  que  vous  me  voyez,  je  suis  prêtre,  et 
prêtre  marié,  et  voilà  ma  femme...  Eh  bien!  je  n'ai  que 
mille  francs  comme  vous  et  cinq  cents  francs  qu'on  me  donne 
pour  être  ici  gardien  de  l'église;  et  nous  vivons  fort  bien,  ma 
femme  et  moi;  et  nous  avons  encore  de  quoi  donner  à  déjeu- 
ner à  nos  amis.  Il  faut  que  vous  voyiez  Paris,  »  conclut-il  ;  et 
il  promit  d'aller  le  soir  à  la  Commune  pour  s'y  concerter  avec 
ses  collègues.; 

Morellet  salua  le  prêtre  et  la  prêtresse,  ainsi  que  le  grand 
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drôle  qui  s'était  mêlé  à  la  conversation.  A  six  heures  du  soir,  il 
était  à  l'Hôtel-de-Ville;  harassé  de  ses  continuelles  randon- 
nées, il  s'établit,  pour  guetter  l'arrivée  de  ses  commissaires, 
dins  la  chambre  de  la  secrétairerie,  où  passaient  les  munici- 
paux pour  se  rendre  à  leurs  places.  De  là  il  entendait  les  cris, 
les  transports  de  l'Assemblée,  et  le  Ça  ira  et  l'hymne  patrio- 
tique, et  les  clameurs  de  joie  des  femmes  des  tribunes  :  des 
trois  personnages  qu'il  attendait,  il  n'aperçut,  d'ailleurs,  que 
le  coiffeur  Viallard,  tout  chaud  encore  d'une  harangue  qu'il 
venait  de  prononcer  sur  la  question,  de  la  taxation  des  denrées 
alimentaires.  A  onze  heures  du  soir,  las  d'attendre,  le  pétition- 
naire reprit  le  chemin  du  Roule  :  le  lendemain,  dès  l'aube,  il 
était  en  courses,  à  la  recherche  de  Paris,  désigné  comme  troi- 
sième juge.  Paris  habitait  rue  des  Carmes,  près  la  place  Mau- 
bert;  lui,  du  moins,  était  un  lettré;  il  connaissait  les  ouvrages 
de  son  justiciable  et  lui  en  parla  fort  honnêtement;  mais  pas 
plus  que  les  autres,  il  ne  consentit  à  s'engager,  et  il  parut  à 
Morellet  qu'il  avait  peur. 

Le  soir,  l'Hôtel  de  Ville  revit  le  malheureux  solliciteur, 
posté  au  secrétariat  parmi  deux  cents  personnes  comme  lui 
dans  l'expectative  de  protecteurs  d'occasion  ;  dans  la  'grande 
salle  voisine,  de  sept  heures  à  neuf  heures,  les  chants,  les 
harangues  des  sections,  les  acclamations,  ne  cessèrent  point  : 
à  la  Marseillaise  succédaient  des  couplets  d'opéra-comique,  par 
exemple,  sur  l'air  du  Moineau  qui  t'a  fait  envie,  dont  Lubin 
se  gargarisait  avec  des  roulades  et  des  agréments  dont  les 
auditeurs  étaient  ravis  :  —  «  Mais,  c'est  drôle  de  passer  tout 
le  temps  de  leur  assemblée  à  chanter;  est-ce  qu'ils  sont  là 
pour  ça?  »  disait  une  femme  du  peuple  assise  à  côté  de  Morel- 
let et  qui  se  morfondait  sans  résignation.  Quand  il  se  décida 
à  pénétrer  dans  la  salle,  un  jeune  citoyen  à  cheveux  noirs  et 
luisants  tombant  sur  ses  yeux,  la  poitrine  découverte,  enton- 
nait un  cantique  patriotique  à  douze  couplets  où,  en  vers  boi- 
teux, il  préconisait  «  le  massacre  des  prêtres  rassasiés  de  crimes 
et  la  nécessité  de  les  ensevelir  sous  leurs  autels  ensanglantés.  » 
Les  femmes  trépignaient,  les  chapeaux  s'agitaient  au  bout  des 
bras  et  les  spectateurs  approuvaient  sans  restriction,  —  «  F... 
le  b...,  il  attaque  bien  ça  !  C'est  du  bon  !  C'est  excellent  !»  —  si 
bien  qu'il  fut  arrêté  que  la  chanson  serait  imprimée  aux  frais 
de  la  Commune  et  envoyée  aux  départements. 
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Cet  intermède  lyrique  marqua  la  fin  des  relations  de  Morel- 
let  avec  le  Conseil  général.  Lassé  de  tant  de  démarches  vaines 
et  de  si  musicales  attentes,  il  renonça  au  certificat  de  civisme 
et  revint  à  son  faubourg,  bien  décidé  à  n'en  sortir  que  le  moins 
possible.  Sa  déconvenue  nous  vaut  le  précieux  tableau  dont  on 
ne  donne  ici  qu'une  réduction  et  qui  révèle  l'aspect,  trop  rare- 
ment décrit,  des  séances  du  Conseil,  en  même  temps  que  la 
physionomie  de  certains  de  ses  membres.  Les  trois  figures  de 
Viallard,  Paris  et  Bernard  forment  précisément  une  synthèse 
parfaite  de  l'ensemble  des  municipaux;  quoique  la  composition 
de  la  Commune  eût  été  plusieurs  fois  modifiée  au  cours  de  la 
Révolution,  son  niveau  intellectuel  et  moral  ne  change  guère  : 
elle  sera  toujours  riche  en  artisans,  marchands  ou  petits 
patrons  que  la  mauvaise  chance  a  aigris;  en  littérateurs  sans 
génie,  en  professeurs  faméliques,  en  médecins  sans  clients,  en 
prêtres  dévoyés;  en  «  hommes  de  loi,  »  titre  vague  qui  impose 
aux  petites  gens  et  sous  lequel  se  dissimule  souvent  plus 
d'astucieuse  àpreté  que  de  respect  du  droit.  La  vulgarité  du  plus 
grand  nombre,  l'infatuation  de  quelques-uns,  le  cynisme  des 
plus  effrontés,  —  ou  des  plus  poltrons,  — l'aversion  de  ces  gens 
médiocres  pour  la  supériorité  de  naissance,  d'intelligence  ou 
d'éducation,  tels  sont  d'importants  éléments  du  drame  qui  se 
déroule  quotidiennement  au  Temple  et  dont  ces  municipaux 
sont  les  imprésarios  et  les  protagonistes.  Tenir  en  leur  pos- 
session et  molester  à  loisir  le  Roi  issu  de  tant  de  rois  et  la  belle 
Reine  de  Trianon,  quelle  voluptueuse  et  perverse  aubaine  pour 
des  hommes  naturellement  haineux  de  toute  beauté  et  de  toute 
noblesse! 

Le  choix  des  chefs  de  chœur  dont  la  Commune  accepta 
presque  amoureusement  la  direction  justifierait,  s'il  en  était 
besoin,  ce  jugement  qui  paraîtra  peut-être  trop  général  et  trop 
sévère  :  elle  eut  deux  idoles  :  Chaumette  et  Hébert,  et,  quoique 
la  téméraire  manie  de  la  réhabilitation  ait  cruellement  sévi 
depuis  un  demi-siècle,  ce  sont  là  deux  noms  que  nul  encore 
n'a  tenté  et  ne  tentera  jamais  sérieusement  d'imposer  à  l'admi- 
ration de  la  postérité.  Fils  d'un  cordonnier  de  Nevers,  écolier 
indiscipliné,  renvoyé  de  son  collège,  embarqué  comme  mousse 
à  treize  ans,  plus  tard  élève  en  chirurgie,  étudiant  en  physique, 
maitre  d'études,  secrétaire  d'un  médecin  anglais,  enfin  vague 
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gazetier  à  Paris,  Chaumelte,  à  vingt-sept  ans,  en  1790,  était  le 
modèle  achevé  de  ces  aventuriers,  «  épaves  de  la  lutte  pour  la 
vie,  »  qui,  n'ayant  rien  approfondi,  parlent  de  tout  avec  audace 
et  parviennent  à  s'imposer  par  leur  savoir  aux  ignorants  et  par 
leur  aplomb  aux  gens  instruits.  La  Révolution  fut  un  port  de 
salut  pour  beaucoup  de  ces  naufragés;  Chaumette,  ardent  ora- 
teur de  clubs,  dut  un  renom  rapide  à  son  éloquence  à  la  fois 
boursouflée  et  «  bon  enfant,  »  dont  s'ébahissaient  les  naïfs 
patriotes  de  sa  section.  Désigné  par  eux,  comme  on  l'a  vu, 
pour  compter  au  nombre  des  commissaires  chargés  de  «  sauver 
l,i  chose  publique,  »  il  s'évertua  si  bien,  parla  avec  tant 
d'abondance  et  une  conviction  sincère  ou  si  bien  jouée,  que  le 
42  décembre,  il  était  élu  procureur  général  syndic  de  la  Com- 
mune. —  «  Acclamations  du  peuple,  joie  délirante  de  sa  part. 
Je  suis  couvert  de  bénédictions  et  d'applaudissements,  »  écrit-il 
dans  le  carnet  de  poche  sur  lequel  il  note  ses  impressions;  et 
il  ajoute  :  —  «  Louis  Capet,  je  te  défie,  lorsque  tu  étais  roi, 
d'avoir  joui  autant  que  moi...  » 

C'était  un  petit  homme  à  la  face  large  et  épaisse,  avec  des 
yeux  bleus  un  peu  «  élonnés,  »  le  nez  gros,  le  menton  lourd, 
la  lèvre  sensuelle  ;  il  portait  longs  ses  cheveux  blonds;  un  por- 
rait  le  montre  mal  peigné,  avec  un  large  col  chiffonné  serré 
d'une  cravate  négligemment  nouée.  Au  moral?...  C'est  le 
mystère,  —  «  le  chaos,  »  a  dit  Henri  Martin.  A  la  fois  naïf  et 
rusé,  enthousiaste  et  bas.  cachant  un  grand  fond  de  lâcheté 
sous  des  élans  d'audace,  envieux  et  jaloux,  pourtant  compatis- 
sant et  facilement  attendri,  pudique  et  dépravé.  A  ces  contra- 
dictions il  est  redevable  d'un  incontestable  talent  de  comédien, 
d'un  instinct  très  sur  du  ton  qu'il  lui  faut  prendre  selon  la 
qualité  ou  la  disposition  de  ses  auditeurs.  Pitre  finaud  et 
consommé,  il  joue  tantôt  la  rondeur  sympathique,  tantôt 
l'indignation;  il  est  tour  a  tour  poétique,  familial,  grossier, 
ironique,  emporté,  doucereux,  mystique  à  la  façon  de  Rousseau, 
ou  goailleur  en  imitation  de  Figaro,  mais  avec  infiniment 
moins  d'esprit  :  —  «  Je  m'appelais  autrefois  Pierre  Gaspard 
Chaumette  parce  que  mon  parrain  croyait  aux  saints,  dit-il  en 
manière  de  discours  de  réception  lors  de  son  installation  comme 
procureur  de  la  Commune;  depuis  la  Révolution,  j'ai  pris  le 
nom  d'un  saint  qui  a  été  pendu  pour  ses  principes  républi- 
cains; '•  esi  pourquoi  je  m'appelle  aujourd'hui  AnaxagorasGhau" 
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mette.  »  Telle  est  sa  manière  et  on  s'extasie.  Comme  il  boit 
souvent  un  coup  de  trop  et  qu'il  est  souvent,  sinon  vivre,  du 
moins  «  échauffé  »  par  le  vin,  sa  voix  est  toujours  voilée 
d'un  enrouement  chronique  qjii  force  l'attention  et  commande 
le  silence;  à  moins  que  ce  ne  soit  une  habileté  de  plus, 
une  rouerie  d'orateur  vaniteux  et  sans  gène,  soucieux  de  se 
distinguer  des  braillards  ses  collègues.  Et  tel  est  l'homme 
qui,  pendant  plus  d'un  an,  va  être  le  maitre  absolu  de  la 
prison  du  Temple  et  régira  la  captivité  de  la  famille  royale 
suivant  les  exigences  changeantes  de  sa  popularité  et  de  son 
intérêt. 

Hébert,  son  substitut,  avant  de  figurer  en  cette  qualité  à 
Y  Almanach  National,  a  été  inscrit  en  1786,  dans  Y  Almanach 
des  Spectacles,  comme  «  ouvreur  de  loges  »  au  théâtre  des 
Variétés.  Chassé  d'Alençon,  sa  ville  natale,  minable,  éculé,  lui 
aussi  avait  battu  le  pavé  de  Paris,  le  ventre  vide,  à  la  recherche 
d'un  dîner;  durant  des  années,  sans  un  écu  en  poche,  vivant 
de  rencontres,  il  accumulait  contre  les  riches  et  les  heureux 
tant  de  fiel  et  tant  de  rancunes  qu'il  en  avait  «  à  revendre  :  »  la 
révolution  survenue,  il  en  vendit  :  son  ordurier  Père  Duchesne, 
son  mariage  avec  une  religieuse  sécularisée  et  surtout  ses 
trafics  au  ministère  de  la  Guerre  lui  valurent  l'aisance.  Il  était 
âpre,  froid,  maitre  de  soi,  circonspect  et  insinuant;  bourrant 
son  journal  de  jurons  et  d'obscénité,  se  faisant  représenter  au 
frontispice  de  sa  feuille  sous  la  figure  d'un  rustre  musclé,  hache 
en  main,  pipe  aux  dents,  bicorne  en  tèle,  pistolets  à  la  cein- 
ture, il  était,  en  réalité,  de  maintien  correct  et  d'allure  chétive* 
son  nez  droit,  ses  lèvres  minces,  ses  yeux  méfiants,  son  menton 
perdu  dans  une  haute  cravate,  sa  mine  impénétrable  et  soup- 
çonneuse lui  donnaient  l'aspect  d'un  homme  en  garde,  flairant 
en  tout  compère  l'ennemi  et  redoutant  les  clairvoyances. 
Brasseur  d'affaires,  se  croyant  de  taille  à  combiner  de  grandes 
intrigues,  ambitieux  d'argent,  n'hésitant  devant  aucune  igno- 
minie pour  atteindre  au  but,  mielleux  à  ses  heures,  courroucé 
sans  efforts,  il  personnifie  la  fausseté  calme  et  la  dissimulation 
pénétrante.  Un  homme  terrible.  Lui  aussi  rôdera  dans  le 
Temple  à  discrétion,  mais  il  le  fera  prudemment,  non  point, 
comme  tant  d'autres,  pour  la  vaine  curiosité  d'approcher  les 
prisonniers  et  de  jouir  de  leur  abaissement,  mais  seulement 
lorsque   quelqu'une    de  ses  ténébreuses   combinaisons    le   lui 
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commandera  et  quand   il  escomptera  de  ^la  visite  un  avantage 
personnel. 

Du  portrait  de  ces  deux  personnages  marquants  il  serait 
injuste  de  déduire  que  tous  les  membres  de  la  Commune,  leurs 
adulateurs,  fussent  uniformément  des  monstres.  L'entraînement 
moutonnier  des  uns,  la  nullité  des  autres,  le  plaisir  de  jouer 
un  rôle,  d'être  un  important,  d'occuper  une  place  éminente 
et  d'en  tirer  profit  à  l'occasion,  tels  étaient  les  mobiles  de 
l'ardeur  que  la  plupart  d'entre  eux  apportaient  à  s'acquitter  de 
leur  fonction.  Mais,  à  côté  d'énergumènes  impénitents,  il  y 
avait  beaucoup  de  braves  gens,  dissimulant  leur  bonhomie  sous 
des  manières  farouches;  même  parmi  ceux  dont  la  grossièreté 
était  native  et  incorrigible,  se  trouvaient  nombre  d'artisans,  de 
boutiquiers  parisiens,  ni  meilleurs,  ni  pires  que  ceux  qu'on 
pourrait  recruter  aujourd'hui  dans  les  mêmes  classes  sociales; 
grandement  flattés  de  leur  panache  d'élus  du  peuple,  ils  en 
concevaient  aussi  une  sorte  d'effroi  et  de  gène.  A  l'Hôtel  de 
Ville,  dans  le  brouhaha  des  séances,  au  bruit  des  tambours  et 
des  chants  patriotiques,  sous  l'averse  drue  des  harangues  de 
Chaumette,  peut-être  se  prenaient-ils  au  sérieux  et  se  croyaient- 
ils  devenus  les  dignes  successeurs  des  Brutus,  des  Goclès  et  des 
Gassius  dont  on  leur  rebattait  les  oreilles  et  qu'ils  ne  connais- 
saient d'ailleurs  que  de  nom.  Mais  une  fois  livrés  à  eux-mêmes 
et  rendus  à  l'intimité  de  leur  conscience,  ils  se  découvraient 
timorés  et  perplexes  ;  quand  ils  n'étaient  plus  sous  l'oeil  des 
maîtres  et  des  camarades,  ils  se  sentaient  beaucoup  moins 
crânes;  les  sentiments,  les  croyances,  voire  les  préjugés  ata- 
viquement  accumulés  depuis  l'enfance  dans  leurs  cœurs 
d'hommes  ne  se  trouvaient  pas  subitement  abolis  du  fait  de 
porter  l'écharpe  municipale  et  de  se  parer  du  titre  de  com- 
missaire. Et  voilà  qui  explique  l'embarras  dont  beaucoup 
témoignaient  quand  ils  se  trouvaient  tète  à  tête  avec  la  famille 
royale.: 

Dès  les  premières  séances,  la  Commune  insurrectionnelle 
avait  décidé  que,  chaque  soir,  les  noms  des  commissaires 
chargés  de  la  garde  du  Roi  seraient  tirés  au  sort  dans  une  urne 
contenant  les  noms  de  tous  les  membres  du  Conseil.  »  Il  en 
fut  ainsi,  sans  nul  doute,  au  début;  mais,  soit  que  ce  système 
ne  donnât  pas  satisfaction  aux  impatients,  soit  qu'on  suspectât 
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le  hasard  lui-même,  il  parut  plus  tard  prudent  de  suivre  pour 
la  désignation  des  commissaires  l'ordre  alphabétique  de  la  liste 
des  membres.  Les  séances  de  la  Commune  commençaient  ordi- 
nairement de  six  à  sept  heures  du  soir  :  en  accordant  une  heure 
ou  deux  de  préliminaires  consacrés,  comme  le  raconte  Morellet, 
aux  délégations  et  aux  chants  patriotiques,  la  désignation  des 
commissaires  du  Temple  n'avait  pas  lieu  avant,  huit  heures. 
En  supposant  qu'ils  partissent  aussitôt,  qu'ils  passassent  à 
leur  domicile  pour  y  prendre  leurs  pantoufles  ou  leur  bonnet 
de  coton  ou  pour  prévenir  leur  ménagère,  ils  n'arrivaient  pas 
à  la  prison  avant  neuf  ou  dix  heures  du  soir,  et  c'est  bien  là, 
en  effet,  l'heure  que  nous  trouvons  indiquée  dans  tous  les 
récits  des  municipaux  qui  ont  rendu  compte  de  leur  fonction. 
On  soupait  avec  les  huit  collègues  qu'on  trouvait  là  installés 
et,  après  le  repas  pris  en  commun,  comme  on  devait  rester  au 
Temple  durant  deux  jours  pleins  et  qu'on  était  «  relevé  par 
moitié,  »  les  quatre  municipaux  arrivés  l'avant-veille  s'en  re- 
tournaient chez  eux;  les  quatre  autres  qui  n'étaient  de  garde 
que  depuis  vingt-quatre  heures  demeuraient  avec  les  nouveaux 
venus  :  la  réunion  des  huit  commissaires  formait  le  Conseil  du 
Temple  :  c'étaient  toujours  les  arrivants  qui  prenaient,  vers 
minuit,  la  faction  chez  les  prisonniers. 

La  famille  de  Louis  XVI  avait,  le  25  octobre,  quitté  le  logis 
de  M.  Barthélémy  et  pris  possession  de  la  grosse  Tour.  L'unique 
grande  salle  de  chacun  des  étages  avait  été  hâtivement  divisée, 
au  second  et  au  troisième,  en  quatre  pièces  à  peu  près  d'égales 
dimensions,  mesurant  environ  4  m.  50  sur  4  mètres.  On  avait 
tendu  des  toiles  au  second  étage,  en  manière  de  plafonds,  pour 
dissimuler  la  profondeur  des  voûtes  ogivales  et  comme  la  Tour 
était  sans  cheminées  on  avait  dû  obstruer  certaines  fenêtres 
par  des  appareils  de  chauffage  dont  la  fumée  se  dégageait  à 
l'extérieur  au  moyen  de  longs  tuyaux  de  tôle  scellés  aux  murs 
et  s'élevant  jusqu'aux  toits  du  donjon. 

Le  deuxième  étage  est  réservé  au  Roi  :  une  porte  de  bois, 
avec  marteau  de  fer,  une  porte  de  fer;  chacune  de  ces  deux 
portes  est  munie  d'une  forte  serrure  et  de  quatre  verrous; 
toutes  deux  sont  percées  d'un  judas  à  coulisse.  L'antichambre 
sur  laquelle  elles  s'ouvrent  est  tapissée  d'un  papier  figurant  des 
pierres  de  taille.  Immédiatement  à  droite  de  la  porte  d'entrée, 
un  retrait  de  deux  mètres  de  profondeur  formant  l'embrasure 
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de  la  fenêtre,  garnie  de  forts  barreaux  et  d'un  abat-jour  exté- 
rieur. Dans  cette  embrasure,  appliqué  contre  le  mur  de  gauche, 
un  grand  poêle  en  faïence,  de  forme  demi-circulaire,  dont  le 
tuyau  va  passer  sous  la  croisée.  Près  du  poêle,  une  lampe  quin- 
quet  apposée  au  mur.  En  face  de  là  fenêtre  est  une  cloison 
vitrée,  percée  de  deux  portes  également  vitrées  de  verre  blanc. 
L'une  de  ces  portes  est  celle  de  la  salle  à  manger,  petite  pièce 
étroite  et  assez  sombre;  l'autre  ouvre  la  chambre  où  couche 
Cléry.  L'antichambre  est  meublée  de  huit  chaises  recouvertes 
en  velours  rose,  d'un  bureau  et  d'une  table  à  jeu.  A  gauche  de 
la  porte  est  placardé  au  mur  un  grand  tableau  de  la  Déclaration 
des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  encadrée  d'une  bordure  aux 
trois  couleurs. 

La  porte  de  la  chambre  à  coucher  fait  face  à  ce  tableau  ; 
elte  est  double  et  à  deux  vantaux  large  ouverts  durant  tout  le 
jour  et  qu'on  ne  ferme  que  pendant  la  nuit.  La  cheminée  est 
au  fond  de  la  pièce,  dans  l'axe  de  cette  porte  ;  elle  est  ornée 
d'une  glace,  d'une  pendule  de  Lepaute  et  de  deux  flambeaux 
argentés.  Un  papier  de  tenture  jaune  vif  tapisse  les  murs.  Le 
lit  est  placé  à  gauche  en  entrant;  un  lit  à  quatre  colonnes  avec 
ses  housses  et  rideaux  de  damas  vert,  un  sommier,  trois 
matelas  couverts  en  futaine,  un  traversin  et  sa  housse  de 
taffetas  blanc;  une  bergère,  un  fauteuil,  quatre  chaises,  un 
écran,  le  tout  en  damas  de  même  étoffe  que  les  rideaux  de  lit, 
un  lit  de  sangle  pour  le  dauphin,  une  commode  avec  sa  tablette 
de  marbre,  une  table-bureau  à  dessus  de  maroquin  vert  et 
quelques  autres  objets  d'usage  intime,  complètent  l'ameuble- 
ment. Dans  la  tourelle  attenante  à  la  chambre  et  formant  une 
pièce  circulaire  d'environ  trois  mètres  de  diamètre,  est  amé- 
nagé le  cabinet  du  Roi  :  il  s'y  trouve  un  petit  poêie  «  à  pié- 
destal »  avec  sa  colonne  de  faïence,  deux  chaises  de  paille  et 
une  table. 

Un  couloir  d'un  mètre  de  largeur  conduit  de  la  chambre 
de  Louis  XVI  à  des  cabinets  à  l'anglaise,  avec  réservoir  d'eau, 
installés  dans  la  tourelle  de  l'Est  :  la  pièce  réservée  à  Cléry 
communique  avec  ce  corridor  par  une  porte  que  les  commis- 
saires ferment  tous  les  soirs  et  dont  ils  emportent  la  clef,  de 
sorte  que,  si  le  Roi  réclame  pendant  la  nuit  l'assistance  de 
son  valet  de  chambre,  celui-ci  doit  passer  par  l'antichambre 
pour  pénétrer  chez  son    maître.   La  salle   à   manger,   garnie 
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d'une  table  ployante  à  pieds  de  chêne,  de  cinq  chaises  de  canne 
peintes  en  gris,  d'une  table  servante  «  à  la  Turque  »  et  de 
deux  encoignures,  n'est  chauffée  que  par  le  poêle  de  l'anti- 
chambre. Le  vitrage  qui  la  sépare  de  cette  pièce  est  sans  rideaux 
et  la  tourelle  Nord,  qui  la  prolonge,  sert  de  bûcher. 

La  distribution  du  troisième  étage  habité  par  Marie- 
Antoinette,  par  sa  fille  et  par  Mme  Elisabeth  était  à  peu  près  la 
même  :  le  ménage  Tison  habitait  la  petite  pièce  située  au- 
dessus  de  la  salle  à  manger  du  second  étage  ;  la  Reine  occupait 
avec  Mme  Royale  la  chambre  au-dessus  de  celle  où  couchaient 
Louis  XVI  et  son  fils;  seulement,  à  «  l'étage  des  femmes  »  le 
corridor  n'existait  pas  et,  pour  gagner  les  cabinets  d'aisance  (Je 
la  tourelle  de  l'Est,  il  fallait  traverser  la  chambre  de  Mme  Elisa- 
beth, chambre  qui  n'avait  de  portes  que  sur  ces  cabinets  et  sur 
l'antichambre  :  dans  ces  cabinets  prenait  naissance  un  petit 
escalier  en  spirale  montant  jusqu'aux  combles  de  la  tourelle 
d'où,  par  d'étroites  meurtrières,  le  regard  plongeait  sur  le 
chemin  de  ronde  régnant  entre  les  créneaux  et  la  pente  du  toit 
aigu  de  la  Tour- 
Cette  description,  singulièrement  aride  et  qui  paraîtra  exa- 
gérément minutieuse,  est  indispensable  à  qui  veut  suivre  avec 
intelligence  les  récits  que  nous  ont  laissés  les  acteurs  de  la  tra- 
gédie du  Temple  et  les  conférer  avec  les  documents  conservés 
dans  nos  diverses  archives.  La  topographie  est  un  critérium 
certain  parquoi  se  discerne  le  plus  pu  moins  d'exactitude  d'une 
relation  ou  d'un  procès-verbal,  et  tout  ce  qui  ne  concorde  pas 
avec  elle  peut  être  réputé  fantaisiste  ou  erroné.  Et  celle-ci 
dissipe  certaines  obscurités  dont  l'inéyitable  légende  a  entouré 
li  vie  obligatoirement  commune  menée  dans  la  prison  royale 
par  les  détenus  et  leurs  geôliers. 

Nous  avons  vu  les  commissaires  c}e  la  Commune,  pommés 
vers  huit  heures  du  soir,  soupant  avec  leurs  collègues  dans  la 
salle  du  Conseil  au  rez-de-chaussée  de  la  Tour,  ^a  coutume 
était  que  les  arrivants  assumassent  |a  faction  de  nuit  dans  l'an- 
tichambre du  Roi  et  dans  celle  de  la  Reine  :  ils  tiraient  au  sort 
à  qui  occuperait  l'un  ou  l'autre  de  ces  postes  où  ils  se  rendaient 
vers  minuit,  après  que  les  «  pouveaux  »  eussent  pris  connais- 
sance de  la  consigne,  «  qui  consistait  a  ne  point  perdre  de  vue 
un  seul  instant  le*  détenu*,  h  ne  parler  que   pour  répondre  k 
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leurs  demandes,  à  ne  leur  rien  apprendre  de  tout  ce  qui  se 
passait,  à  ne  leur  donner  que  le  titre  de  Monsieur  ou  demàdame; 
mais  à  ne  rien  dire  qui  put  les  offenser  ou  les  inquiéter,  et  à 
garder  toujours  le  chapeau  sur  la  tête.  » 

Arrivés  à  l'antichambre,  les  Municipaux  trouvaient  là,  aussi 
bien  au  second  qu'au  troisième  étage,  un  lit  de  sangle  posé  en 
travers  de  la  porte, —  fermée,  —  de  la  chambre  à  coucher.  Sur 
ce  grabat,  garni  d'une  literie  sommaire,  s'étendait,  tout  habillé; 
le  commissaire  de  la  Commune.  Celui  qui  se  trouvait  dans  l'an 
tichambre  du  Roi,  entendait,  toute  la  nuit,  malgré  les  deux 
portes  qui  le  séparaient  du  dormeur,  un  ronflement  sonore  et 
régulier  qui  le  rassurait  pleinement  sur  la  présence  du  prison- 
nier; mais  ce  n'était  pas  avant  le  jour  qu'il  pouvait  l'apercevoir. 
Entre  six  et  sept  heures  du  matin,  Cléry  sortait  de  chez  lui;  le 
lit  de  sangle  du  commissaire  était  replié  et  remisé  dans  le  bûcher, 
et  le  valet  de  chambre,  accompagné  du  municipal,  pénétrait 
chez  le  [loi.  Celui-ci  écartait  ses  rideaux  et  son  premier  regard 
était  pour  le  commissaire  de  service. 

Il  avait  la  mémoire  fidèle  des  noms  et  des  physionomies,  et 
reconnaissait  à  de  longs  intervalles  ceux  qu'il  avait  déjà  vus. 
Si  c'était  un  inconnu,  il  l'observait  attentivement,  sans  mot 
dire.  Cléry  allumait  le  feu  de  la  cheminée  et  du  petit  poêle  du 
cabinet  voisin,  puis  revenait  au  Roi  qui,  s'asseyant  sur  le  bord 
de  son  lit,  passait  une  robe  de  chambre.  Cléry  le  chaussait 
aussitôt;  Louis  XVI  se  rasait  lui-même,  et  le  valet  de  chambre 
l'aidait  à  sa  toilette,  le  coiffait  et  l'habillait.  Le  costume  que 
portait  le  Roi  au  Temple  était  toujours  le  même  :  habit  de 
couleur  marron  pâle,  doublé  d'une  fine  toile  écrue,  avec  des 
boutons  de  métal  doré.  Le  municipal  Moelle  qui  consigne  ces 
détails  rapporte  que,  le  o  décembre  1792,  premier  jour  qu'il  fût 
de  garde,  tout  ce  mouvement  du  lever  n'avait  pas  réveillé 
le  Dauphin  dormant  profondément  dans  son  petit  lit  placé  au 
pied  de  celui  de  son  père.  Quand  la  toilette  du  Roi  fut  terminée, 
Cléry  réveilla  le  jeune  prince  dont  le  «  gazouillis  »  réjouissant 
et  les  espiègleries  mettaient  la  triste  chambre  en  joie  :  tandis 
que  Cléry  s'occupait  de  l'enfant,  le  Roi  lisait  au  coin  du  feu; 
puis,  quand  son  fils  avait  dit  sa  prière,  il  se  retirait  dans  son 
cabinet  où  il  passait  un  quart  d'heure  à  dire  son  bréviaire  ou, 
aux  jours  d'obligation,  l'Office  du  Saint-Esprit. 

Au   troisième    étage,  le  lever  de  la  Reine  et  des  princesses 
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s'effectuait  tout  aussi  bourgeoisement;  le  local,  d'ailleurs,  prê- 
tait peu  au  cérémonial;  quand,  vers  ^ept  heures,  le  municipal 
de  garde  dans  la  pièce  d'entrée,  avait,  à  l'aide  de  Tison,  replié 
son  lit,  il  attendait  que  Marie-Antoinette  sortît  de  la  chambre 
à  coucher.  Elle  ouvrait  sa  porte  vers  huit  heures  et  passait  chez 
.Madame  Elisabeth;  mais, en  traversant  l'antichambre,  elle  jetait 
au  surveillant  du  jour  un  regard  «  scrutateur,  »  cherchant  à 
démêler  quels  pouvaient  être  les  sentiments  et  l'éducation  du 
commissaire.  La  jeune  Madame  Royale  se  montrant  un  instant 
après  sur  le  seul  de  la  chambre,  examinait  aussi  le  nouveau 
venu;  enfin  Madame  Elisabeth,  également  curieuse  de  con- 
naître l'homme  sous  la  tutelle  duquel  on  allait  vivre  jusqu'au 
soir,  s'approchait  a  son  tour,  posait  au  délégué  de  la  Commune 
quelques  questions  banales,  s'informant  s'il  venait  pour  la  pre- 
mière fois  au  Temple,  quelle  section  il  habitait,  quelle  était  sa 
profession,  s'il  avait  des  enfants...  Les  trois  princesses  portaient 
un  déshabillé  du  matin,  pierrot  ou  peignoir  de  basin  blanc, 
petit  bonnet  de  linon  ou  mouchoir  noué  en  charlotte  sur  les 
cheveux.  Un  peu  avant  neuf  heures,  elles  reparaissaient  vêtues 
•le  la  robe  de  jour,  robe  très  simple,  de  mousseline  blanche  ou 
d'une  étoffe  foncée  à  petites  fleurs.  La  femme  Tison,  obséquieuse 
et  sournoise,  les  aidait  dans  leur  toilette;  Tison,  toujours  sombre 
et  acrimonieux,  préparait  dans  l'antichambre  le  couvert  du 
déjeuner.  C'était  l'heure  où  les  monteurs  de  bois,  Hesse  et 
Petit-Ruffion,  garnissaient  le  bûcher,  où  le  porteur  d'eau 
remplissait  les  brocs  et  les  fontaines,  où  le  lampiste  nettoyait 
les  quinquets  et  les  réverbères  :  grand  branle-bas  de  tout  le 
personnel,  dont  le  mouvement,  accompagné  du  bruit  des  grosses 
serrures  et  du  battement  métallique  des  lourdes  portes,  emplis- 
sait de  tumulte  la  spirale  sonore  de  l'escalier. 

A  neuf  heures,  le  Roi  et  le  Dauphin,  escortés  de  leur  muni- 
cipal, montaient  au  troisième  étage  pour  déjeuner  avec  les 
princesses.  Les  trois  garçons  servants,  Turgy,  Marchand  et 
Chrétien,  accompagnés  par  les  commissaires  qui  avaient  passé 
la  nuit  au  rez-de-chaussée  de  la  Tour,  apportaient  des  cuisines 
lointaines  le  repas  et  disposaient  sur  la  table  du  café,  du  cho- 
colat, une  jatte  de  crème  double  chaude,  une  autre  de  lait  chaud, 
une  carafe  de  sirop  froid,  une  autre  de  lait  froid,  une  d'eau 
d'orge  et  une  de  limonade,  trois  pains  de  beurre,  une  assietie 
de  fruits,  six  pains  à  café,  trois  pains  de  table,  un  sucrier  de 
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sucre  en  poudre,  un  autre  de  sucre  cassé  et  une  salière.  Les 
prisonniers  étaient,  suivant  le  témoignage  unanime,  «  très 
sobres;  »  le  Roi  ne  s'asseyait  pas,  rompait  un  morceau  (Je  pain 
et  buvait  un  verre  de  limonade.  Cléry  servait;  Turgy  et  ses  col- 
lègues se  tenaient  debout  auprès  de  la  porte  d'entrée,  attendant 
la  fin  du  repas  pour  remporter  aux  offices  les  reliefs  opulents 
destinés  aux  gens  de  service.  Tous  les  commissaires,  debout 
également,  mais  le  chapeau  sur  la  tète,  surveillaient.  Derrière 
leur  vitrage,  guettaient  Tison  et  sa  femme. 

Le  repas  terminé,  chacun  rentrait  chez  soi  :  Louis  XVI 
redescendait  avec  son  fils,  et,  dans  sa  chambre,  donnait  à 
l'enfant  une  leçon  de  géographie;  Cléry  restait  au  troisième, 
coiffant  les  dames,  puis  il  revenait  à  l'étage  inférieur  pour 
s'occuper  du  Dauphin,  auquel  il  apprenait  l'écriture  et  la  gram- 
maire ;  le  petit  Prince  avait  l'esprit  très  éveillé,  et  on  conserve 
de  lui  des  cahiers  de  devoirs  qui  témoignent  d'une  grande 
application  et  de  progrès  constants.  Après  l'étude,  il  prenait  ses 
récréations  dans  l'antichambre,  la  porte  du  Roi  restant  ou- 
verte. Du  coin  de  sa  cheminée,  où  il  s'installait,  Louis  XVI 
surveillait  les  jeux  de  son  fils;  le  municipal,  assis  ordinaire- 
ment auprès  du  poêle,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  conti- 
nuait sa  longue  faction,  sommeillant  ou  songeant.  II  n'est  pas 
besoin  de  «  lire  entre  les  lignes  »  des  rapports  adressés  par  les 
commissaires  du  Temple  au  Conseil  général  de  la  Commune, 
ou  des  relations  qu'ont  laissées  quelques-uns  d'entre,  eux, 
pour  discerner  leur  ébahissement  de  se  trouver  là  et  de  ce  qu'ils 
y  voyaient  :  quelle  que  fût  leur  exaltation  révolutionnaire, 
ils  considéraient  comme  un  événement  dans  leur  existence  le 
fait  d'approcher  en  dételles  circonstances  ce  floi  et  cette  Reine 
que,  si  peu  de  mois  auparavant,  ils  considéraient  d'en  bas 
comme  des  idoles.  Aucun  n'échappait  à  ce  saisissement, 
ni  le  maçon  Mercereau,  ni  le  méprisable  Dorat-Cubières,  ni 
même  l'ignoble  et  fourbe  Hébert.  Chez  les  énergumènes,  cette 
émotion  se  trahissait  par  une  affectation  de  grossièreté  ou  un 
redoublement  d'animosité.  Combien  d'autres,  boutiquiers, 
employés,  petits  bourgeois,  éprouvaient  une  manifeste  confu- 
sion du  rôle  qu'ils  jouaient  gauchement,  pris  soudain  d'une 
contrition  inavouée  au  spectacle  de  cette  écrasante  infortune 
supportée  avec  une  résignation  si  simple  et  une  si  rapide  et 
naturelle  adaptation 
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("est  que  l'attitude  des  détenus  envers  les  commissaires  de 
la  Commune  se  révélait  bien  différente  de  ce  que  ceux-ci  l'at- 
tendaient. Les  historiens  du  drame  du  Temple,  par  nécessité 
de  synthétiser  peut-être,  ou  aveuglés  par  l'esprit  de  parti, 
nous  ont  généralement  montré  les  personnages  aussi  guindés 
que  des  héros  de  tragédie  et  les  ont  peints,  comme  on  dit, 
«  tout  d'une  pièce  :  »  endurance  hautaine  et  froideur  impas- 
sible de  la  famille  royale  ;  insolence  sans  répit  et  basse  cruauté 
de  tous  ses  gardiens  ;  à  moins  que  pour  les  besoins  d'une 
thèse  contraire  ceux-ci  ne  nous  soient  représentés  comme  des 
modèles  d'austérité  et  de  droiture  républicaines  et  lés  prison- 
niers comme  des  fourbes  haineux  et  impénitents,  ingrats  du 
bien-être  matériel  qu'ils  doivent  à  la  générosité  du  peuple 
triomphant.  La  vérité  est  moins  tranchée,  ainsi  que  plus  con- 
forme à  la  psychologie  des  uns  et  des  autres.  D'abord,  on 
n'aurait  pas  trouvé  journellement,  parmi  les  deux  cent  quatre- 
vingt-huit  membres  de  la  Commune  insurrectionnelle  et  les 
cent  quarante-quatre  membres  des  assemblées  municipales  qui 
lui  succédèrent,  tant  de  bourreaux  ou  tant  de  Brutus;  ensuite, 
le  trop  excellent  homme  qu'était  Louis  XVI  ne  semblait  pas 
garder  contre  ses  surveillants  l'ombre  d'une  rancune  :  son 
devoir  de  Roi  et  sa  conscience  de  grand  chrétienne  l'obligeaient- 
ils  point  à.  les  considérer  comme  ses  sujets,  ses  enfants,  à  leur 
pardonner,  de  grand  cœur,  leur  égarement  momentané  ?  Il 
recherchait  les  occasions  de  causer  familièrement  avec  eux  et 
s'excusait  s'il  lui  échappait,  bien  rarement,  un  mouvement 
d'impatience.  Quant  à  la  Reine  et  à  Madame  Elisabeth,  dont 
la  délicatesse,  plus  susceptible,  devait  davantage  souffrir  du 
défaut  d'éducation  et  de  la  présence  continue  de  ces  commis- 
saires harcelants,  elles  faisaient  des  efforts,  —  parfois  intéres- 
sés, —  pour  trouver  dans  leur  conversation  un  passager  oubli 
et  une  distraction  profitable.  —  «  Je  ne  reconnais  point  les 
détenus  au  ton  hautain  que  Cléry  leur  attribue...  Au  con- 
traire, je  les  ai  trouvés  affables,  simples  et  même  gais...,  » 
écrit  le  municipal  Verdier,  et  nombre  de  menus  faits  confir- 
ment son  assertion  :  —  c'est  Marie-Antoinette  qui,  voyant 
entrer  «  un  nouveau  »  dont  l'embarras  est  évident,  lui  dit  avec 
bonté  :  —  «  Approchez-vous,  monsieur;  où  nous  sommes, vous 
y  verrez  mieux  pour  lire;  »  —  c'est  Madame  Elisabeth  qui 
vient  s'appuyer  sur  le  dossier  de  la  chaise  qu'occupe  un  muni- 
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cipal  et  se  met  à  chanter  une  ariette;  —  ou  la  Reine  encore 
qui,  ayant  sorti  d'un  tiroir  «  une  pincée  de  papillotes,  les  dé- 
veloppe devant  le  commissaire  pour  lui  montrer  les  cheveux 
de  ses  enfants;  »;  puis,  elle  se  frotte  les  mains  d'une  essence 
et  les  lui  passe  devant  le  visage  pour  qu'il  respire  «  l'odeur 
très  suave  »  de  son  parfum  favori.  Si  le  municipal  a  déjà 
tenu  la  garde  au  Temple,  on  le  salue,  en  le  reconnaissant,  d'un 
aimable  :  «  Nous  sommes  bien  aises  de  vous  voir.  »  Plus  tard, 
le  vieux  clavecin  qui  se  trouve  dans  la  chambre  de  Madame 
Elisabeth  sera  l'occasion  de  groupements  amusés  :  un  muni- 
cipal y  ayant  plaqué  quelques  accords  et  l'ayant  trouvé  outra- 
geusement faux,  l'instrument  est  réparé  le  jour  même,  et, 
quand  les  commissaires  de  service  sont  des  «  habitués,  »  on 
donne  là  de  petits  concerts. 

Le  Dauphin,  lui,  trouve  grâce  devant  les  plus  rogues  :  sa 
gentillesse,  sa  beauté,  sa  vivacité  et  son  intelligence  charment 
jusqu'aux  démagogues  qui  se  réputent  irréductibles  :  Hébert, 
quand  il  n'écrit  pas  pour  les  abonnés  de  son  ignoble  feuille, 
ne  cache  point  la  sympathie  que  lui  inspire  ce  fils  des  Rois  : 
—  «  J'ai  vu  le  petit  enfant  de  la  Tour,  »  disait-il,  certain  jour 
à  un  diner  chez  Pache;  «  il  est  beau  comme  le  jour,  intéres- 
sant au  possible;  il  fait  son  roi  à  merveille.  Je  me  plais  à 
faire  sa  partie  de  dames;  il  me  demandait  avant-hier  si  le 
peuple  était  toujours  malheureux  :  —  C'est  bien  dommage, 
m'a-t-il  répondu  après  que  je  lui  eus  dit  que  oui.  »  Dans  son 
joli  costume,  —  habit  de  casimir,  gris  verdàtre,  le  col  de  la 
chemise  dégageant  le  cou  et  retombant  sur  les  épaules,  le  jabot 
de  dentelle  plissée,  le  gilet  de  basin  blanc,  Je  pantalon  de 
drap  pareil  à  celui  de  l'habit, —  avec  ses  beaux  chevaux  blonds, 
ses  yeux  rieurs,  sa  mine  éveillée  et  sa  voix  claire,  le  Dauphin 
court  dans  l'antichambre  qui,  lorsqu'on  ne  descend  pas  au 
jardin,  lui  sert  de  préau  de  récréation;  il  y  joue  au  volant,  au 
Siam,  sans  souci  des  Commissaires  ;  il  semble  qu'il  comprenne 
la  puissance  désarmante  de  ses  huit  ans  et  du  preslige  allcn* 
drissant  de  son  innocence.  Il  exerce  encore  sur  la  postérité  la 
même  attraction  et  les  chroniqueurs  en  ont  abusé  pour  lui 
prêter  des  répliques  profondes  et  des  attitudes  d'indomptable 
fierté  qui  travestissent  son  enfantine  physionomie.  On  a  tant 
cité  de  «  mots,  »  manifestement  fantaisistes,  du  malheureux 
reclus  du  Temple,   que  l'historien  doit  se   tenir  en  méfiance. 
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contre  ce  trop  attrayant  répertoire.  On  rapportera  seulement  ici 
ceux  recueillis  par  les  contemporains  ou  par  les  témoins  de  sa 
lamentable  existence.  Au  vrai,  c'était  un  enfant  d'une  préco- 
cité singulière  :  «  il  savait  bien  qu'il  était  dans  une  prison  et 
surveillé  par  des  ennemis;  »  mais,  dans  la  crainte  d'affliger  son 
père  ou  sa  chère  maman  qu'il  adorait,  il  ne  faisait  aucune  allu- 
sion à  tout  ce  qui  était  déjà  survenu  d'insolite  dans  sa  vie, 
«  ne  parlait  jamais  des  Tuileries  ni  de  Versailles.  »  Lui  aussi 
était  curieux  de  savoir  quels  seraient  les  geôliers  du  jour  : 
quand  il  avait  reconnu  l'un  d'eux  pour  être  de  ceux  qui  témoi- 
gnaient à  la  famille  royale  déférence  et  pitié,  pressé  d'apporter 
la  bonne  nouvelle,  il  courait  à  la  Reine  et  lui  annonçait  :  — 
«  Maman,  c'est  aujourd'hui  Monsieur  un  tel...  »  Il  n'avait  pas 
peur  de  ces  hommes  à  écharpes,  les  abordait  sans  timidité, 
espérant  pouvoir  faire  à  ses  parents  un  rapport  favorable  de 
l'accueil  qu'il  avait  reçu  :  un  jour,  s'étant  approché  tout  dou- 
cement, il  regarda  le  titre  du  volume  que  tenait  en  main  un 
commissaire  assis  dans  l'antichambre,  et,  tout  joyeux  de  sa 
constatation,  il  s'en  vint  bien  vite  glissera  l'oreille  du  Roi, 
grand  liseur  d'auteurs  latins  :  —  «  Papa,  ce  monsieur-là  lit 
Tacite.  » 

Cléry  rapporte  une  anecdote  touchante,  bien  certainement 
authentique  :  il  couchait,  vers  neuf  heures,  le  jeune  prince, 
puis  se  retirait  afin  de  faire  place  à  la  Reine  et  aux  princesses 
qui  venaient  embrasser  l'enfant  dans  son  lit;  il  rentrait  plus 
tard  dans  la  chambre  pour  y  préparer  le  coucher  du  Roi.  Un 
soir,  Mme  Elisabeth,  en  souhaitant  bonne  nuit  à  son  neveu,  lui 
glissa  dans  la  main  une  petite  boite  de  pastilles,  soustraite  aux 
perquisitions  des  Commissaires,  en  lui  recommandant  de  la 
remettre  à  Cléry  qui  était  enrhumé.  Ce  jour-là,  Louis  XVI  s'at- 
tarda à  lire  et  à  prier  dans  la  tourelle;  le  valet  de  chambre  ne 
vint  ouvrir  le  lit  du  Roi  qu'à  onze  heures  :  il  entendit  le 
Dauphin  l'appeler  à  voix  basse  :  inquiet  de  ne  pas  le  trouver 
endormi,  Cléry  lui  en  témoigna  sa  surprise  :  —  «  C'est,  dit 
l'enfant,  que  ma  tante  m'a  remis  une  boite  pour  vous,  et  je 
n'ai  pas  voulu  dormir  sans  vous  la  donner...  Il  était  temps... 
mes  yeux  se  sont  déjà  fermés  plusieurs  fois...  » 

On  peut  rapprocher  ce  trait,  où  s'annonce  une  force  de 
volonté  peu  commune,  de  cet  autre  relaté  par  un  gazetier  de 
lépoque  qui  le  tenait,  probablement,  d'un  dus  commissaires  de 
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service  :  au  dîner,  le  Dauphin  regardait  une  pomme  avec  un 
air  de  concupiscence;  Madame  Elisabeth  lui  dit  :  —  «  Tu  parais 
désirer  cette  pomme  et  tu  ne  la  demandes  pas?  —  Ma  tante, 
répondit-il  d'un  ton  sérieux,  mon  caractère  est  franc  et  ferme; 
si  j'eusse  désiré  cette  pomme,  je  l'aurais  demandé  au  même 
instant.  »  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  fût,  comme  tous  les  enfants, 
friand  de  dessert  :  à  l'exemple  de  son  père  il  aimait  beaucoup 
la  brioche  ;  on  en  servit  une,  certain  jour,  et  il  en  avait  pris  sa 
part;  au  moment  de  la  desserte,  voyant  qu'on  enlevait  le 
gâteau  :  —  «  Si  tu  veux,  maman,  fît-il,  je  t'indiquerai  une 
armoire  où  tu  pourras  serrer  ici  le  restant  de  la  brioche.  —  Où 
donc  est  cette  armoire?  demanda  la  Reine.  —  Elle  est  là,  » 
riposta  le  Dauphin  en  montrant  sa  bouche. 

Ces  diners  qui  réunissaient,  à  deux  heures,  toute  la  famille 
royale  dans  la  petite  salle  à  manger  sans  feu  du  second  étage, 
étaient  luxueusement  servis.  La  table,  après  que  les  munici- 
paux en  avaient  exploré  le  dessous  pour  s'assurer  qu'il  ne  s'y 
cachait  pas  quelque  conspirateur,  se  couvrait  de  beaux  nap- 
pages provenant  de  la  lingerie  du  l'alais  du  Temple;  l'argen- 
terie qu'on  y  disposait  était  suffisante;  le  menu,  pour  les  jours 
ordinaires,  comportait  trois  potages  et  deux  services  consis- 
tant en  quatre  entrées,  deux  rôtis  chacun  de  trois  pièces,  et 
quatre  entremets;  les  vendredis,  jours  de  Quatre-Temps  ou 
Vigiles,  on  servait  quatre  entrées  maigres,  trois  ou  quatre 
grasses,  deux  rôtis  et  quatre  ou  cinq  entremets.  Comme 
dessert,  une  «  assiette  de  four,  »  trois  compotes,  trois  assiettes 
de  fruits,  trois  pains  de  beurre.  Le  Roi  seul  faisait  usage  du 
vin  et  très  modérément;  aussi  déposait-on  à  sa  portée  une 
bouteille  de  vin  de  Champagne,  et  trois  carafons  contenant  du 
vin  de  Bordeaux,  du  vin  de  Malvoisie  et  du  vin  de  Madère.  Les 
autres  convives  ne  buvaient  que  de  l'eau  :  on  servait  pour  la 
Reine  une  certaine  eau  de  Ville-d'Avray  qu'elle  préférait  h 
toutes  les  autres.  Louis  XVI  découpait  les  viandes  et  son 
adresse  était  remarquable;  le  pâté,  et,  —  on  l'a  vu,  —  la 
brioche,  étaient  ses  mets  préférés;  Cléry  les  commandait  toutes 
les  semaines  et  on  les  servait  deux  jours  de  suite.  Durant  le 
repas,  les  Municipaux  se  tenaient  debout  et  toujours  couverts; 
le  Roi  causait  avec  eux,  «  parlant  aux  avocats  et  aux  méde- 
cins des  auteurs  grecs  et  latins,  aux  ouvriers  de  leur  état.  » 
Parfois  certains  commissaires,  par  sottise  ou  par  peur,  se  mon- 
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traient  tracassjers;  l'un  faisait  rompre  les  macarons  pour  voir 
si  l'on  n'y  avait  pas  caché  quelque  billet;  un  autre  ordonnait 
qu'on  ouvrit  les  pêches  devant  lui  et  qu'on  en  fendit  les 
noyaux. 

Quand  Louis  XVI  se  levait  de  table,  il  veillait  à  ce  que  l'on 
plaçât  bien  exactement  les  plats  dans  le  poêle  de  l'antichambre 
pour  le  dîner  de  Gléry  et  il  indiquait  à  celui-ci  «  ceux  qui  lui 
avaient  semblé  être  les  meilleurs;  »  puis  il  prenait  son  café 
debout  près  de  ce  poêle  et  l'on  faisait  une  partie  de  piquet,  de 
dames  ou  de  trictrac,  tandis  que  les  enfants  reprenaient  leurs 
ébats  bruyants.  Si  les  Commissaires  jouaient  entre  eux  aux 
dominos,  le  Roi  s'approchait  d'eux,  bousculait  le  jeu  et  s'amu- 
sait à  élever,  au  moven  des  petits  blocs  d'ivoire  et  d'ébène,  de 
fragiles  constructions  très  adroitement  édifiées.  Ou  bien,  il 
allait  et  venait,  se  promenant  du  fond  de  sa  chambre  à  ja  porte 
de  l'escalier;  il  levait  les  yeux  vers  le  haut  de  la  fenêtre, 
extérieurement  obstruée  par  une  «  hotte  »  en  planches  et 
demandait  quel  temps  il  faisait.  A  quatre  heures,  il  rentrait 
chez  lui  pour  sa  sieste;  le  petit  prince  se  remettait  à  ses 
devoirs  et  les  princesses  remontaient  chez  elles  jusqu'à  l'heure 
du  souper. 

Sous  cette  apparence  innocente,  ces  habitudes  régulière- 
ment bourgeoises  dissimulaient  nombre  d'artifices;  malgré 
leur  méfiance,  constamment  inquiète,  les  commissaires  étaient 
dupés  par  leurs  prisonniers  ;  sous  les  yeux  mêmes  de  leurs 
gardiens,  la  Reine  et  Madame  Elisabeth  recevaient  les  nou- 
velles du  dehors,  échangeaient  des  communications,  étaient 
exactement  tenues  a,u  courant  des  événements  politiques.  Le 
garçon  servant  Turgy  était  l'inventeur  d'un  langage  télégra- 
phique, intelligible  aux  seuls  initiés  :  tout  en  remplissant  son 
office,  Jui  arrivait-il,  au  cours  du  repas,  de  se  frotter  l'œil 
droit?  cela  signifiait  que  les  armées  de  la  République  battaient 
en  retraite;  se  passait-il  la  rnain  dans  les  cheveux?  c'est  que  la 
Convention  s'occupait  de  la  famille  royale;  ainsi  du  reste...  La 
main  droite  était  réservée  aux  nouvelles  favorables;  tout  geste 
de  la  main  gauche  en  signalait  une  mauvaise.  Turgy  passait 
même  des  billets  :  comme  on  mettait,  en  manière  de  bou- 
chons, au  goulot  des  carafes  de  lait  d'amande,  un  cornet  de 
papier  blanc,  un  signe  convenu  avertissait  les  princesses  que 
ce  papier  leur  apportait  quelque  avis  tracé  à  l'encre  invisible. 
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—  jus  de  citron  ou  extrait  de  noix  de  Galles.  Soit  en  passant 
les  plats,  soit  par  d'autres  stratagèmes,  il  glissait  des  billets 
dans  la  main  de  Madame  Elisabeth  ou  les  cachait  dans  les 
bouches  de  chaleur  du  poêle.  D'août  1192  à  septembre  4793, 
cette  correspondance  ne  se  ralentit  point  :  les  jeux  animés  du 
Dauphin  et  de  sa  sœur  courant  à  travers  l'antichambre,  l'affa- 
bilité des  prisonnières  envers  les  municipaux,  étaient  autant 
de  moyens  de  détourner  l'attention  de  ceux-ci  et  d'échanger  à 
la  volée  quelque  confidence.  Et  puis,  Gléry  recevait  souvent  les 
visites  de  sa  femme;  M'n0  Cléry  était  ordinairement  accompa- 
gnée d'une  de  ses  amies,  Mme  Beaumont,  qu'elle  présentait 
comme  sa  parente;  Gléry  ne  pouvait  causer  avec  elles  que  dans 
la  chambre  du  Conseil  et  en  présence  des  municipaux;  mais, 
en  un  langage  de  convention,  il  les  chargeait  de  commissions 
ou  recevait  d'elles  des  renseignements  précieux.  Par  les  soins 
de  ces  deux  dames  fut  engagé  «  l'aboyeur  »  qui  venait  chaque 
soir  aux  environs  du  Temple,  crier  dans  le  silence  de  la  nuit 
les  nouvelles  de  la  journée. 

< ^ette  chambre  du  Conseil  était  le  quartier  général  de  la 
surveillance  du  Temple;  d'abord  installée  dans  le  Palais,  on 
l'avait  transférée  à  la  Tour  au  début  de  décembre  1792.  Elle  en 
occupait  l'unique  pièce  du  rez-de-chaussée,  vaste  salle  de 
05  mètres  environ  de  superficie,  dont  les  voûtes  ogivales 
retombaient  sur  un  gros  pilier  central.  On  avait  placé  là 
quatre  lits  pour  les  commissaires,  leur  bureau,  le  pupitre 
réservé  à  Cléry,  des  armoires,  entre  autres  celle  où  l'on  tenait 
sous  clef  les  registres  sur  lesquels  les  municipaux  de  service 
consignaient  leurs  délibérations,  et  recopiaient  leur  correspon- 
dance avec  l'Hôtel-de- Ville.  Des  sonnettes  reliaient  la  salle  du 
Conseil  aux  appartements  des  détenus,  ainsi  qu'au  premier 
étage  de  la  Tour,  occupé  par  le  corps  de  garde  où  une  quaran- 
taine de  soldats  citoyens  couchaient  sur  des  lits  de  camp. 
C'est  encore  dans  la  chambre  du  Conseil  que  les  municipaux 
prenaient  leurs  repas  avec  les  officiers  de  la  garde  nationale  de 
service  à  la  prison,  — au  total,  dix  ou  douze  convives.  — On 
s'était  d'abord  adressé  à  un  traiteur  qui,  moyennant  4  livres 
par  jour,  fournissait  le  déjeuner,  le  diner  et  le  souper,  agré- 
mentés d'une  demi-tasse  de  café  ou  d'un  verre  d'eau-de-vie  ; 
mais  il  y  eut  des  plaintes  et  la  Commune  décida  que  le  service 
débouche  des  prisonniers  cuisinerait  également  pour  le  Conseil 
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du  Temple.  Ce  fut  une  bonne  fortune  pour  certains  de  ces 
hommes,  peu  accoutumés  à  une  nourriture  savamment  pré- 
parée. Par  prudence  on  ne  servait  à  la  fin  du  repas  qu'une 
bouteille  de  liqueur  pour  toute  l'assemblée;  nuis  le  refus  de 
quelques-uns  avantageait  les  amateurs.  Lepitre  vit  un  jour 
le  municipal  Léchenard  avaler  d'un  trait  tout  le  contenu  de  la 
chopine  avant  de  monter  prendre  sa  garde  dans  l'antichambre 
de  la  Reine.  Le  lendemain  son  lit  et  le  carreau  de  la  pièce 
«  déposaient  de  son  intempérance.  »  Lorsque,  à  huit  heures  du 
matin,  Marie -Antoinette  ouvrit  sa  porte,  elle  recula  épou- 
vantée, criant  à  Madame  Elisabeth  :  —  «  Ma  sœur,  ne  sortez  pas 
de  votre  chambre!  » 

Ce  fut  sans  doute  un  fait  isolé  ;  pourtant,  le  bruit  circula 
dans  Paris  qu'on  faisait  bonne  chère  a  la  table  des  commis- 
saires et  qu'ils  s'y  livraient  à  des  libations  de  nature  à  compro- 
mettre leur  dignité.  Il  y  eut,  en  octobre  1792,  l'affaire  de 
Y  Orgie  du  Temple,  sur  laquelle  on  n'est  pas  très  renseigné  :  il 
semble  établi  que,  sur  la  fin  du  souper,  on  souffla  les  lumières 
et  qu'on  alluma  du  punch;  que  le  limonadier  fournissant  de 
l'eau-de-vie  se  trouvait  là  «  avec  son  épouse  ;  »  qu'il  se 
«  déguisa  la  figure  »  et  que  le  citoyen  James,  l'un  des  commis- 
saires, géomètre  et  professeur  d'anglais,  mis  en  joie  par  cette 
petite  fête,  voulut  jouer  à  saute-mouton  et  passa  par-dessus  la 
tête  de  son  collègue  Jérôme.  L'Orgie  du  Temple  causa  un  gros 
scandale;  mais  Chaumette,  déjà  soucieux  à  cette  époque  de 
faire  le  silence  sur  tout  ce  qui  se  passait  à  la  prison  royale, 
proposa  au  Conseil  général  «  d'enterrer  l'affaire,  qui  n'était, 
selon  lui,  qu'un  nouveau  moyen  de  salir  la  Révolution.  » 
Néanmoins,  la  tradition  s'établit  qu'on  mangeait  fort  et  bien  à 
la  table  du  Conseil  du  Temple  :  on  y  venait  pour  se  régaler;  à 
la  séance  de  la  Commune  du  28  novembre,  Marino  fulminait 
contre  «  certains  membres  de  la  Convention  qui,  envoyés  der- 
nièrement au  Temple,  se  sont  permis  une  bonne  chère  insul- 
tante ;  —  entre  autres  Gorsas,  précisait-il,  que  j'ai  vu  moi-même 
se  remplir  la  bedaine.  »  Déjà  Manuel  avait  démocratiquement 
proposé  de  remplacer  tout  le  service  de  bouche  attaché  à  la 
prison  «  par  une  seule  femme  qui  aurait  mis  chaque  jour 
bjurgeoisement  le  pot-au-feu,  tant  pour  les  prisonniers  que 
pour  leurs  gardiens.  Mais,  à  ce  régime,  la  salle  du  Conseil 
aurait  perdu    son    principal  attrait,  et  l'on  n'eût  plus    trouvé 
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personne  qui  consentit  à  garder  les  «  précieux  otages.  » 
Car,  en  général,  les  membres  de  la  Commune,  une  fois  repue 
la  vanité  de  tenir  uri  rôle,  ne  se  montraient  pas  très  ardents  à 
l'accomplissement  de  leurs  devoirs  :  il  fut  un  temps  où  le 
Conseil  général  devait  faire  chercher  par  des  gendarmes  ceux 
de  ses  membres  qu'il  désignait  pour  aller  au  Temple;  même 
les  séances  de  la  Commune  étaient  désertées  :  certain  soir,  sur 
deux  cent  quatre-vingt-huit  municipaux,  dix-neuf  seulement 
siégeaient  à  l'Hôtel  de  Ville.  Ces  pauvres  gens  s'étaient  vite 
lassés  de  leur  gloire  éphémère  et  cela  explique  cette  sorte 
d'indifférence  avec  laquelle  ils  prenaient,  pour  la  plupart,  la 
faction  auprès  du  Roi  détrôné.  Si  l'on  excepte  quelques  éner- 
gumènes,  tels  que  le  tailleur  de  pierres  Mercereau  qui,  en 
tablier  de  cuir,  «  dans  les  vêtements  les  plus  sales,  »  s'instal- 
lait sur  le  canapé  de  la  Reine  et  accaparait  la  place,  devant  la 
cheminée  du  Roi,  ou  Jacques  Roux,  l'ex-prètre,  qui,  de  garde 
dans  l'antichambre  «  des  femmes,  »  chantait  toute  la  nuit  à 
plein  gosier,  les  autres  allaient  là  sans  curiosité,  comme  sans 
entrain,  ennuyés  de  cette  corvée  dont  ils  ne  retiraient  pas  la 
satisfaction  espérée;  plus  nuls  que  méchants,  ils  obéissaient  à 
l'impulsion  reçue;  l'un  d'eux,  Jean  Chevalier,  avouait  :  «  Nous 
sommes  un  ramassis  d'hommes,  presque  le  plus  grand  nombre 
ineptes,  dont  les  uns  sont  d'honnêtes  gens,  les  autres,  sans 
principes  qu'une  démocratie  effrénée,  et  dont  quelques-uns 
sont  de  vrais  scélérats.  Il  faut,  en  général,  parler  leur  lan- 
gage... »  Moelle,  visant  spécialement  le  Conseil  du  Temple  dont 
il  tit  partie  à  diverses  reprises,  a  écrit  :  «  Je  n'y  ai  guère  vu 
que  des  hommes  honnêtes,  mais  faibles,  que  la  crainte  et  les 
événements  avaient  maitrisés.  »  Par  malheur,  lorsque  ces 
piteux  démagogues  se  trouvaient  réunis  à  l'Hôtel  de  Ville,  sous 
l'éloquence  débraillée  de  Chaumette  ou  sous  le  regard  soupçon- 
neux d'Hébert,  ils  croyaient  devoir,  pour  se  montrer  «  à  la 
hauteur,  »  rivaliser  de  cynisme,  de  sottise  et  de  platitude.  Ils 
se  revanchaient  alors  de  l'attitude  embarrassée,  quasi  honteuse, 
qu'ils  gardaient  en  présence  des  prisonniers  du  Temple,  et 
invectivaient  à  distance  cette  Reine  et  ce  Roi  malheureux  que, 
de  près,  ils  n'osaient  tracasser  que  timidement.  La  lecture  des 
rapports  du  Temple  suscitait  chaque  soir  à  la  Commune  des 
surenchères  de  lâche  grossièreté;  on  s'ingéniait  à  désigner 
Louis  XVI  sous  les  sobriquets  les  plus  grotesques   :  Louis   le 
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Dernier;  Louis  le  Traître  ;  Louis  de  la  Tour  ;  Y  individu  royal..? 
Le  premier  qui  lui  appliqua  la  ridicule  appellation  de  Monsieur 
Capet  ne  fut  certainement  compris  que  d'un  très  petit  nombre; 
mais  cela  fît  rire  et  obtint  le  plus  grand  succès.  Tantôt  c'est 
Charbonnier,  un  bonnetier,  qui,  ayant  sans  doute  entendu  le 
Dauphin  réciter  à  sa  mère  les  Implications  de  Camille  ou 
quelque  autre  passage  d'un  poète  classique,  rapporte  que  la 
ci-devant  Reine  et  sa  ci-devant  belle-sœur  «  n'apprennent  à 
l'enfant  que  les  tragédies  les  plus  sanguinaires,  »  et  il  conclut  : 
«  Elles  sont  si  voluptueuses  qu'il  n'y  a  pas  de  fille  dans  la  rue 
Saint-Jean-Saint-Denis  qui  puisse  leur  être  comparée.  » 

Tantôt  un  autre,  qui  ne  sait  pas  lire  peut-être,  s'indigne  du 
nombre  d'ouvrages  latins  réclamés  par  le  Roi  :  —  «  Il  n'a,  à 
peine,  que  quinze  jours  d'existence  assurés  et  les  livres  qu'il 
demande  suffiraient  pour  s'occuper  pendant  la  vie  la  plus 
longue...  I  »  Un  troisième  critique  les  auteurs  anciens  dont  on 
met  les  œuvres  entre  les  mains  du  petit  Capet,  «  auteurs  que  nos 
idées  nouvelles  doivent  faire  repousser  bien  loin  ;  »  qu'on  lui 
donne  plutôt  «  la  vie  de  Cromwell,  celle  de  Charles  IX  et  les 
détails  du  massacre  de  la  Saint-Barthélémy!  »  Un  soir,  le 
médecin  Leclerc,  signalant  que  la  fille  de  Louis  XVI  est  affligée 
d'une  dartre  sur  la  joue,  ajoute  :  «  Il  serait  dommage  que  cette 
dartre  lui  restât,  car  la  fille  Capet  a  une  jolie  figure  ;  c'est  un 
chef-d'œuvre  de  la  nature...  »  Le  président,  furieux,  proteste  : 
—  «  La  peau  du  serpent  aussi  est  un  chef-d'œuvre  de  la 
nature...!  »  Et  quand  le  Roi  est  souffrant,  comme  on  donne 
lecture  du  bulletin  rédigé  par  ses  médecins,  Hébert  réclame  au 
nom  de  l'Egalité  «  qu'on  lise  également  le  bulletin  de  tous  les 
prisonniers  malades...  »  On  voudrait  connaître  le  nom  du 
municipal  qui,  ayant  honte  pour  Paris  de  tant  d'inepties  et 
d'imbécillités,  osa  dire,  un  soir,  en  pleine  Commune  :  —  «  Jadis 
il  existait  des  flatteurs  des  Rois  ;  aujourd'hui  que  les  Rois  ne 
sont  plus,  il  existe  des  flatteurs  des  peuples.  Je  n'ai  jamais  été 
des  premiers,  encore  moins  serai-je  des  seconds...  » 

Chaque  jour  apportait  ainsi,  à  l'instigation  haineuse  de  la 
Commune,  une  nouvelle  humiliation  ou  un  raffinement  de 
torture;  le  11  décembre,  comme  Louis  XVI  donnait  à  son  fils 
une  leçon  de  lecture,  —  la  dernière  !  —  deux  municipaux  se 
présentèrent  annonçant  qu'ils  venaient  chercher  le  jeune  Louis 
pour  le  conduire  chez  sa  mère.  Le  Roi  embrassa  longuement 
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l'enfant  qu'il  ne  devait  plus  revoir  avant  la  déchirante  entrevue 
du  20  janvier.  Ce  soir-là,  tandis  que,  dans  la  petite  salle  à 
manger,  toute  la  famille  royale  en  sanglots  se  serrait  contre  le 
condamné;  tandis  que,  dans  l'antichambre,  les  commissaires 
silencieux  surveillaient  à  travers  le  vitrage:  tandis  que,  dans 
la  tourelle  joignant  la  chambre  du  Roi,  l'abbé  de  Firmont 
s'absorbait  en  ses  prières  pour  tâcher  de  ne  point  entendre  les 
cris  de  douleur  qui  parvenaient  jusqu'à  lui  ;  tandis  que  le  petit 
Dauphin,  étouffant  de  larmes,  supplie  les  commissaires  de  per- 
mettre qu'il  aille  demander  pardon,  à  genoux,  aux  messieurs 
des  sections  de  Paris,  «  pour  obtenir  que  son  papa  ne  meure 
pas;  »  tandis  que,  à  l'autre  extrémité  de  Paris,  des  hommes 
creusent  une  fosse  dans  un  jardin  couvert  de  neige,  la  Com- 
mune, touchant  enfin  au  but  vers  lequel  tous  ses  efforts  se 
concentraient  depuis  cinq  mois,  se  déclarait  en  permanence 
pour  toute  la  journée  du  lendemain.  Son  triomphe,  d'ailleurs, 
était  sans  joie.  Bien  que  Chaumette  présidât,  la  consternation 
planait  sur  l'Assemblée  :  si  l'on  excepte  les  exaltés,  affectant 
la  crânerie,  les  autres,  épouvantés  de  ce  qu'ils  avaient  fait, 
osaient  à  peine  se  regarder.  —  «  Pourquoi  LE  mettre  à  mort?  se 
disaient-ils,  que  ne  l'envoie-t-on  en  Autriche?  Il  ne  ferait  pas 
plus  de  mal  que  ceux  de  sa  famille  qui  y  sont.  »  Pourtant,  nul 
n'avait  l'audace  de  protester  :  à  quoi  bon?  «  On  craignait  qu'un 
air  triste  et  morne  ne  choquât  l'œil  défiant  des  scélérats.  » 
Lorsqu'on  procéda  à  la  nomination  des  commissaires  chargés 
de  la  faction  au  Temple  pour  la  journée  du  21,  «  une  extrême 
répugnance  se  manifesta.  »  Ce  fut  bien  autre  chose  quand  il 
fallut  désigner  deux  membres  de  la  Commune  pour  assister  à 
l'exécution  :  le  procès-verbal  conserve  trace  du  mouvement 
d'effroi  qui  accueillit  cette  motion  :  on  propose  le  tirage  au 
sort,  —  on  l'adopte,  —  et  aussitôt  on  n'en  veut  plus.  Et  l'on 
nomme  «  par  acclamation  »  Bernard  et  Jacques  Roux  «  qui 
s'offrent  spontanément.  »  Le  lendemain,  après  la  nuit  pluvieuse 
toute  résonnante  des  sinistres  batteries  du  rappel,  quand  la 
séance  de  permanence  s'ouvre,  dès  l'aube,  il  n'y  a  sur  les  bancs 
«  qu'un  petit  nombre  de  municipaux,  tous  dans  un  morne 
silence.  »  Peut-être,  en  ce  matin  tragique,  les  plus  bornés  se 
rendent-ils  compte,  comme  l'écrira  plus  tard  un  de  ses  membres, 
Beaudrais,  «  que  la  Commune  ne  s'est  point  fait  honneur  pen- 
dant tout  le  temps  de  la  surveillance  des  prisonniers  du  Temple  ; 
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elle  n'a  pas  su  Concilier  ce  qu'elle  devait  à  l'humanité  et  à 
l'infortune  avec  les  précautions  qu'exigeait  le  dépôt  qu'elle 
avait  en  garde;  jusqu'au  dernier  moment  elle  a  donné  sujet  au 
dévotieux  Gapet  de  se  regarder  comme  un  martyr  prédestiné 
et  de  se  faire  un  mérite  des  mauvais  procédés  qu'on  n'a  cessé 
d'avoir  pour  lui...  »  L'impression  de  terreur,  de  remords  peut- 
être,  est  si  générale  que,  pendant  les  deux  heures  d'attente 
angoissante  qui  s'écoulent  entre  le  départ  du  Temple  et  la  chute 
de  la  tète  royale,  alors  qu'arrivent  incessamment  à  l'Hôtel  de 
Ville  les  estafettes  chargées  de  renseigner  le  Conseil  sur  les 
moindres  incidents  du  trajet,  on  voit  avec  stupéfaction  ce 
détraqué  d'Hébert,  cédant  à  la  tension  de  ses  nerfs,  éclater 
subitement  en  sanglots.  Pour  s'excuser  de  cette  faiblesse  :  — 
«  Le  tyran,  dit-il,  aimait  beaucoup  mon  chien;  il  l'a  caressé 
souvent  ;  j'y  pense  en  ce  moment  !...  » 

G.  Lenotre. 

(A  suivre.) 


LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE 

xNOUVELLE  SÉRIE  (1) 


l 

A  Madame  Hanska  à  Dresde. 

[Passy  1-6  janvier  1S45,] 
!  [Mercredi,]  1"  janvier  1845. 

Il  est  trois  heures  du  matin  ;  je  commence  l'année  par  tra- 
vailler et  par  t'écrire*  J'ai  reçu  hier  la  bonne  longue  lettre, 
écrite  entre  deux  et  cinq  heures,  et  c'est  ce  dont  je  me  plains; 
je  voudrais  maintenant  une  page  tous  les  jours,  et  la  lettre 
envoyée  deux  fois  par  semaine.  Je  suis  bien  heureux  que  les 
dernières  lettres  adressées  par  moi  à  Wierzchownia,  vous  aient 
été  renvoyées  par  Halpérine. 

Ma  chère  Ninette,  tu  as  dû  recevoir,  quand  cette  lettre  te 
viendra,  celle  où  je  te  conseille  de  venir  à  Francfort  ou  à  Aix- 
la-Chapelle. 

Si  tu  m'aimes,  nous  commencerons  par  Francfort;  mais  ce 
sera  pour  les  premiers  jours  de  février.  De  là  seulement,  je 
puis  avoir  des  communications  assez  rapides  avec  Paris  pour 
pouvoir  suivre  mes  travaux.  Ote  de  ta  chère  tête  que  je  puisse 
avoir  du  loisir.  Il  m'est  interdit  cette  année.  Et  voilà  pourquoi 
je  voudrais  une  campagne  et  non  une  ville.  Tu  as  dû  avoir 
lu  la  première  partie  des  Paysans.  Eh  bien,  il  y  en  a  quatre 
comme  cela.  J'aurai  fini  la  deuxième  pour  le  mois  de  février. 

(1)  Ces  lettres  sont  extraites  d'un  volume  qui  paraîtra  prochainement 
à  la  librairie  Calmann-Lévy,  pour  faire  suite  aux  deux  volumes  de  Lettres 
à  l'Étrangère  déjà  parus  à  la  même  librairie. 
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Je  serai  alors  à  la  moitié.  Il  faut  faire  les  deux  autres  parties 
en  février  et  eh  mars.  Puis,  en  avril  et  mai,  les  Petits  Bour- 
geois. Aussi  préférerais-je  une  habitation  en  Suisse,  dans  le 
Val  Travers,  aux  environs  de  Genève  ou  de  Berne,  à  toutes  nos 
idées  d'Allemagne,  car  il  faut  non  seulement  que  je  travaillé 
nuit  et  jour,  mais  que  j'aille  cinq  à  six  jours  a  Paris  tous  les 
trois  mois.  Si  tu  tiens  à  l'Allemagne,  j'aimerais  mieux  les 
environs  de  Bade.  A  Hombourg,  je  te  le  répète,  il  y  a 
Mme  Kisseleff  qui  y  a  fait  bâtir  énormément. 

Mon  ange  aimé,  songe  que  j'ai  encore  cent  trente  mille 
francs  de  dettes  à  payer.  Elles  se  payent  par  trente  mille  des 
Paysans  vingt  mille  francs  des  Petits  Bourgeois,  trente 
mille  francs  des  Jardies,  vingt  mille  francs  d'autre  littérature  à 
faire,  et  trente  mille  francs  d'ouvrages  à  illustrer.  C'est  Une 
année  fatale,  où  il  faut  exploiter  la  Comédie  humaine,  et  mes 
œuvres,  et  mon  cerveau,  pour  en  finir  avec  la  misère  1 

Il  y  a  quelque  chose  qui  m'étonne  toujours,  c'est  ta  défiance 
de  mes  facultés.  Je  te  vois  insurgée,  à  l'idée  de  ce  qui  peut 
réparer  le  présent  et  assurer  l'avenir,  l'affaire  de  Monceaux. 
Primo,  on  ne  sait  plus  où  se  loger  à  Paris;  secundo,  les  appar- 
tements sont  hors  de  prix;  tertio,  on  n'est  pas  chez  soi  quand 
on  se  loge  dans  ce  qu'on  appelle  des  maisons  de  produit,  où 
il  y  a  trente  locataires;  quarto,  il  me  faut  le  midi,  le  silence, 
l'air  et  l'espace.  Ces  quatre  conditions  s'appellent  un  hôtel  entre 
cour  et  jardin,  et  cela  se  loue  quatorze  à  quinze  mille  francs 
par  an.  Quinto,  le  meilleur  placement  est  celui  qu'on  fait  soi- 
même.  Sexto,  il  n'y  a  pas  de  maison  toute  faite,  même  une 
bonne  occasion,  où  l'on  ne  dépense  de  vingt-cinq  à  trente 
mille  francs  pour  s'y  établir. 

Septimo,  je  connais  ma  Linette  ;  elle  ne  resterait  pas  Un 
mois  dans  un  appartement,  en  communauté  avec  cinquante 
personnes  habitant  sa  maison.  On  ne  brisé  pas  les  habitudes 
de  toute  sa  vie  ainsi. 

Ces  sept  observations  étant  péremptoires,  je  ne  comprends 
pas  que  tu  ne  sautes  pas  de  joie  à  l'idée  d'avoir  un  magnifique 
arpent  de  jardin  bâti,  planté  par  l'amoureux  de  Mme  de  Môn- 
tesson  (1),  pour  soixante  mille  francs,  et  une  maison  où  il  n'y 
aura  qu'à  s'emménager  pour  quarante  mille   francs.  Total   : 

(1)  Le  Duc  d'Orléans  qui  se  maria  avec  une  Mm°  de  Montesson,  en  1773;  son 
ûls,  dit  Philippe-Égalité,  habita  aussi  la  Folie-Monceau. 
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cent  mille  francs, ou  quatre  mille  francs  de  rente!...  C'est-à-dire 
que  celui  qui,  pouvant  obtenir  ce  résultat,  s'y  refuserait,  devrait 
être  mis  aux  Petites-Maisons.  En  une  année,  je  répare  tous  les 
chagrins  de  fortune  que  j'ai  eus  et  j'aurai  un  immeuble  qui 
vaudra  un  jour  cinq  cent  mille  francs! 

Tu  auras  toujours  dans  l'esprit  une  sorte  de  défiance  contre 
moi,  parce  que  j'ai  mal  commencé  la  vie.  Tous  mes  malheurs 
sont  venus  de  ma  mère;  elle  m'a  ruiné,  par  le  calcul  et  à 
plaisir.  Voilà  seize  ans  que  je  me  débats  contre  l'horrible  situa- 
tion qu'elle  m'a  faite.  Plus  je  t'explique  cela,  moins  tu  me  sais 
gré  d'avoir  vécu,  d'avoir  payé,  d'avoir  fait  une  fortune.  Ma 
fortune,  c'est  mon  œuvre.  Mon  œuvre  vaut  un  million,  et  elle 
le  donnera.  Malheureusement,  il  y  a  encore  six  ans  de  travaux 
pour  la  terminer. 

Quand  on  vit  perpétuellement  chez  soi,  la  première  cause 
de  bonheur  est  d'avoir  un  chez  soi  charmant  et  aimable.  Or, 
c'est  ce  à  quoi  je  pense.  Tu  es  un  peu  follette,  ma  Minette,  car 
si  je  ne  bâtis  pas  en  1845,  où  logerons-nous  en  1846?...  Il  faut 
dix-huit  mois  pour  habiter  une  maison,  dix-huit  mois  pen- 
dant lesquels  elle  sèche  ;  ilfaut  qu'un  hiver  et  un  été  y  passent  ! 
Or,  le  gros  œuvre  sera  fait  pour  octobre  ou  novembre  1844.  On 
passera  l'hiver  à  la  finir;  à  peine  pourra-t-on  y  demeurer  en 
octobre  1846.  D'ici  octobre  1846,  j'aurai  bien  largement  payé 
tout  ce  que  je  dois,  dettes  et  maison.  Quant  à  la  maison  et  au 
terrain,  il  faut  payer  immédiatement.  Voilà  pourquoi  j'ai  tant 
à  travailler.  Mais  aussi  nous  avons  [en  vue],  Glaret  et  moi,  une 
meilleure  affaire  que  ce  que  je  t'ai  dit  :  uous  allons  acheter  à 
Pion  cinq  arpents  à  quatre-vingt  mille  francs,  avec  la  certitude 
de  les  revendre,  aux  clients  de  Claret,  entre  cent  vingt  et  cent 
quarante  mille  francs.  En  sorte  que,  d'ici  au  mois  de  marst 
nous  aurons  chacun  notre  arpent  et  notre  maison,  dans  le 
sens  le  plus  défavorable  de  la  spéculation,  et  peut-être,  dans 
le  sens  le  plus  favorable,  chacun  de  l'argent  et  notre  maison. 

Nous  ne  courons  aucun  risque,  car  Pion  est  engagé  à  nous 
livrer  les  terrains,  et  nous  ne  serons  engagés  à  les  payer  qu'au 
bout  de  trois  mois,  si  nous  les  avons  vendus,  et  nous  pouvons 
résoudre  le  marché,  si  nous  ne  les  vendons  pas.  Si  nous  ne  les 
vendons  pas,  je  reste  avec  un  arpent  à  soixante  mille  francs.  Si 
nous  les  vendons,  c'est  que  nous  avons  eu  des  bénéfices. 

Hier,  Claret  m'a  dit  avoir,  dans  ses   clients,  quatre  arpents 
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de  placés,  environ;  il  ne  s'agit  plus  que  de  tracer  les  rues  et 
[de  faire]  les  conditions.  Or,  moi,  mon  choix  est  fait  comme 
emplacement. 

J'ai,  du  moins  jusqu'à  présent,  dans  mon  jardin,  une  ma- 
gnifique ruine  de  temple  grec,  au  bas  duquel  est  un  petit  lac, 
avec  rochers,  etc.,  d'une  magnificence  royale.  Ça  et  de  beaux 
arbres,  ce  sera  notre  jardin. 

Ça  n'a  pas  coûté  moins  de  cent  mille  francs.  C'est  ce  qu'il  y 
a  de  plus  beau  dans  la  Folie  Monceaux  et  ce  serait  vraiment  un 
monstre  que  de  la  démolir.  Glaret  me  bâtira  la  charmante 
maison  dont  tu  verras  le  plan.  Entre  la  maison  et  la  ruine  cir- 
culaire, il  y  aura  une  pelouse.  Il  n'y  aura  certes  pas  deux  habi- 
tations comme  la  nôtre  à  Paris.  Et  tout  cela  pour  cent  mille 
francs,  ou  peut-être  pour  rien.  Je  me  prépare  comme  si  cela  devait 
coûter  les  cent  mille  francs.  Mais,  d'ici  à  un  mois,  peut-être, 
saurons-nous  à  quoi  nous  en  tenir.  Ah!  quel  jour  pour  moi  que 
celui  où  je  ne  devrai  plus  rien,  et  où  je  posséderai  une  belle 
habitation!  11  n'y  aura  pas  de  plus  beau  [jour],  [hormis]  celui 
de  notre  mariage!  Hugo  a  acheté  un  demi-arpent;  les  Jésuites 
ont  acheté  trois  arpents,  trois  cent  mille  francs,  et  ils  bâtissent 
une  église;  elle  sera  à  deux  pas  de  notre  maison.  Tu  vois  que 
je  connais  les  convenances.  Pion  doit  donner  un  million  au 
Roi,  d'ici  au  15  mars. 

Avec  de  tels  intérêts  et  de  tels  travaux,  je  ne  voudrais  pas 
être  éloigné  de  plus  de  cent  vingt  ou  cent  cinquante  lieues  de 
Paris.  Voilà  pourquoi  je  demande  Aix[-la-Chapelle],  Francfort 
ou  la  Suisse.  De  tout  cela  ce  que  je  préférerais  ce  serait  la 
Suisse. 

Pion  a  pour  cinq  cent  mille  francs  de  placé;  si  Glaret  lui 
place  pour  cinq  cent  mille  francs,  il  peut  payer  le  Roi  et  il  a 
huit  ou  dix  arpents  de  bénéfice.  Voilà  pourquoi  son  métier 
n'est  pas  de  chercher  les  bénéfices  que  peut  faire  Glaret,  de 
même  que  l'affaire  de  Glaret  n'est  pas  de  vendre  au  prix  réel, 
car  il  faudrait  attendre  trop  longtemps;  il  faut  donner  beaucoup 
à  gagner  à  ses  acquéreurs. 

L'arpent,  là,  vaut  deux  cent  cinquante  mille  francs  environ. 
Ces  arpents  se  composent  de  mille  toises  et  la  toise  vaut  deux 
cents  francs  dans  le  haut  du  faubourg  Saint-Honoré.  Aussi  le 
Roi  ne  veut-il  pas  fixer  de  prix  à  Pion  pour  les  vingt-cinq 
arpents  qui  restent  à  vendre;  il  en  veut  déjà  deux  millions  cinq 
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cent  mille  francs,  car  il  dit  :  «  Quand  vous  aurez  bâti  dans  ce 
que  je  vous  ai  vendu,  vous  aurez  doublé  la  valeur  de  ce  qui 
me  reste.  »  Il  compte  avoir  huit  millions  de  Monceaux  ainsi,  et  la 
spéculation  du  Roi  est  la  garantie  de  la  bonté  de  la  nôtre.  Les 
Jésuites  ont  flairé  cela.  Ils  n'ont  pas  marchandé,  ils  ont  acheté 
sur-le-champ,  trois  cent  mille  francs  leurs  trois  arpents.  Ils 
vendent  huit  cent  mille  francs  [leur  établissement  de]  la  rue 
des  Postes.  Ils  vont  dépenser  les  cinq  cent  mille  francs  restants 
dans  leur  bâtisse,  et  ils  font  l'avance  de  l'église.  Ils  se  la  feront 
rembourser  par  des  quêtes  et  des  dons  volontaires. 

Voyez  à  quelles  explications  vous  me  contraignez  par  votre 
défiance!...  Et  qu'ai-je  fait  pour  la  mériter?  J'ai  payé  ou  j'aurai 
payé  toutes  mes  dettes  moi-même,  avant  que  tu  aies  pu  rien  te 
constituer  hors  de  cette  infâme  Pologne,  dont  les  biens  ne  sont 
pas  des  biens,  mais  des  mauxl  Tu  es  la  richarde  et  je  suis  le 
pauvre  1...  On  accuse  toujours  le  pauvre. 

Ah!  te  diras-tu,  chérie  :  «  Il  commence  bien  l'année  comme 
un  mari,  car  il  me  gronde  et  il  me  grogne I  »  Non,  ma  petite 
fille  chérie,  tout  cela,  c'est  l'explication  du  bonheur.  Nous 
serons  heureux,  dans  un  joli  nid;  tu  seras  ravie,  si  la  ruine 
[grecque]  me  reste,  de  ce  que  j'aurai  su  créer  au  milieu,  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  au  bord  de  Paris.  Le  Bois  de  Bou- 
logne ne  sera  pas  loin,  ni  le  faubourg  Saint-Honoré  non  plus. 
Oh  !  que  tout  cela  se  réalise,  et  je  serai  enfin  ce  que  je  dois  être  I 

Nous  attendons  toujours  la  réponse  du  duc  de  Devonshire 
pour  les  meubles. 

Je  ne  t'apporte  plus  de  boites,  mais  à  chacune  de  vous  le 
même  flacon.  Gela  se  tient  à  la  main,  c'est  personnel.  La  douane 
n'a  rien  a  dire,  et,  je  connais  Anna,  elle  sera  très  heureuse. 
Ne  m'empêche  pas  de  gâter  ta  fille. 

Je  ne  t'enverrai  cette  lettre  qu'après-demain,  car  j'y  joindrai 
les  trois  premières  feuilles  de  l'histoire  qui  se  publie  dans  ce 
moment  au  Message?'. 

Ne  me  dis  plus  rien  des  Chl  [endowski];  ils  sont  connus.  Je 
ne  les  vois  presque  plus.  Mme  de  Boc  [armé],  qui  me  les  a  four  ■ 
nis,  y  renonce  aussi.  Dans  vingt  jours,  ils  n'auront  plus  rien  à 
me  demander;  ils  seront  fournis,  et  mon  traité  sera  fini,  exécuté. 
Mais  tes  rhumes  me  font  frémir.  IL  n'y  a  qu'à  se  faire  suer  au 
lit,  et  à  prendre  garde  de  passer,  en  transpiration,  d'un  endroit 
chaud  à  un  endroit  froid.  Je  t'en  supplie  de  nouveau,  soigne- 
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toi.  Quitte  Dresde  le  H,  et  viens  à  Francfort  pour  le  20  janvier, 
j'y  serai,  moi,  le  1er  février.  Là  nous  comploterons  où  aller. 

Rien  ne  m'est  plus  facile  [que]  d'aller  à  Francfort,  car  la 
malle-poste  de  France  et  de  Prusse  est  organisée  pour  atteindre 
ce  point  avec  une  vitesse  excessive,  tandis  qu'il  faut  savoir 
l'allemand  pour  aller  a  Dresde.  On  parle  français  jusqu'à  Franc- 
fort. Je  t'en  resupplie,  quitte  Dresde  et  viens  là. 

Tu  sais  tout  ce  que  je  puis  penser  de  toi,  te  dire,  ma  Lidda, 
pour  un  premier  jour  de  l'anl  Mais  mon  premier  jour  de  l'an, 
c'est  le  mois  de  février!  Hélas!  chère  adorée,  je  n'ai  pas  le 
mérite  de  t'obéir,  car  tu  le  vois,  les  choses  sont  plus  fortes  que 
ma  volonté.  J'ai,  le  1er  janvier,  toute  la  deuxième  partie  des 
Paysans  à  écrire,  et,  si  tu  as  lu  la  première,  tu  dois  voir 
quelles  sont  mes  obligations.  On  a  crié  au  Molière  et  au  Mon- 
tesquieu! On  m'a  salué  Roi!  Il  faut  continuer  à  mettre  des 
diamants  à  ta  couronne! 

[Jeudi,]  2  janvier. 

C'est  tout  au  plus,  ma  chère  Line  aimée,  si  je  pourrai  sup- 
porter la  fatigue  de  la  deuxième  partie  des  Paysans.  Je  suis 
entré  dans  une  période  d'horribles  souffrances  nerveuses  à 
l'estomac,  causées  par  l'abus  du  café;  voici  près  de  six  mois  que 
j'en  prends,  et  il  est  à  peu  près  fini,  comme  influence. 

Il  me  faut  absolument  le  repos.  Ces  douleurs  affreuses,  sans 
exemple,  m'ont  pris  depuis  trois  jours.  J'ai  cru,  la  première 
fois,  à  quelque  accident.  Mais  c'est  fini  ;  je  les  reconnais. 
Ainsi,  je  partirai  dans  les  derniers  jours  de  janvier.  Quitte 
Dresde  et  rapproche-toi  du  Rhin. 

Je  ne  demande  qu'une  chose  :  c'est  de  bien  finir  la 
deuxième  partie  des  Paysans.  J'aimerais  mieux  la  Suisse  que 
Francfort.  On  peut  avoir  de  si  jolies  habitations  et  si  près  [les 
unes  des  autres],  et  il  y  a  si  peu  de  cancans,  grâce  à  la  grande 
quantité  de  touristes!  Le  Val  Travers  serait  bien  notre  affaire. 
Oh!  je  suis  bien  énormément  fatigué.  Je  calculais  ce  matin 
que  j'ai  fait,  depuis  deux  ans,  quatre  volumes  de  la  Com  [édie] 
Hum  [aine].  Dans  vingt  et  quelques  jours  d'ici,  je  ne  serai  plus 
bon  qu'à  mettre  en  malle-poste. 

Je  joins  à  cette  lettre  la  première  qu'ait  écrite  le  duc 
Pasquier. 

David  a  terminé   mon  buste;  c'est,  à  ce   qu'il  parait,  une 
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merveilleuse  chose,  et  qui  sera  l'un  des  grands  morceaux  de 
notre  Exposition.  Mais  il  [y]  met  une  grande  prétention  avec 
moi;  il  ne  veut  me  le  faire  voir  qu'après  le  dernier  coup  de 
lime. 

Soigne- toi!  soigne-toi!  c'est  mon  cri. 

Je  m'interromps  de  mes  travaux  en  me  demandant  en  sur- 
saut :  «  Tousse-t-elle  encore?  »  Attends,  pour  Modeste  Mignon, 
le  quatrième  volume  de  la  Corn  [édie]  hum.  [aine],  qui  va,  sous 
cinq  ou  six  jours,  être  terminé. 

Mon  Dieu!  te  savoir  à  quatre  pas,  et  rester  ici!  C'est  à  se 
damner!  Tu  as  beau  me  défendre  de   venir,  c'est  cent  fois  pis! 

Allons,  adieu  pour  aujourd'hui.  J'ai  encore  quinze  feuillets 
à  écrire  pour  terminer  Béatrix. 

[Vendredi,]  3  janvier. 

Pas  de  lettres!  J'espérais  que,  pour  notre  premier  jour  de 
l'an,  j'aurais  le  grand  bonheur  d'une  petite  lettre,  et  voici 
trois  jours  [de  passés].  Es-tu  malade,  mon  ange  adoré?  Je  le 
crains. 

En  voilà  du  malheur  que  de  trouver  tant  de  monde  de  con- 
naissance à  Dresde!  Tu  as  vu  dans  les  journaux  la  folie  de 
Villemain.  Sa  discussion  de  [la]  loi  sur  l'enseignement,  à  la 
Chambre  des  pairs,  l'année  dernière,  accusait  déjà  quelque 
affaiblissement  dans  les  facultés.  Ce  n'est  pas  une  perte  ;  il 
avait  l'intelligence  d'une  étroitesse  incroyable.  Voir  M.  Guizot 
obligé  de  défendre  sa  loi  a  été  un  coup  porté  à  sa  vanité. 
Thiers  pourra  finir  ainsi,  et  Lamartine,  hélas!  en  est  bien 
près.  Il  pense  à  devenir  pontife  d'une  religion  nouvelle! 

Je  disais  l'autre  jour  à  Delphine  [de  Girardin,]  à  qui  j'ai 
demandé  de  me  raconter  ses  douleurs,  quand  elle  a  été  trahie 
par  Emile  dans  les  trois  premières  années  de  son  mariage 
(pour  pouvoir  tinir  Béalri.r),  que  tous  ces  gens-là  périssaient 
bien  moins  par  l'enfantement  des  idées  que  par  l'agrandisse- 
ment du  sentiment. 

C'est  la  vanité  qui  tue  Villemain,  qui  a  tué  Lassailly, 
Gérard  de  Nerval  (1),  et  qui  ronge  Lamartine  et  Thiers.  Hugo 
a  le  crâne  d'un  fou,  et  son  frère,  le  grand  poète  inconnu,  est 
mort  fou.  Cela  fait  trembler. 

(1)  A[  cette  date,'  Gérard  de  Nerval  avait  eu  déjà  plusieurs  atteintes  de 
folie. 
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Ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux,  c'est  de  se  laisser  adorer. 
Bénissons  les  critiques,  ma  Li nette  ;  nous  n'avons  rien  à 
craindre  [de  ce  genre]  dans  notre  ménage;  on  ne  nous  épargne 
pas  les  pierres!  J'ai  reçu,  à  propos  des  Paysans,  la  plus  enragée 
des  lettres.  J'en  ai  ri  comme  un  fou.  Je  te  la  garde;  c'est  un 
curieux  monument  de  haine. 

Allons,  mille  caresses  et  toutes  mes  tendresses.!  Mille. gra» 
cieusetés  à  ma  petite  Anna. 

II 
A  Madame  Hanska,  Hôtel  de  Saxe,  à  Dresde. 

[Passy,]  7  janvier  [1845], 

Mon  ange,  je  ne  t'ai  écrit  que  deux  lettres  par  Bassange. 
J'aime  à  croire  que  toutes  celles  adressées  à  l'hôtel  de  Saxe  te 
sont  parvenues,  puisque  tu  as  reçu  le  feuilleton  [les  Pat/sans]. 
Il  a  dû  venir  en  deux  fois. 

Voilà  qui  est  bien  convenu  (car  je  te  réponds  à  ta  lettre  du 
31  décembre  dernier,  que  j'ai  reçue  hier).  Si  tu  l'as  mise  à  la 
poste  le  1er  janvier,  elle  a  mis  cinq  jours  à  venir;  mais  elle 
perd  un  jour  à  Paris.  Nous  crions,  à  la  Chambre,  comme  des 
diables,  pour  cette  perte  [de  temps]  que  fait  le  transit  des 
lettres  à  la  grande  poste. 

Nous  nous  verrons  à  Francfort.  Ta  résolution  me  fait  la 
plus  vive  joie,  car  je  ne  sais  pas  l'allemand,  et  je  puis  aller,  en 
français,  jusqu'à  Francfort,  et  j'aurai  mille  services  d'un 
excellent  Rothschild  qui  est  là,  le  meilleur  de  tous.  De  là,  je 
pourrai  travailler  à  peu  près  comme  à  Paris.  Seulement,  mon 
cher  louloup,  aie  soin  de  me  dire  sur-le-champ  où  tu  te 
logeras.  Si  tu  voulais  faire  faire  un  contrat  [de  location]  d'une 
maison  particulière  sans  être  trompée,  je  t'enverrais  un  mot 
pour  ce  Rothschild. 

N'aie  aucune  inquiétude  ni  pour  toi,  ni  pour  Anna;  nous 
avons  un  temps  doux  et  charmant  depuis  quinze  jours,  et,  à 
mesure  que  tu  iras  vers  le  Rhin,  tu  trouveras  [de  plus  en  plus] 
une  excellente  température. 

Le  voyage  n'est  rien  de  Leipsick  à  Francfort.  Les  routes 
sont  belles,  et  l'on  va  bien,  sans  aucun  danger. 
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Je  ne  puis  pas  partir  avant  les  premiers  jours  de  février, 
car  j'ai  tous  les  Paysans  à  faire.  J'ai  vu  hier  Bertin  pour 
remettre  à  huit  mois  les  Petits  Bourgeois.  Ainsi  je  serai  [près 
de  toi]  sans  soucis,  avec  seulement  les  deux  dernières  parties 
des  Paysans  à  faire. 

Je  ne  t'écris  plus  à  Dresde  et  ne  t'adresse  plus  rien  là.  Tu 
auras  la  Com[édie]hum[aine\  par  la  poste,  sans  frais.  Ainsi, 
tu  au>ras  tout  ce  que  tu  veux  lire.  Seulement,  dis-moi  ce  qui  te 
manque. 

Soigne-toi  bien;  sois  bénie  entre  tous  les  louloups  pour  ta 
gracieuse  diligence  et  accours. 

La  fin  de  Béatrix  a  un  succès  prodigieux  et  sur  lequel  je 
ne  comptais  guère.  11  me  faut  faire  encore  une  œuvre  de  cette 
dimension  pour  ajuster  mes  affaires. 

Adieu.  J'attends  une  lettre  de  Francfort  pour  t'écrire.  J'ai 
pensé  à  toi  sur  toute  cette  route;  à  tous  les  paysages,  à  toutes 
les  stations,  tu  peux  reprendre  des  larmes  et  t'en  faire  des 
perles  joyeuses,  puisque  tu  les  changes  en  plaisirs.  Partout  ton 
souvenir  est  écrit  :  à  Eisenach,  où  tu  relayeras  sur  une  petite 
place;  à  Erfurth,  je  causais  avec  ma  Lididda,  et  je  lui  disais, 
tout  comme  Louis  XI  à  sa  bonne  Vierge  : 

«  Sois  bénie,  comme  tu  es  aimée,  et  trouve  ici  toutes  les 
fleurs  d'un  amour  toujours  jeune  et  toujours  entier.  » 

A  bientôt.  Je  t'engage  à  aller  toujours,  à  avoir  des  provi- 
sions dans  ta  voiture  et  à  ne  t'arrèter  qu'à  Francfort,  car  cela 
ne  te  fera  que  deux  jours  et  deux  nuits  de  route,  et  ta  voiture. 
tes  provisions  seront  meilleures  que  les  auberges.  Francfort, 
pour  les  communications,  vaut  à  peu  près  Genève. 

Mille  tendresses  et  adieu. 

III 

A  Madame  Hanska,  Hôtel  de  Saxe,  à  Dresde. 

[Passy.l  14  [janvier  1845.] 

Ma  minette  chérie,  j'ai  reçu  ta  lettre  du  4  janvier,  par 
laquelle  tu  me  dis  avoir  cédé  à  ta  petite  Anna  et  rester  jusqu'à 
la  fin  de  janvier  à  Dresde.  Je  ne  vois  là-dedans  que  l'intérêt  de 
ta  santé  ;  lu  fais  donc  bien. 

Voilà  qui  est  convenu  ;  tu  partiras  alors  daHS  les  premiers 
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jours  de  février.  Il  te  faudra  cinq  jours  pour  être  à  Francfort; 
j'y  serai  le  6,  si  je  n'y  suis  pas  le  5.  Seulement,  je  t'en  prie,  ne 
fais  pas  de  folies;  il  te  faudrait  une  nouvelle  Brugnolle  pour 
conduire  ta  maison.  Ne  te  laisse  pas  prendre  aux  farces  d'au- 
bergiste, et  ce  retard  peut  me  permettre  de  te  faire  chercher 
par  Adolphe  [de]  Rothschild,  un  appartement  aux  meilleures 
conditions,  et  un  pour  moi  auprès.  Réponds-moi  ce  qu'il  te 
faut,  courrier  par  courrier,  et  si  tu  me  permets  de  prendre  ce 
soin  de  ta  bourse  ;  à  moins  que  tu  n'aimes  mieux  que  nous 
fassions  cette  première  affaire  ensemble.  J'attendrais  alors. 

Tu  es  si  petite  fille  en  fait  d'affaires,  que  je  ne  savais  pas 
être  prophète  en  t'appelant  ma  petite  fille.  Je  me  lasse  de  te 
répéter  les  mêmes  choses.  C'est  fort  ennuyeux  à  dire  ;  mais  à 
écrire,  ça  l'est  encore  bien  davantage.  J'ai  cru  que  tu  avais 
soixante  mille  roubles  [chez  ton  frère],  à  Odessa.  Par  la  marche 
que  je  t'ai  indiquée,  tu  n'avais  rien  à  perdre.  Ne  me  conseille 
plus  rien,  et  ne  parle  pas  sur  des  spéculations  qui  n'en  sont 
pas  et  que  tu  ne  connais  pas.  Aie  confiance  en  moi  ;  je  suis  un 
chat  échaudé.  Puisque  tu  viens  à  Francfort,  tu  verras  là,  toute 
bâtie  par  Claret,  la  maison  qu'il  me  bâtira.  Tu  auras  le  plan 
des  changements  que  j'y  ai  faits,  et  tu  seras  à  temps  pour  dire 
ce  qui  t'y  plait  et  ce  qui  t'y  déplaît. 

Les  Jardies  sont  vendus  vingt-huit  mille  francs  nets.  Je  me 
mets  en  mesure  de  payer  les  soixante  mille  francs  de  mon  ter- 
rain à  Monceaux,  comme  si  je  ne  faisais  pas  la  grande  affaire 
avec  Claret  ;  mais,  cette  semaine,  je  saurai  si  nous  la  faisons. 
Aux  vingt-huit  mille  francs  des  Jardies  je  joins  les  vingt- 
deux  [mille]  que  j'ai  des  Paysans,  et  dix  mille  francs  de  la 
Com  [évite]  Humaine.  Voilà  mes  soixante  mille  francs.  Tout 
cela  est  veine.  Je  n'ai  pas  à  y  songer. 

La  maison  coûtera  quarante  mille  francs,  que  je  n'aurai  à 
payer  qu'en  1846.  Or,  j'ai  devant  moi  de  quoi  payer  trente 
mille  francs  de  dettes  cette  année,  et,  dans  l'année  1846,  j'aurai 
de  quoi  payer  le  reste  de  mes  dettes  et  la  maison  par  mes  seuls 
travaux. 

Quant  à  tes  vingt  mille  francs,  nous  les  placerons,  pour 
commencer  ta  fortune  ici. 

Oh  1  ma  Linette,vous  avez  tout  votre  temps  à  vous;  vous 
pouvez  fermer  votre  porte  et  m'écrire  tous  les  jours.  Oh  !  Polo- 
naise, Polonaise  1...  Vous  ne  m'écrivez  qu'au  dernier  moment, 
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et  moi,  j'écris  trois  lettres  contre  mon  louloup  une  ;  et  mes 
lignes  valent  vingt  sous,  et  je  prends  sur  mon  sommeil  pour 
écrire,  et  mes  nerfs  des  yeux  battent  à  me  faire  craindre  des 
tics  nerveux  !... 

Une  femme  enrhumée  comme  deux  loups  doit  rester  chez 
elle,  écrire  à  son  Noré,  et  je  n'ai  rien  qu'une  lettre  écrite  si  à 
la  hâte,  que  tu  me  le  dis  !_...  Ah!  Ce  n'est  pas  bien.  Je  t'aime 
trop  pour  ne  pas  maugréer. 

Si  tu  savais,  depuis  mon  retour  de  Pétersbourg  où  j'étais  si 
fatigué  sans  te  le  dire,  combien  j'ai  travaillé,  car  il  te  faut  de 
la  fortune  !  Tu  ne  connais  pas  Paris  ;  lu  ne  sais  pas  qu'il  te 
sera  impossible  d'y  conduire  une  maison.  Tu  ne  l'as  jamais 
fait!  Tu  es,  comme  tu  le  dis,  une  créole,  et  tu  ignores  les 
débats  effrayants  dont  je  suis  témoin  à  Passy,  pour  arriver  à 
vivre  avec  six  mille  francs.  Et  la  louloup  me  blâme  de  penser 
à  son  avenir  à  elle,  de  tâcher  de  lui  arranger  une  jolie  exis- 
tence !  Pauvre  petite  fille,  qui  appelle  fureur  de  spéculation 
acheter  à  bon   marché  ce  qui  est  cher,  et  ce  dont  on  a  besoin  ! 

Je  te  pardonne,  ma  louloup,  car  tu  ne  sais  ce  que  tu 
dis.  Je  l'ai  pourtant  tracé  le  plan  d'une  existence  excessive- 
ment simple,  à  Paris,  et  lu  y  as  vu  le  chiffre  :  quarante  mille 
francs  par  an.  Hugo  [qui]  est  [installé]  a  la  Place  Royale,  est 
un  rat,  vit  comme  un  rat,  et  dépense  vingt  mille  francs  par 
an.  Tu  n'accepterais  pas  cela  pendant  un  mois  ;  tu  aurais  des 
tristesses,  etc.,  et  tu  me  ferais  mourir  de  chagrin.  Dans  mon 
désir  de  fortune,  il  y  a  toi,  rien  que  toi;  car  moi,  ma  vie  est 
arrangée. 

Six  mille  francs  par  an  en  rendent  raison.  Douze  mille  avec 
ma  maison,  voilà  le  plus  haut  [total],  et,  quand  je  te  dis  en 
chiffres,  en  efforts,  en  travaux  surhumains  que  je  t'aime,  tu 
me  dis  que  tu  ne  sympathises  pas  avec  moi!...  Assez  grondé 
comme  cela. 

J'ai  fini  le  livre  de  Chl[endo\vski].  Mme  de  Girardin  dit  que 
c'est  mon  chef-d'œuvre,  parce  que  c'est  des  émotions.  D'au- 
jourd'hui je  me  mets  aux  Paysans  ;  pour  avoir  fini  le 
1er  février,  il  va  falloir  ne  plus  dormir  que  deux  ou  trois 
heures.  J'ai  encore  cinq  feuilles  neuf  pages  de  la  Com[édie] 
Hum[aine]  pour  avoir  terminé  avec  Chl[endowski]. 

C'est  plus  que  de  la  canaille,  la  femme  surtout,  quoiqu'elle 
soit  Tarboul. 
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Tu  as  dû  recevoir,  nia  chère  idole,  le  reste  des  Paysans,  car 
on  t'a  fait  deux  envois.  Je  t'enveloppe  cette  lettre  dans  un 
article  où  j'ai  déjà  bien  ôte'  des  épigramm  ■■;  contre  Saint- 
Pétersbourg,  et  celles  qui  y  sont  viennent  d'être  adoucies. 

J'ai  pensé  au  G  [énéral]  G  [ouverneur],  et  me  suis  rappelé 
l'ordre  de  ma  chérie  d'être  circonspect,  en  fait  de  Russie.  Ceci 
est  un  article  du  Diable  [à  Paris].  Il  y  en  aura  dix  ou  douze 
comme  celui-là.  Tu  pourras  le  lire  avant  les  Parisiens  eux- 
mêmes,  car  c'est  l'épreuve  [que  je  t'envoie.] 

Allons,  adieu,  mon  trésor  aimé;  le  pauvre  bengfali]  dit 
mille  tendresses  à  son  m[inou,]qui  ne  lui  dit  pas  grand'chose. 
Mn,e  de  Brugnol[le]  admire  comment  je  peux  travailler  avec  la 
tète  et  le  cœur  pleins  de  toi,  avec  l'idée  d'un  voyage  qui  me 
fait  dire  cent  fois  par  semaine  :  «  J'ai  envie  de  tout  laisser  là, 
et  d'y  courir!  »  Oh  !  je  sens  que  je  t'aime  plus  que  tu  ne 
m'aimes,  malgré  les  avantages  que  tu  te  donnes  [là-dessus] 
sur  moi;  mais  tu  le  sens,  tu  le  sens  bien,  dis.  Vrai?  Pour  sur? 

Soigne-toi  bien,  mon  cher  loup;  qui  sait,  peut-être  trou- 
verai-je  le  moyen,  sans  vous  compromettre,  Anna  et  toi,  de 
vous  faire  voir  Paris  et  l'Exposition.  Mais,  pour  cela,  motus 
et  économisons.  J'aurai  un  passeport  [sous  le  nom]  de  M.  de 
Balzac,  avec  «  sa  sœur  et  sa  nièce.  » 

Mille  tendresses,  mon  cher  minet,  et,  vraiment,  écris-moi 
donc  que  tu  m'aimes;  ça  me  donne  de  la  force.  Tu  sais  bien 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  mon  cœur,  dans  tout  mon  être  pour  mon 
Eve!  Je  voudrais  que  tu  sentisses  sur  tout  toi  le  baiser  que  je 
te  donne  en  pensée. 

IV 

A  Madame  Hanska,  Hôtel  de  Saxe,  à  Dresde  (1). 

P[ass]y,  15  février  [18 iS]. 

Ma  chère  petite-fille,  pouvais-je  écrire  sans  imprudence 
avant  d'avoir  reçu  contre-ordre?  Ta  dernière  lettre  me  pres- 
crivait de  ne  plus  écrire  à  D[resde].  Depuis  cette  lettre,  j'ai  reçu 
un  petit  mot  de  quelques  lignes,  élirit  à  la  hâte,  qui  ne  pouvait 
pas    m'engager   à   répondre    et  où    le  statu   quo   était    main- 

(1)  Cette  lettre  a  déjà  été  publiée  dans  la  Correspondance  générale  de  Balzac 
(X°  ccxxxix,  mais  très  incomplètement. 
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tenu.  J'éprouve  même  une  certaine  inquiétude  en  voyant  que 
mon  louloup  ne  me  parle  pas  de  mes  dernières  lettres,  dont  la 
dernière  contient  un  article  [du  Diable  à  Paris]  intitulé  :  les 
Boulevards  [de  Paris].  Je  ne  sais  même  pas  si  tu  as  reçu  tout 
ce  qui  a  paru  des  Paysans,  qui  a  été  envoyé  en  deux  fois. 

Enfin,  je  mets  la  main  à  la  plume,  sur  l'invitation  contenue 
dans  ta  lettre  écrite  le  8  et  qui  m'est  arrivée  hier,  où  tu  mu 
dis  que  tu  ne  partiras  pas  [de  Dresde]  avant  le  1er  mars  environ. 
Ces  préambules  sont  nécessaires  pour  expliquer  la  position.  Si 
tu  m'avais  écrit  deux  fois  par  semaine,  nous  n'aurions  pas  eu 
de  ces  lacunes.  Mais  je  te  vois  si  malheureuse  que  je  n'ose  pas 
ni  gronder,  ni  récriminer,  ni  rien  dire.  Il  y  a  seulement  une 
observation  que  je  veux  faire,  rien  que  par  éclaircissement.  Je 
suis  sur  que  tu  envoies  tes  lettres  à  la  poste  par  quelqu'un  d'in- 
fidèle, car  les  deux  dernières  n'étaient  pas  franches  de  port,  et 
tu  as  sans  doute  donné  ce  qu'il  fallait  pour  [les]  affranchir. 
Donc,  ou  affranchis  toi-même,  ou  n'affranchis  pas  du  tout. 
Nous  recommençons,  comme  à  Pétersbourg,  à  payer  chacun  de 
notre  côté.  Ceci  est  pour  l'ordre.  En  voyage,  on  a  besoin  de  son 
argent,  et  c'est  bien  assez  d'être  volé  par  les  aubergistes,  sans 
s'y  prêter  ainsi.  Donc  n'affranchis  plus  par  l'intermédiaire  d'un 
valet,  ou  affranchis  toi-même.  Depuis  douze  ans,  c'est  moi- 
même  qui  mets  tes  lettres  à  la  poste. 

Pauvre  louloup,  combien  de  choses  à  te  dire!...  Et, 
avant  tout,  parlons  raison.  Sans  ta  défense,  il  y  a  un  mois  que 
je  serais  à  Stadt-Rom  (1)  en  face  de  l'hôtel  de  Saxe,  et,  si 
tu  la  lèves,  réponds  courrier  par  courrier,  et  j'arrive. 

Quant  au  voyage  à  P[aris]  il  ne  peut  avoir  lieu  que  de  la 
manière  suivante.  Tu  viens  à  F[rancfort];  tu  t'y  établis.  Je  ne 
viens  qu'à  Mayence.  Tu  te  proposes  de  faire  un  voyage  sur 
les  bords  du  Rhin.  Tu  commences  par  Mayence.  J'ai  un 
p[asse]  p[ort]  pour  ma  sœur  et  ma  nièce;  tu  prends  la 
malle-poste,  et  tu  passes  du  15  mars  au  15  mai  à  P[aris];  sans 
rien  dire  à  qui  que  ce  soit  au  monde.  Tu  reviens  à  Mayence; 
tu  regagnes  ton  chez  toi  à  Francfort],  et  j'y  arrive  quelques 
jours  après.  Comme  tu  n'auras  vu  personne  dans  les  premiers 
jours  de  ton  arrivée  à  F[rancfort],  on  n'aura  fait  aucune  atten- 
tion à  toi,  et  l'on  ne  s'occupera  de  vous  deux  qu'à  ta  deuxième 

(1)  A  Dresde. 
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arrivée.  Seulement,  obtiens  de  ton  diplomate,  F[rancfort]  et  les 
bord  du  Rhin,  tu  [en]  seras  quitte  pour  revenir  par  Coblentz, 
Cologne,  etc.,  en  faisant  viser  le  passeport  russe  par  les  endroits. 

Moi,  ici,  j'aurai  trouvé  pour  vous  deux  un  petit  appartement 
meublé  à  Chaillot,  à  deux  pas  de  Passy.  Vous  verrez  la  grande 
ville  incognito.  Il  y  a  douze  théâtres  pour  Anna,  ce  qui  fait 
vingt-quatre  ou  trente  fois  à  y  aller.  Nous  ne  dépenserons  pres- 
que rien,  si  vous  voulez  faire  le  voyage  en  garçons  et  garder 
un  silence  absolu  sur  cette  escapade.  Tu  verras  l'Exposition 
[des  beaux-arts],  Paris,  tous  les  théâtres.  Je  me  précautionnerai 
pour  les  concerts  du  Conservatoire.  Enfin,  je  m'arrangerai 
pour  qu'en  deux  mois  vous  en  ayez  pour  votre  argent.  L'appar- 
tement, pour  deux  mois,  coûtera  quelque  chose  comme  trois 
cents  francs.  Vous  aurez  mille  francs  de  voitures,  mille  francs 
de  voyage,  aller  et  retour,  mille  francs  de  faux  frais.  C'est  trois 
mille  cinq  cents  francs  pour  le  tout,  sauf  les  fantaisies  d'Anna 
et  du  louloup.  Je  me  charge  des  théâtres  et  peut-être  de  la 
nourriture. 

Voilà  le  plan.  Mais,  dans  ces  sortes  de  choses,  il  faut  de  la 
hardiesse  et  du  secret,  peu  de  paquets;  le  strict  nécessaire.  On 
trouve  ici  tout  à  meilleur  marché  que  partout  ailleurs,  au  prix 
où  je  vous  ai  vu  acheter  vos  robes  et  vos  chiffons.  Mon  cadeau 
à  Anna,  ce  sera  une  baignoire  tous  les  soirs  à  un  théâtre; 
et  elle  en  verra  des  pièces  et  des  acteurs!...  J'ai  dit  et  je  me 
résume  :  arriver  à  F[rancfort];  s'y  établir  comme  à  son  quartier 
général  d'excursion  sur  le  Rhin,  et,  au  bout  de  trois  jours, 
venir  à  Mayence,  par  le  chemin  de  fer;  se  livrer  à  une  excur- 
sion du  15  mars  au  15  mai,  et  revenir  enchantées  du  Rhin.  La 
malle-poste  contient  juste  trois  personnes.  Elle  vous  emmène, 
elle  vous  ramène.  A  Chaillot,  vous  trouverez  un  bon  petit  appar- 
tement, meublé  par  mes  soins,  des  domestiques,  une  cuisinière, 
une  femme  de  chambre  et  un  petit  groom,  le  tout  pour  deux 
mois.  M,ue  de  Brugn[olle]  surveillera  tout.  Le  matin  on  va 
dans  P[aris]  à  pied,  ou  en  fiacre  pour  diminuer  les  dislances.. 
Le  soir,  ces  dames  ont  leur  voiture.  Pas  une  rencontre  possible, 
en  n'allant  pas  dans  le  monde. 

Dans  cette  hypothèse,  je  serais  à  Mayfence]  du  15  au  16  mars. 

Chère  Linette,  les  incertitudes  de  ton  arrivée  à  F[rancfort] 
ont  bien   durement  pesé  sur  moi,  car,  que  pouvais-je  faire  en 
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attendant  à  toute  heure  une  lettre  qui  me  faisait  partir?  Je  n'ai 
pas  une  ligne  de  faite  sur  les  Paysa  \s! 

Ici,  M,ne  de  B[rugnolle]  n'a  pas  non  plus  ni  fait  de  provi- 
sions pour  l'hiver,  ni  pu  rien  résoudre.  Ça  a  tout  désorganisé. 
Au  point  de  vue  des  intérêts,  ça  a  été  Mal.  C'est  deux  mots 
que  tu  ne  peux  pas  comprendre,  car  tu  ne  sais  rien  de  l'économie 
parisienne  ni  des  moyens  pénibles  qui  constituent  la  vie  d'un 
homme  qui  veut  vivre  avec  quatre  mille  francs  par  an.  Ainsi, 
je  dois  absolument  quitter  P[assy]  où  je  suis  trop  à  l'étroit;  eh 
bien!  je  n'ai  rien  osé  faire,  car  si  je  suis  absent  huit  mois, 
Mme  de  B[rugnollej  peut  rester  là,  à  garder  les  meubles.  Mais  le 
plus  grand  malheur  est  mon  inoccupation.  Gomment  puis-je 
me  jeter  dans  un  travail  absorbant,  avec  une  idée  comme  celle 
de  partir  sous  peu,  d'aller  revoir  mon  louloup  ?  C'est  impos- 
sible. 11  faudrait  n'avoir  ni  tête  ni  cœur.  J'ai  été  tenaillé, 
torturé,  comme  jamais  je  ne  l'ai  été.  C'est  un  triple  martyre, 
celui  du  cœur,  celui  de  la  tète,  celui  des  affaires  !  El,  avec  mon 
imagination,  il  a  été  si  violent,  que  je  déclare  que  j'en  suis 
hébété,  si  hébété,  que  pour  échapper  à  la  folie,  je  me  suis  mis 
à  jouer  au  lansquenet,  et  à  aller  en  soirée  chez  Mme  Merlin  (et 
chez  d'autres).  Il  fallait  bien  appliquer  un  moxa  sur  un  pareil 
mal.  Je  n'ai,  fort  heureusement,  ni  perdu,  ni  gagné.  Je  suis 
allé  au  spectacle,  dîner  en  ville;  enfin,  j'ai  fait  une  vie  folle 
depuis  quinze  jours.  Maintenant,  je  vais  essayer  de  travailler 
nuit  et  jour,  d'aujourd'hui  15  février  au  15  mars,  de  finir  les 
Paysans  et  un  petit  bout  de  livre  pour  Chlend[o\vski]. 

Je  vais  t'envoyer  par  les  messageries  le  tome  XI  de  la 
Com{édie]  Hum[aine],  où  est  Splendeurs  et  Misères  des  Courti- 
sanes, le  tome  IV,  où  est  Modeste  Mignon  et  la  fin  de  Béatrix, 
puis  le  Diable  à  Paris.  Ces  trois  livres  t'amuseront  peut-être? 
Si  la  réduction  de  mon  buste  de  David  est  faite,  je  te  l'enverrai 
également.  Non  seulement  l'achèvement  des  Paysans  est  une 
nécessité  absolue,  devant  laquelle  tout  doit  céder,  relative- 
ment à  la  littérature  et  à  la  réputation  de  loyauté  que  j'ai  pour 
les  engagements  de  plume,  mais  c'est  d'une  absolue  nécessité 
pour  mes  intérêts.  Cette  année  est  une  année  climalérique 
pour  mes  affaires. 

Sous  quarante-cinq  jours  l'impression  de  la  Com[édie] 
Hum[aine]  va  se  terminer. 

Les  libraires  ont  mis  là-dessus  les  deux  plus  fortes  impri» 
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meries  de  Paris,  et  il  faut  que  je  voie  deux  fois  plus  d'épreuves 
qu'auparavant.  11  en  résulte  une  somme  importante  pour  moi. 
Les  Paysans,  s'il  y  a  succès,  peuvent  donner  trente  mille  francs 
en  librairie,  et  donnent  dix  mille  francs  au  journal.  C'est 
quarante  mille  francs.  Quinze  mille  de  la  Comédie  Humaine 
[et  quarante  font]  cinquante-cinq  mille.  Trente  mille  des  Jar- 
dies  ajoutés  à  cela  dans  le  mois  de  mars,  font  quatre-vingt-cinq 
mille  francs;  dix  mille  francs  de  mes  travaux,  font  quatre- 
vingt-quinze  mille  francs.  Vingt  mille  francs  du  louloup  joints 
à  tout  cela,  font  cent  quinze  mille  francs.  Otez-en  soixante-cinq 
mille  francs  pour  le  demi-hectare  dans  Monceau,  reste  cin- 
quante mille  francs.  Or,  ces  cinquante  mille  francs  payent 
toute  ma  portion  de  dettes  ennuyeuses.  Une  fois  ces  payements 
faits,  je  ne  dois  plus  qu'à  trois  personnes  :  M.  Gavault, 
Mme  Del[annoy]  et  M.  Dablin.  Et  encore  les  Petits  Bourgeois  et 
le  Théâtre  comme  il  est  les  solderont. 

Je  ne  construirai  à  Monceaux  qu'après  avoir  payé  ces  trois 
derniers  créanciers,  et  après  avoir  gagné  les  cinquante  mille 
francs  nécessaires  à  la  construction.  Or,  comme  il  faut  deux  ans 
pour  bâtir,  sécher  et  meubler  une  maison,  si  l'on  fait  le  gros 
œuvre  en  1846,  elle  ne  sera  habitable  qu'en  1847-1848.  J'ai  donc 
à  me  loger,  dans  un  appartement  convenable,  pendant  trois 
ans,  et  je  ne  puis  cependant  quitter  P  [assy]  que  mes  dettes 
criardes  payées.  Donc,  il  faut  finir  les  Paysans,  puis  la  Corn  [édie] 
Hum  [aine\  et  les  Petits  Bourgeois  et  le  Théâtre  comme  il  est. 
Or,  chère  minette,  vous  m'avez  fait  perdre  tout  le  mois  de  jan- 
vier et  les  quinze  premiers  jours  de  février  à  me  dire  :  «  Je 
pars  demain,  dans  huit  jours!  »  à  attendre  des  lettres  et  à  me 
tordre  dans  des  rages  que  moi  seul  connais.  Ceci  a  fait  un 
dégât  effroyable  dans  mes  affaires,  car  au  lieu  d'avoir  mb 
liberté  le  15  février,  aujourd'hui  j'ai  pour  un  mois  de  travaux 
herculéens,  et  à  inscrire  dans  ma  cervelle  ceci,  qui  sera  démenti 
par  mon  cœur  :  «  Ne  pense  ni  à  Louloup,  ni  à  Dresde,  ni  à 
voyager!  Travaille,  misérable!  »  Or,  Louloup,  ce  que  j'appelle 
travailler,  c'est  quelque  chose  qu'il  faut  voir  et  qu'aucune  prose 
ne  peut  dépeindre,  car  depuis  un  mois,  ce  que  j'ai  fait  aurait 
mis  sur  les  dents  un  homme  bien  organisé. 

J'ai  corrigé  les  treizième  et  quatorzième  volumes  de  la 
Com  [édie]  Hum  [aine],  qui  contiennent  la  Peau  de  chagrin,  la 
Recherche    de    l'Absolu,  Melmoth   réconcilié,    le    Chef-d'œuvre 
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inconnu,  Jésus-Christ  en  Flandre,  les  Chouans,  le  Médecin  de 
campagne  et  le  Curé  de  village*  J'ai  fini  Bèatrix  ;  j'ai  corrigé 
et  fait  des  articles  pour  le  Diable  [à  Paris],  et  j'ai  noué  des 
affaires. 

Ceci  n'est  rien  :  ce  n'est  pas  travailler.  Travailler,  mon 
louloup,  c'est  me  lever  tous  les  soirs  à  minuit,  écrire  jusqu'à 
cinq  heures,  déjeuner  en  un  quart  d'heure,  travailler  jusqu'à 
cinq  heures,  diner,  me  coucher  et  recommencer  le  lendemain. 
Et,  de  ce  travail,  il  sort  cinq  volumes  en  quarante  jours.  C'est 
ce  que  je  commence  après  avoir  achevé  cette  lettre.  Il  faut  bien 
faire  six  volumes  des  Paysans,  et  six  feuilles  de  [la]  Com  [édie] 
Hum  [aine],  pour  Chl[endowski]  et  pour  la  Com  [édie] 
Hum  [aine]  elle-même,  car  c'est  la  seule  chose  qui  manque  pour 
terminer  cette  édition,  qui  aura  dix-sept  volumes.  J'en  espère 
une  deuxième  pour  1846,  et  cette  deuxième  aura  vingt-quatre 
volumes  et  peut  me  donner  deux  cent  mille  francs. 

Ainsi,  voilà  un  rapport  sur  les  affaires,  et  sur  le  projet  de 
voyage  de  Vos  Excellences. 

J'arrive  à  ce  qui  vaut  mieux  que  tout,  à  Sa  Seigneurie  Ma- 
dame Louloup,  la  Linette,  l'aimée,  la  [chérie,  l'Eve,  la  minette, 
l'adorée,  la  fleur,  l'ange,  le  mi  [nou],  etc.,  car  je  remplirais  la 
page.de  vos  titres,  qui  sont  plus  nombreux  que  ceux  des  anciens 
rois  d'Espagne,  des  Sultans  et  des  MogolsI...  Comment!  parce 
qu'une  folle  n'a  pas  pu  être  heureuse,  elle  vient  cracher  sur  la 
vendange,  comme  dit  Charlet,  et  te  brouiller  le  cœur,  et  tu 
l'écoutés!  Ceci  est  un  crime  de  lèse-louloupterie.  Et  tu  m'écris 
des- tristesses  à  faire  mourir  le  diable!  Dans  ton  avant-dernière 
lettre,  tu  me  proposes  gracieusement,  avec  ces  formes  russes 
de  ton  style,  dans  ces  occurrences,  un  petit  congrès  où  le^  deux 
grands  loups  auront  à  décider  s'ils  s'aiment  ou  ne  s'aiment  pas. 

Ceci,  ma  chère  dame,  est  un  plus  grand  crime  que  ceux  que 
vous  vous  complaisez  à  me  reprocher,  car,  moi,  je  n'ai  jamais 
eu  besoin  de  consulter  là-dessus,  et  depuis  1833,  je  vous  aime 
comme  un  fou,  et  j'ai  eu  le  cœur  sans  cesse  plein  de  vous;  à 
preuve  que  la  pauvre  Mme  de  B[erny]  vous  haïssait  à  la  mort  et 
.m'a  supplié  de  ne  jamais  vous  voir.  Les  petits  crimes  que  tu 
me  reproches,  chère,  sont  des  nécessités  humaines,  très  bien 
jugées  par  Votre  Excellence,  mais  je  n'ai  jamais  mis  en  doute 
que  je  serais  heureux  avec  toi.  Décidément,  mon  loup  chéri, 
je  te  conseille  de    quitter  Dresde;  il  y  a  là  des   princesses  qui 
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t'empestent  le  cœur,  et,  n'était  les  Paysans,  je  serais  parti  sur 
l'heure,  pour  montrer  à  cette  vénérable  invalide  de  Genthod 
comment  aiment  les  hommes  de  mon  espèce,  qui  n'ont  pas 
reçu,  comme  son  prince  [Galitzin],  une  citrouille  russe  au  lieu 
d'un  cœur,  des  mains  de  la  nature  hyperboréenne.  En  France, 
nous  sommes  gais  et  spirituels,  et  nous  aimons;  nous  sommes 
gais  et  spirituels,  et  nous  mourons;  nous  sommes  gais  et  spi- 
rituels, et  nous  créons  ;  nous  sommes  gais  et  spirituels,  et 
constitutionnels;  nous  sommes  gais  et  spirituels,  et  nous  faisons 
des  choses  sublimes  et  profondes  !  Nous  haïssons  l'ennui,  mais 
nous  n'en  avons  pas  moins  du  cœur,  nous  allons  à  toute  chose, 
gais  et  spirituels,  frisés,  pommadés,  souriants  I...  Voilà  pour- 
quoi l'on  dit,  sur  un  air  sublime  : 

La  Victoire,  en  chantant,  nous  ouvre  la  carrière . 

Ce  qui  nous  fait  prendre  pour  un  peuple  léger,  nous  qui, 
dans  ce  moment  même,  applaudissons  les  tartines  de  Sand, 
d'E.  Sue  et  du  baron  d'Eckstein,  Gustave  de  Beaumont,  de 
Tocqueville  et  Guizot!  Nous,  légers,  sous  le  règne  du  sac  de 
mille  francs  et  de  L[ouis]  Philippe!  La  France  sait  aimer  I  Dis 
à  ta  bète  de  princesse  que  je  te  connais  depuis  1833  et,  qu'en 
1845,  je  suis  prêt  à  aller  de  Paris,  à  Dresde  pour  te  voir  deux 
jours,  et  il  n'est  pas  impossible  que  ;je  fasse  ce  voyage  pour 
aller  te  dire  combien  je  t'aime.  Si  je  gagnais  mardi  prochain 
cinquante  louis  chez  la  comtesse  Merlin,  je  serais  dimanche  23 
à  l'hôtel  de  Rome,  pour  en  repartir  le  25. 

Je  vois  dans  ta  lettre,  mon  amour  chéri,  que  tu  commets 
la  faute  de  me  défendre  et  de  prendre  feu  à  mon  endroit.  Songe, 
mon  louloup  adoré,  que  c'est  un  piège  que  te  tendent  d'infâmes 
galériens  de  la  galerie  du  monde,  pour  jouir  de  ton  secret. 
Quand,  devant  toi,  on  parle  de  moi,  tu  n'as  qu'une  chose  à 
faire,  te  moquer  de  ceux  qui  me  calomnient  en  enchérissant 
sur  ce  qu'ils  disent.  S'ils  disent  que  j'ai  volé,  tu  leur  racontes 
que  j' assassine,  et  tu  conclus  en  leur  disant  :  «  S'il  échappe  à 
la  vindicte  publique,  c'est  qu'il  est  si  charmant  qu'il  endort  le 
glaive  de  la  loil  »  C'est  le  mot  de  Dumas,  à  qui  quelqu'un  vient 
dire  que  son  père  ou  sa  mère  était  noir,  et  qui  répond  :  «  Mon 
grand-père  était  singe!  » 

De  tout  ce  que  tu  me  dis  de  toi,  je  conclus,  mon  chéri 
m  [inou],  qu'il  faut  marier  Anna,  liquider  ta  petite  fortune,  et 
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venir  vivre  dans  le  cœur  de  ton  pauvre  Noré,  ici,  le  plus  tôt 
possible.  Distrais-toi,  va!  je  te  referai  jeune  et  jolie,  et  tes 
menaces  de  laideur  ne  m'effrayent  pas  du  tout. 

Non,  quand  je  pense  que  je  pouvais  partir  le  1er  janvier, 
être  à  Dresde  le  7,  et,  qu'en  repartant  le  7  février,  je  t'aurais 
vue  un  mois,  sans  avoir  fait  aucun  dégât  à  mes  affaires,  quç  je 
serais  à  mon  bureau,  comme  j'y  suis,  rafraîchi,  heureux,  plein 
d'ardeur,  sans  avoir  subi  les  plus  atroces  supplices  de  l'attente, 
il  me  prend  des  rages  qui  tourbillonnent  comme  la  vapeur, 
quand  elle  siffle  hors  de  son  tube! 

Je  crois  que  tu  ne  sais  pas  combien  tu  es  aimée.  Aujour- 
d'hui cette  délicieuse  escapade  m'est  impossible.  Dans  les  pre- 
miers jours  de  mars,  il  faut  régulariser  la  vente  des  Jardies;  il 
faut  faire  faire  les  formalités  promptement  pour  mettre  ces 
précieux  vingt-huit  mille  francs  de  côté;  il  faut  faire  finir  la 
Com[édie]  Hum[aine]  et  réaliser  les  quinze  mille  francs  qui  me 
seront  dus;  il  faut  enfin  compléter  soixante-trois  mille  francs 
pour  mon  arpent,  et  payer  vingt-cinq  mille  francs  de  dettes 
qui  m'empêcheraient  d'être  ostensiblement  propriétaire. 

Néanmoins,  mon  ange  adoré,  quelque  plaisir  immense  que 
l'aie  à  te  montrer  P[aris],  à  te  l'expliquer,  à  t'initier  à  cette 
vie,  etc..  pèse  bien  les  inconvénients,  les  dangers;  vois  si  j'ai 
tout  prévu.  Si  les  risques  sont  trop  forts,  n'obéis  pas  à  ce 
mirage;  il  ne  faut  pas  se  donner  des  regrets  éternels  pour 
deux  mois  d'un  plaisir  qui  n'est  que  retardé. 

Chère  enfant,  en  fait  de  finances,  si  tu  as  à  venir  à  Franc- 
fort, ton  placement  en  Métalliques  était  inutile.  Ceci  n'était 
convenu  que  pour  l'Ukraine,  pour  y  capitaliser  une  forte 
somme.  Mais  celle  dont  tu  me  parles  peut  s'envoyer  en  dupli- 
cata de  D[resde]  à  Paris,  par  une  lettre  de  change  des  Bassange. 
Comme  la  valeur  [des  Métalliques]  ne  peut  que  hausser,  qu'elle 
est  excellente,  ce  n'est  pas  un  malheur,  c'est  de  l'embarras, 
voilà  tout,  car  ça  porte  intérêt.  Si  elle  perd  à  Paris,  on  la 
négocie  à  Francfort,  et  si  elle  gagne  à  Paris,  les  Rothschild 
sont  là.  Si  elle  peut  faire  vingt-deux  mille  francs,  ça  et  mes 
vingt-huit  mille  francs,  cela  ferait  cinquante  mille  francs. 
Je  n'aurais  que  treize, mille  francs  à  trouver  pour  compléter  le 
prix  de  Monceaux,  et  je  m'occupe  de  cette  réalisation.  Avec  le 
temps,  ce  terrain  me  rendra  tout  l'argent  que  me  coûtent  les 
Jardies,  celui  que  j'y  mets  et  les  intérêts  composés.  Il  y  a  plus  : 
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je  voudrais  en  avoir  un  arpent  et  demi  pour  pouvoir  en  reven- 
dre un  jour  ce  demi-arpent,  qui  couvrirait  la  dépense  du  ter- 
rain et  de  la  maison  que  j'aurais.  Mais  ceci  doublerait  presque 
l'acquisition;  il  faudrait  cent  mille  francs  au  lieu  de  soixante- 
trois  mille  francs  (les  trois  mille  francs  représentent  les  frais 
de  notaire,  d'enregistrement,  etc.)... 

En  ce  moment  on  me  dit  que  Gavault  est  revenu  d'Italie, 
et  je  n'ai  pas  un  mot  de  lui  ;  voici  cinq  jours  qu'on  m'a  dit 
cela  !  Je  ne  m'explique  plus  Gav[ault],  si  cela  est  vrai. 

Villemain  est  à  Ghaillot;  il  n'est  pas  plus  fou  que  nous  II 
a  eu  quelques  hallucinations,  qui  ont  porté  sur  les  idées, 
comme  j'en  ai  eu  sur  les  mots  en  1832,  à  Sache  ;  je  vous  les  ai 
racontées;  je  prononçais  des  mots  involontairement  ;  mais  il 
est  si  guéri  qu'il  parle  de  ce  qu'il  a  en  avec  la  sagesse  et  le 
sang-froid  d'un  médecin.  Il  avait  beaucoup  baissé  comme 
talent,  il  était  impropre  aux  négociations  avec  le  clergé,  et  on 
a  profité  de  sa  démission  pour  se  débarrasser  de  lui. 

Nous  avons  causé  de  cela  pendant  deux  Jieures  ensemble.  11 
est  à  jamais  perdu  pour  la  politique. 

Adieu,  chère  ;  en  voici  bien  assez  pour  aujourd'hui  ;  je 
t'écrirai  dès  que  j'aurai  un  petit  moment,  et  je  vais  avoir  une 
lettre  commencée  où  je  mettrai  quelque  chose  tous  les  jours, 
comme  par  le  passé,  et  que  j'enverrai  deux  fois  par  semaine, 
puisque  tu  me  dis  être  si  malheureuse  de  ne  pas  avoir  de  mes 
griffonnages.  M.  Gauthier  de  Charnacé  était  tout  bonnement 
un  conseiller  à  la  Cour  Royale,  s'il  a  élé  toutefois  dans  la 
magistrature  ;  c'est  fort  peu  de  chose,  et  il  ne  brillait  pas  dans 
sa  compagnie,  si  c'est  le  même,  ce  que  l'âge  indiquerait  ;  il 
demeurait  au  Marais.  Ge  que  tu  me  dis  des  pudeurs  saxonnes 
est  excessivement  plaisant.  Les  Anglaises  disent  jambes  pour 
cuisses,  et  les  Saxonnes  ne  veulent  pas  des  jambes.  Entre  une 
Anglaise  et  une  Saxonne,  la  conversation  serait  impossible. 
Le  m  [inou]  ne  m'a  pas  dit  un  seul  petit  mot  dans  ta  lettre  ; 
mais  je  ne  suis  pas  pointilleux. 

Je  dis  mille  tendresses  à  ce  chéri,  mais  des  tendresses  qu'il 
serait  trop  long  d'écrire,  vu  les  efforts  prodigieux  de  style  à 
employer.  Quant  à  Line,  sait-elle,  saura-t-elle  jamais  ce  qu'elle 
a  fait  de  ces  quinze  derniers  jours  !  Un  supplice  plein  d'elle, 
une  attente  de  tous  les  soirs  !  Je  me  suis  dit  cent  fois  par  jour 
que   j'allais    chercher    un    p[asse]  p[ort]    pour    le   lendemain. 

TOME    LIV.    —    1919.  53 


834  REVUE    DES    DEUX    MONDES.,  i 

Enfin  ces  anxiétés  ont  réagi  sur  les  plus  petites  choses  du 
ménage.  Madame  [de]  Bfrugnolle],  qui  ne  veut  pas  dépenser 
un  liard  en  mon  absence,  est  sans  domestique  depuis  vingt 
jours.  Elle  fait  tout  elle-même  à  cause  de  cette  idée  que  je  puis 
partir.  J'ai  usé  les  provisions  de  fruit,  et  le  fruit,  cette  année, 
est  hors  de  prix.  Les  poires  valent  soixante-quinze  centimes, 
les  pommes  trente  centimes.  J'avais  quinze  cents  poires,  et  j'ai 
fait  comme  les  avares  qui  donnent  à  diner  et  qui  se  donnent 
une  indigestion.  Non,  si  tu  savais  les  dérangements  que  tu  as 
exercé  sur  mon  petit  Etat,  tu  saurais  que,  présente,  tu  n'au- 
rais pas  été  plus  agissante,  ni  plus  vive,  ni  plus  questionnée, 
ni  plus  écoutée.  Il  était  question  de  toi  à  toute  heure,  à  toute 
minute.  Juge  ce  qu'il  en  était  dans  le  cœur  du  Noré.  C'est 
ndicible.  On  ne  faisait  rien  parce  que  je  partais  ;  on  ne  faisait 
pas  parce  que  je  partais,  et  Madame  de  C[rugnollej  en  était 
arrivée  à  désirer  une  lettre  (une  lettre  qui  n'est  pas  encore 
arrivée)  autant  que  je  la  souhaitais  moi-même. 

Cette  situation  ne  se  recommencera  pas.  Je  vais  m'ordonner 
à  moi-même  de  travailler  pendant  un  mois,  sans  regarder  ni 
en  avant,  ni  en  arrière.  Si  quelque  chose  peut  calmer  les 
angoisses  que  j'ai  eues,  c'est  qu'il  s'est  agi  de  ta  santé,  mon 
cher  trésor.  Ce  mot-là  est  un  talisman.  Il  me  ferait  rester  un 
doigt  pris  dans  une  porte  sans  rien  dire.  Aussi,  ne  pense  plus 
à  moi  dès  que  ta  chère  santé  se  trouve  en  jeu.  Soigne-toi  bien; 
c'est  ma  gloire  que  ton  cher,  jeune,  radieux  visage,  c'est  mon 
bonheur,  et  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ne  ferais  pas  pour  voir  le 
sourire  sur  tes  lèvres,  le  soleil  et  la  joie  et  du  contentement 
dans  tes  yeux,  et  tes  petites  pattes  de  taupe,  agiles  et  tracas- 
sant un  bijou  I  Je  t'aime,  vois-tu,  à  faire  les  plus  grands  et  les 
plus  réels  sacrifices,  à  laisser  là  Paysans  et  journaux  et  à 
m'enfoncer  de  deux  ans  dans  ma  dette  pour  te  voir  une  heure  ; 
mais,  hélas  1  je  ne  suis  que  trop  lié  par  les  chaînes  de  l'argent! 

Je  rêve  de  Dresde!  Je  connais  le  devant  et  le  côté  de  l'hôtel 
de  Saxe,  à  te  dire  comment  sont  les  rideaux  des  fenêtres;  je 
m'en  suis  tout  rappelé.  Et  le  marché  donc!  Oh!  combien  je 
voudrais  y  être,  aller  t'y  dire  un  mot,  qui  durerait  deux  jours 
à  prononcer,  et  repartir! 

Allons,  adieu.  Je  te  dis  adieu  dans  mes  lettres,  comme  je  te 
disais  bonsoir  à  Pétersbourg,  dans  l'hôtel  KfoutaïsofT]  ;  nous 
nous  promenions  dix  minutes. 
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Si  je  pouvais  faire  en  huit  jours  la  deuxième  partie  des 
Paysans,  je  partirais,  et  je  sais  qu'en  six  jours  je  te  verrais  ! 

Mille  tendresses  pour  toi,  ma  chérie,  et  dis-toi  bien  qu'il  ne 
se  passe  pas  une  heure  sans  que  tu  ne  sois  dans  ma  pensée, 
car,  dans  mon  cœur,  tu  t'y  fais  toujours  sentir.  L'hiver  a  repris 
ici  avec  une  grande  sévérité;  tu  as  bien  fait  de  rester  à  Dresde. 
Evite  ces  passages  subits  du  chaud  au  froid  et  du  froid  au 
chaud  dont  tu  m'as  parlé.  C'est  bien  de  penser  à  Anna;  mais 
ce  serait  mal  et  ne  pas  aimer  que  de  t'oublier. 

De  tous  les  personnages  dont  tu  m'as  entretenu,  il  n'y  a 
que  la  comtesse  de  L...  qui  m'ait  souri;  cette  vieille,  qui 
aime  [en  toi]  l'enfant  du  comte  R  [zewuski],  me  va  au  cœur. 
Tu  lui  diras  que  je  l'aime  par  intuition;  elle  est  de  mon 
monde.  Quant  au  Lara  (1),  tu  n'aurais  pas  dû  le  voir.  Passe 
pour  le  porte-glaive  (2). 

Tu  sais  qu'on  a  nommé  le  bœuf  gras  de  cette  année  «  le 
Père  Goriot,  »  et  qu'à  ce  propos  il  y  a  eu  force  calembours  et 
pujfs  à  mon  endroit.  Ceci  est  un  petit  restant  de  nouvelles. 

Je  suis  assez  fâché  de  ne  pas  aller  à  Dresde.  Je  n'ai  pas  eu 
le  temps  quand  j'y  suis  allé  uniquement  pour  voir  la  galerie, 
de  voir  le  pays  et  d'aller  à  Kulm,  afin  de  pouvoir  écrire  la 
Bataille  de  Dresde;  c'est  une  des  pages  les  plus  importantes 
dans  mes  Scènes  de  la  vie  militaire ,  et  je  suis  très  porté  à 
rendre  justice  à  l'attachement  du  roi  de  Saxe  à  Napoléon.  La 
Saxe  a  payé  cela  si  cher,  que  je  trouve  la  France  obligée  de 
payer  cette  dette. 

Allons,  à  bientôt;  soigne-toi,  mon  cher  trésor,  et  dis  à  ta 
petite  bien  des  choses  aimables  de  la  part  d'un  des  plus  sin- 
cères et  [des]  plus  ardents  amis  qu'elle  aura  jamais,  sans 
excepter  son  mari.  Car  je  l'aimerai  comme  l'aimerait  un 
père. 

Allons,  mille  baisers,  minou  chéri. 

Mille  caresses  d'âme  et  le  reste, comme  dit  notre  cher  Lal'on- 
taine.  Aime-moi  bien,  car  tu  ne  fais  que  me  rendre  tout  ce 
que  je  donne  avec  délices.  Tu  me  trouveras  bavard,  mais  voici 
tant  de  jours  que  je  ne  t'ai  écrit  1 

(1)  Surnom  donné  à  Liszt. 

(2)  Le  comte  Michel  de  Borch.^ 
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A  Madame  Hanska,  Hôtel  de  Saxe,  à  Dresde 

[Passy,  17-26  février  1845.] 
Lundi  17  [février]. 

Je  suis  allé  hier  entendre  la  symphonie  du  Désert,  et  j'en 
suis  revenu  tout  abasourdi.  Rien  de  mieux  n'a  été  fait,  depuis 
Beethoven,  dans  ce  genre,  toujours  Rossini  hormis. 

Ça  vaut  la  peine  de  faire  le  voyage  de  Paris  pour  entendre 
un  pareil  chef-d'œuvre,  car  vous  savez  que  rien  ne  peut  se 
comparer  à  l'exécution  de  Paris  en  fait  de  musique.  Voilà  la 
première  fois  que  la  fougue  parisienne  ne  se  trompe  pas  sur  le 
pavois  de  la  sottise. 

Il  m'est  impossible  de  reconquérir  la  tranquillité  de  ma 
tête,  de  me  mettre  à  l'ouvrage;  j'ai  été  trop  agité.  Je  le  suis 
encore  trop.  Je  suis  au  désespoir.  Je  voudrais,  pour  bien  des 
choses,  avoir  fini  ces  stupides  Paysans. 

Mardi  18  [février]. 

Je  vais  ce  matin  voir  le  groupe  de  Léandre  disant  adieu  à 
Hero  avant  de  se  noyer,  chez  Etex,  et  je  dirai  bonjour  à  David 
en  même  temps.  Je  dine  après  chez  M.  de  Gastellane-Théàtre, 
pour  le  distinguer  des  autres. 

Mercredi  19  [février]. 

Le  groupe  est  magnifique,  et  Etex  le  donnerait  pour  quinze 
mille  francs  !  Il  lui  en  coûte  douze  mille  !  J'avoue  que  je  ne  vois 
pas  une  grande  différence  entre  ça  et  les  chefs-d'œuvre  de  l'an- 
tiquité. C'est  sublim.  Mon  buste  vient  demain  chez  moi.  G'est 
encore  une  magnifique  chose,  qui  est  à  vous;  je  m'en  réjouis 
pour  toi,  chérie.  Ceci  n'ira  pas  au  Salon,  David  ayant  mis 
dessus  :  «  A  son  ami  de  Balzac,  P.-J.  David  d'Angers,  »  et  le 
règlement  interdit  toute  inscription.  Hier,  j'ai  perdu  dix  louis 
chez  Mme  Merlin.  J'ai  pensé  que  j'allais  avoir  une  bonne  nou- 
velle de  Dresde,  et  voilà  trois  heures  :  pas  de  lettres!  Je  n'ai 
rien  vu  de  plus  charmant  que  les  nouveaux  appartements  de 
M.  de  Castellane.  C'est...  comment  dire?  Royal!  C'est  peu  de 
chose.  Un  diner  superbe;  j'étais  entre  deux  femmes  &e  beauté 
contestable  :  la  princesse  de  Béthune  et  une  autre.  Beaucoup 
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de  merveilleuses  :  des  Noailles,  des  Rothschild,  de  L'Aigle,  etc. 
[J']  ai  soutenu  que  les  gens  du  monde  étaient  plus  spirituels 
que  les  gens  dits  d'esprit,  parce  qu'ils  n'écrivaient  rien.  J'ai  eu 
du  succès,  tout  en  pensant  à  ma  Line.  Non  content  d'un  théâtre 
dans  son  jardin,  le  comte  a  un  théâtre  au  premier  élage,  dans 
la  salle  à  manger.  Ça  fait  un  effet  délicieux.  C'est  comme  un 
panorama.  La  rime  m'en  arrive.  J'ai  les  Chl  [endovvskij  àdiner 
pour  affaire.  Il  s'agit  d'illustrer  les  Petites  misères  de  la  vie 
conjugale. 

Jeudi  [20  févrierjT 

Pendant  que  je  suis  allé  chez  Hugo,  mon  marbre  est  arrivé. 
C'est  magnifique  et  cela  fait  un  effet  superbe.  Où  es-tu?...  J'ai 
bien  fait  d'acheter  un  piédestal  ;  que  serais-je  devenu  si  je 
n'avais  rien  eu  pour  poser  ce  colosse  I  Je  ne  puis  pas  tirer  une 
ligne  de  mon  cerveau.  Je  n'ai  pas  de  courage,  pas  de  force,  pas 
de  volonté.  Je  corrige  la  Comédie  Humaine,  parce  que  les 
feuilles  m'en  viennent  sous  le  nez. 

On  m'a  donné  le  pamphlet  de  la  Maiso?i  Dumas  et  Compa- 
gnie (1).  C'est  ignoblement  bète,  mais  c'est  tristement  vrai,  et 
comme  en  France  on  n'écoute  pas  les  bêtes,  et  qu'on  croit  bien 
plus  à  une  calomnie  spirituelle  qu'à  une  vérité  sottement  arti- 
culée, cela  fera  peu  de  tort  à  Dumas.  Je  crois  que  l'Évangile  a 
été  spirituellement  écrit. 

Demain,  je  dîne  chez  Véron. 

Samedi  [22  février  . 

11  a  fait  hier,  dans  la  nuit,  un  temps  tel  que  j'ai  mis  une  heure, 
en  voiture,  pour  revenir  de  chez  Véron,  à  la  place  Louis  XV, 
et  j'ai  mis  une  demi-heure  à  la  traverser.  Enfin,  parti  à  une 
heure  du  la  rue  Taitbout,  j'étais  à  cinq  heures  du  matin  chez 
moi.  Le  verglas  défendait  aux  malles-postes  l'entrée  de  Paris. 
Elles  attendaient  à  la  barrière.  C'était  un  dégel  qui  se  prépa- 
rait, et,  ce  malin,  nous  sommes  en  plein  dégel.  J'ai  gagné  trois 
louis  chez  Véron. 

Dimanche  [23  février]. 

Je  suis  au  dernier  degré  de  l'étonnement  de  ne  pas  recevoir 
une  lettre,  et  comme  lorsqu'il  n'y  a  pas  de  lettres,  il  y  a  tou- 
jours quelque  chose  de  fâcheux,  mon  inquiétude  est  extrême, 

(1)  Par  Eugène  de  Mirecourt» 
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et  double  est  mon  anxiété.  Je  ne  sais  plus  que  faire,  que  deve- 
nir. Cet  état  est  accablant. 

Je  viens  d'envoyer  la  Com[édie]  Hum[aine]  à  Villemain  et 
il  m'a  répondu  la  spirituelle  lettre  avec  laquelle  j'envelopperai 
ce  paquet. 

La  princesse  de  Ganino  veut  que  je  lisefchez  elle]  l'affreuse 
tragédie  de  [son  mari]  :  Clotaire,  et  je  ne  puis  pas  refuser  cette 
satisfaction  à  une  si  aimable  vieille  femme.  Ce  sera  pour  dans 
douze  jours.  Je  suis  enrhumé  comme  le  Père  Ducantal,  des 
Saltimbanques. 

J'ai  Etex  à  déjeuner,  et  je  te  quitte.  Le  voici. 

Lundi  [24  février]. 

Pas  de  lettresl  Que  se  passe-t-il?  Y  a-t-il  en  Saxe  une  révo- 
lution comme  en  Suisse?  Les  chemins  sont-ils  gelés,  les  malles- 
postes  sans  chevaux?  Hélas!  hélas! 

Etex  va  me  faire  la  table  pour  le  dessus  en  malachite 
d'Anna.  Il  fera  Séraphita,  Madame  de  Mortsauf,  la  belle  Imper ia 
et  Pierrette.  Ce  sera  en  bronze  doré,  avec  des  attributs.  Dutacq 
m'a  amené  quelqu'un  hier  qui  me  sera  précieux  pour  l'achè- 
vement de  ma  liquidation  ;  mais  je  ne  travaille  pas  et  je  ne 
m'amuse  pas;  c'est-à-dire  je  me  fatigue  en  pure  perte.  Oh! 
chère,  si  vous  pouviez  être  témoin  des  dégâts  que  fait  l'absence 
de  votre  petite  écriture  fine,  vous  écririez  bien  régulièrement 
toutes  les  semaines  ! 

Mardi  [25  février]. 

Enfin  Gavault  est  venu  1  [II]  a  dit  pour  sa  défense  qu'il 
voulait  avoir  lu  les  Paysans  avant  de  venir.  Il  approuve  l'ac- 
quisition d'un  arpent  de  Monceaux  en  échange  des  Jardies  et  il 
va  s'occuper  des  pièces  nécessaires  à  la  consommation  de  la 
vente  des  Jardies.  Ses  mines  à  Livourne  vont  bien.  Je  l'ai  trouvé 
froid.  Mme  de  Bfrugnolle]  dit  qu'il  se  moque  beaucoup  de  mes 
espérances,  de  mes  payements.  Et  la  raison  de  cela,  c'est  que 
M.  Gav[ault]  n'a  jamais  été  aimé  et  n'a  pas  d'énergie.  Il  a, 
comme  moi,  sa  fortune  à  faire,  et  il  est  sans  activité.  Ce  qui  m'ar- 
rive  avec  Gavault  m'est  arrivé  avec  tout  le  monde  (hommes). 

On  est  humilié  à  trouver  tant  de  courage,  d'activité,  de 
persistance  et  on  finit  par  prendre  en  haine  ce  qu'on  envie.  Un 
homme  comme  moi  doit  rester  seul  dans  sa  tanière,  et  c'est  ce 
que  je  compte  pratiquer  avec  mon  louloup. 
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L'inspiration  et  le  cœur  à  V ouvrage  ne  bougent  pas. 
Oh  !  que  le  louloup  est  criminel  !  Je  lui  .expliquerai  tout  cela. 
Je  suis  le  bec  dans  l'eau  pour  tout. 

Je  ne  puis  plus  rester  ici.  Je  n'y  étais  que  temporairement, 
et  comme  en  France,  le  provisoire  est  éternel,  j'y  suis  resté 
cinq  ans.  Pour  habiter  une  maison  neuve,  il  faut  qu'un  hiver 
et  un  été  aient  passé  dessus. 

En  supposant  que  Claret  ait  fait  le  gros  œuvre  en  1845,  il 
faudra  1846  pour  achever  [tout],  et  ce  ne  sera  prêt  qu'en  1847. 
C'est  donc  un  appartement  pour  trois  ans  à  chercher.  Or, 
comment  puis-je  déménager,  sans  savoir  ce  que  contiendra  cet 
appartement?  Est-ce  un,  ou  deux,  ou  trois  loups?  Voilà 
quels  ravages  exerce  l'incertitude.  Ici,  je  n'ai  pas  de  biblio- 
thèque. Les  livres  me  chassent;  ils  sont  partout.  Il  y  a  sept  ans 
que  mes  corps  de  bibliothèque  sont  insuffisants. 

Puis-je  faire  des  corps  de  bibliothèque  pour  un  appartement, 
quand  je  dois  les  arranger  pour  une  maison  et  une  place  éter- 
nelle !  Il  en  est  de  tout  ainsi.  Nous  ne  sommes  pas,  après  notre 
entrevue  de  Pétersbourg,deux  ans  bientôt  après,  plus  avancés! 
Oh!  Minette,  Linette  chérie,  Eve,  fleur,  amour,  louloup, 
qu'est-ce  que  je  dirai  de  plus  pour  t'attendrir  ?  Il  faut  nous 
voir  au  plus  tôt,  pour  décider  toutes  ces  grandes  et  petites 
choses. 

Allons,  adieu  pour  aujourd'hui. 

Je  t'envoie  mille  tendresses  bien  impatientes,  mille  impa- 
tiences bien  tendres  I 

Mercredi  [26  février], 
Cinq  heures  du  matin. 

Ma  chérie,  j'ai  reçu  hier  ton  petit  mot  plein  de  désolation  ; 
mais  c'est  toi-même  qui  as  créé  ta  situation  en  me  défendant 
de  t'écrire,  jusqu'à  ce  que  tu  eusses  levé  cette  défense  par  un 
mot.  Je  ne  te  répéterai  pas  ce  que  te  dit  une  longue  lettre  que 
tu  dois  avoir  lue  au  moment  où  j'écris  ceci;  mais  tu  ne  calcules 
pas  plus  sur  tes  doigts  à  Dresde  qu'à  P[étersbourg]  le  temps 
qu'une  lettre  met  à  venir  ici,  et  la  réponse  à  aller  à  D[resde]. 
Rien  n'égale  ma  célérité  à  te  répondre  ;  pour  toi,  je  quitte  tout, 
même  une  inspiration  attendue  pendant  des  semaines,  et 
nécessaire.  Ta  lettre  me  fait  voir  que  tu  souffres  tout  ce  que 
'ai  souffert,  tout  ce  que  je  souffre  encore.  Tu  m'as  retourné  le 
poignard  dans  la  plaie,  car  je  vois  que  nous  aurions  eu  à  nous 
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le  mois  de  janvier  tout  entier.  Ce  voyage  eut  reposé  mon 
imagination  plus  fatiguée,  je  crois,  par  mon  cœur  que  par 
mon  travail  ! 

En  pensant  à  moi,  il  ne  faut  jamais  oublier  que  je  vis 
comme  l'oiseau  sur  la  branche,  que  je  n'ai  d'argent  que  par 
mon  travail,  que  l'obligation  où  je  me  mets,  comme  à  Lagny, 
comme  aujourd'hui  pour  les  Paysans,  est  une  nécessité. 

Donnant  tout  ce  que  j'ai  toujours  à  ce  gouffre  de  dettes,  je 
suis  toujours  pauvre  comme  un  riche  malaisé.  Donc,  en  ce 
moment,  jusqu'au  15  ou  .16  mars,  il  faut  travailler  aux 
Paysans.  Vois  quel  est  mon  malheur.  En  finissant  la  première 
partie  en  décembre,  je  me  vois  appelé  à  Dresde;  je  ne  pense 
plus  qu'à  mon  voyage,  et  tu  ne  sauras  jamais  ce  qu'est  un 
homme  de  travail,  de  poésie  et  d'imagination,  si  tu  ne  me  vois 
pas  me  crevant  de  labeurs,  et  achevant  en  huit  jours,  pour 
Chl  [endowski],  Béatrix,  avec  l'idée  de  partir  du  1er  au 
10  janvier.  Bon.  Arrive  une  lettre  de  toi,  qui  me  dit  qu'il  ne 
faut  pas  venir  à  Dresde,  mais  que  tu  pars  pour  Ffrancfort]. 
Comment  travailler?  Quinze  jours  après,  tu  restes  à  Dresde, 
au  moins  le  mois  de  février.  Chaque  fois  tes  raisons  sont 
péremptoires.  Pour  ne  pas  [me  laisser]  venir  à  D[resde],  tu 
objectes  le  monde,  Anna,  etc.  Pour  ton  séjour,  il  s'agit  de 
l'oncle  et  de  ta  santé.  Voilà  tout  janvier  absorbé  par  trois 
lettres  contradictoires,  qui  me  tracassent  le  cœur  en  sens 
contraire.  Je  reste  comme  toi,  pauvre  chérie,  avec  mes  paquets 
faits  et,  hélas!  mon  argent  prêt. 

C'est  un  hasard  que  je  n'aie  pas  fait  faire  deux  flacons  que 
je  voulais  apporter  à  mon  cher  gentil,  friand  nez!  Tous  mes 
succès  ont  l'inconvénient  de  réveiller  mes  créanciers,  ils 
s'imaginent  qu'on  me  couvre  d'or,  et  ils  viennent  I  Mes 
pauvres  deux  mille  francs,  si  religieusement  mis  de  côté  pour 
voyager,  sont  allés  dans  les  pocties  de  ces  gens-là  !  Au  com- 
mencement de  février,  je  reçois  une  lettre  où  tu  me  dis  :  «  Je 
pars,  ne  m'écris  plus  que  quand  tu  sauras  où  m'écrire  par  un 
mot.  Je  t'écrirai  en  voyage.  »  Dix  jours  se  passent.  Je  te  crois 
à  Ffrancfort]  et  je  reçois  une  lettre  où  tu  me  dis  que  tu  as  été 
malade,  que  tu  restes,  à  D  [resde]  bien  malheureuse,  et  qu'il 
faut  que  je  t'écrive  là.  J'écris,  il  y  a  de  cela  onze  jours  aujour- 
d'hui et  tu  ne  calcules  pas  que,  quand  tu  m'as  écrit  det'écrire, 
il  y  avait  dix   jours  que  j'attendais   une    lettre    (dans  quelles 
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angoisses,  Dieu  le  sait!),  que  la  mienne  doit  mettre  quatre  ou 
cinq  jours  à  t'arriver  ! 

La  même  démence  de  cœur  qui  me  fait  demander  à  Mme  de 
B[rugnolle]  en  rentrant  :  «  Y  a-t-il  une  lettre?  »  même  quand 
cala  ne  se  peut  pas,  t'agite  là-bas.  Nous  sommes  le  même 
cœur,  le  même  amour  et  le  même  caractère;  nous  souffrons 
ensemble  du  même  mal.  Mais,  c'est  ma  faute.  J'aurais  dû  ne 
pas  obéir  si  scrupuleusement  à  tes  ordres,  partir  le  1er  janvier, 
comme  je  le  voulais,  et  revenir  dans  les  premiers  jours  de 
février.  Nous  aurions  eu  un  mois  à  nous;  on  aurait  babillé; 
mais  en  me  voyant  repartir,  on  n'aurait  rien  dit,  comme  à 
Pétersbourg.  Je  me  vois  encore  ta  lettre  à  la  main,  discutant 
avec  moi-même,  étudiant  tes  phrases,  et  décidé  par  l'intérêt 
d'Anna,  car  tu  m'y  dis  :  «  Je  t'en  supplie,  mon  Noré,  attends 
dans  l'intérêt  de  la  petite.  »  Et  Anna,  qui  méprise  les  Français, 
ne  sait  pas  combien  ils  sont  réellement  nobles  en  tout!  Et  je 
suis  resté,  mes  paquets  faits,  mon  or  compté. 

Maintenant,  je  n'ai  pas  une  ligne  [d'écrite]  sur  les  Paysans. 
J'ai  usé  mes  facultés  à  l'œuvre  désespérante  de  «  l'attente.  »  Et 
il  faut  travailler,  travailler  plus  cruellement  qu'à  Lagny,  car 
j'ai  six  volumes  à  écrire,  et  je  n'ai  plus  que  quinze  jours. 
Les  Paysans  doivent  reparaître  le  15  mars  sous  peine  :  primo, 
de  me  nuire  dans  l'opinion  publique  ;  secundo,  de  sacrifier 
les  trente  mille  francs  du  livre  dont  le  succès  sera  com- 
promis; tertio,  sous  peine  de  me  brouiller  avec  la  Presse; 
quarto,  sous  peine,  enfin,  de  ne  pas  avoir  d'argent!  Et  voilà 
dix  jours  que  je  me  lève  tous  les  matins  entre  trois  et  cinq 
heures  pour  travailler,  pour  trouver  une  ligne  dans  mon 
encrier,  une  idée  dans  ma  tète,  pensant  uniquement  à  ceci  : 
«  Que  fait-elle?  est-elle  retournée  en  Uk[raine],  rappelée  par  la 
mort  del'oncle?  Est-elle  en  route?  »  Enfin,  fou,  fou  de  chagrin, 
de  désespoir,  me  demandant  à  quoi  bon  venir,  se  risquer  sur 
les  routes,  pour  te  trouver  partie.  Au  lieu  d'un  paradis  nous 
avons  un  enfer,  et  quel  enfer  ! 

Ça  a  eu  des  conséquences  ridicules  ici.  Me  croyant  sur  le 
point  de  partir,  Madame  de  B[rugnolle]  n'a  pas  voulu  prendre 
de  cuisinière  pour  quinze  jours,  et  nous  sommes  sans  domes- 
tique, depuis  le  1er  janvier.  Ame,  esprit  et  maison  tout  est 
sens  dessus  dessous.  Tout  eût  été  si  bien  si  tu  m'avais  laissé 
partir  pour  D[resde]  le  1C1  janvier.  Nous  aurions  eu  un  bon  mois; 
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je  me  serais  rafraîchi  les  idées  dans  le  bonheur  de  te  voir,  et 
je  serais  revenu  a  mes  Paysans  le  15  février.  Il  n'en  eut  été 
ni  plus  ni  moins.  Moi,  la  neige,  le  froid,  rien  ne  me  déplaît 
quand  je  vais  à  un  pareil  plaisir.  Vous  étiez  toutes  deux  souf- 
frantes, toi  plus  malade  qu'Anna.  Vous  ne  pouviez  pas  aller 
voyager,  par  cet  hiver  si  bizarre.  Nous  sommes  tous  irrépro- 
chables et  malheureux,  c'est-à-dire  tous  deux  (Anna  ne  se  doute 
de  rien  de  notre  martyre.)  C'est  être  deux  fois  malheureux.  A 
l'avenir  je  ne  t'écouterai  pas. 

Maintenant,  me  voilà  tout  épuisé,  comme  Jacob  dans  sa 
lutte  avec  l'ange,  devant  six  volumes  à  écrire,  et  quels  volu- 
mes! La  France  entière  a  ouvert  les  yeux  et  les  oreilles  sur 
cette  œuvre.  Les  voyageurs  de  la  librairie,  les  lettres  que  je 
reçois,  tout  est  unanime;  j'ai  touché  la  plaie  générale!  La 
Presse  a  gagné  cinq  mille  abonnés.  On  m'attend,  et  je  suis 
comme  un  sac  vide  !  Et  personne  ne  se  doute  qu'il  y  a  mon 
àme  à  D[resde],  que  j'ai  été  ivre  de  chagrin,  de  douleur, 
d'angoisses,  d'inquiétude,  pendant  quarante-cinq  jours!  Oh! 
louloup,  tu  ne  sais  pas  dans  quel  abîme  tu  m'as  précipité. 
Je  suis  au  fond,  sans  savoir  comment  [en]  sortir.  J'ai  essayé 
d'un  peu  de  dissipation  pour  retrouver  du  calme;  tout  est 
inutile.  Je  me  revois  sans  idéal,  et  le  cœur  usé  de  douleur. 

Hier,  j'ai  passé  toute  ma  journée  à  lire  Pévéril  du  Pic,  pour 
ne  pas  penser,  jusqu'au  moment  où  ta  lettre  est  venue,  pour 
fuir  le  néant  de  mon  esprit  et  le  trop  plein  de  mon  cœur!  Juge 
où  j'en  suis!  Et  ta  lettre,  si  courte,  si  désespérée  et  si  désespé- 
rante, ne  change  rien  à  cette  situation. 

Combien  de  fois,  ne  me  suis-je  pas  dit  :  «  Ne  pensons  plus 
à  elle  et  travaillons!  »  Ah!  bien  oui!...  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
pommes  de  pin,  avec  quoi  j'allume  mon  feu,  qui  ne  parlent  de 
toi,  de  Russie.  D'ailleurs,  comment  te  fuir?  Si  je  lève  les  yeux 
je  vois  le  Daftînger;  si  je  regarde  à  gauche,  c'est  Wierzchownia, 
adroite,  le  salon  de  P[étersbourg;]  à  côté,  Anna  à  six  ans,  [qui 
me  vient]  de  Lirette;  devant  ma  table,  ton  tapis  de  voyage;  sur 
ma  table,  les  malachites;  sur  ma  cheminée,  la  cassette  où  sont 
tes  lettres,  que  j'ouvre  deux  fois  par  jour;  sous  mes  papiers, 
cette  lettre  commencée  !  Enfin,  c'est  toi  partout,  matériellement 
parlant. 

Nous  voici  le  26  février;  il  faut  que  les  deuxième  et  troi- 
sième   parties  des  Paysans  soient  prêtes  pour   le  15  mars,  et 
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je  suis  comme  un  mollusque  devant  ma  table.  Je  n'ai  d'énergie 
que  pour  me  tourmenter.  Et  cette  œuvre  est  la  clef  de  voûte 
dans  mes  dettes;  elle  représente  quarante-cinq  mille  francs! 
Elle  me  libère  de  ce  qui  m'ennuie  le  plus;  elle  achève  le  prix 
de  mon  terrain  !  Tiens,  la  folie  me  gagne  en  écrivant  Ges  lignes; 
j'ai  le  vertige  ! 

Allons,  que  mes  douleurs  se  taisent  I  Je  ne  veux  pas  te  les 
communiquer;  tu  as  assez  de  tes  souffrances.  Une  autre  fois, 
si  jamais  cette  crise  se  représente,  je  n'écouterai  que  moi. 

Ce  mot  d'Anna  :  «  un  Etranger,  »  me  fait  du  chagrin.  Si 
elle  aime  le  comte  Georges,  tout  est  bien;  mais  je  reviens  à 
mon  thème,  et  je  dis  que  je  ne  vois  que  des  malheurs  pour  la 
Pol[ogne],  tant  que  vivra  le  sytème  actuel.  On  veut  vous 
détruire  à  tout  prix.  Epouser  un  Polonais]  plein  de  moyens,  de 
patriotisme  et  de  courage,  c'est  acheter  un  glorieux  malheur  et 
attirer  la  foudre  sur  soi;  c'est  tenter  la  délation;  c'est  un 
désastre  en  herbe.  Epouser  un  Polonais]  sans  énergie,  c'est 
dissiper  la  fortune.  A  moinsde  révolutions  impossibles  ou  impré- 
visibles, Kosciuszko  a  dit  un  mot  prophétique  :  Finis  Poloniae. 

J'ai  dit  tout  cela  au  [feu]  comte,  au  Pré-Lévèque  (1),  en 
l'engageant  à  sauver  sa  fortune,  en  la  faisant  passer  à  l'étranger, 
et  [en]  se  choisissant  une  autre  patrie.  Plus  nous  allons,  plus 
grande  est  la  nécessité  de  [suivre]  cet  avis.  Dans  dix  ans  la- 
carte  de  l'Europe  sera  refaite  à  cause  de  l'Orient.  La  Pologne 
sera  prussienne;  les  bords  du  Rhin,  français;  les  quatre  princi- 
pautés, autrichiennes  et  russes  et  la  Mer-Noire  un  lac  russe, 
et  le  sort  du  monde  se  décidera  dans  la  Méditerrannée  comme 
toujours.  Devenir  Prussiens,  voilà  votre  plus  bel  avenir. 

Il  n'y  a,  pour  changer  cela,  qu'une  révolution]  russe,  car, 
par  ici,  nous  sommes  à  la  tranquillité  pour  longtemps. 
L.-Ph[ilippe]  vivra  dix  ans  [encore],  à  la  manière  dont  il.  se 
porte,  et  nous  allons  être  engagés  dans  douze  millions  de 
travaux  pour  nos  chemins  de  fer,  notre  Algérie,  notre  Marine. 
La  paix  de  l'Europe  est  là.  Mais  après,  la  France  sera  formi- 
dable, car  nous  sommes  très  riches,  plus  riches  que  l'Angle- 
terre, sans  que  ceci  soit  paradoxal. 

La  conclusion  est  que  vous  avez  eu  tort,  ma  chérie,  de  ne 
pas  plaider  pour  le  Silésien,  s'il  était  riche  surtout.  Ça  vaut 

(1)  A  Genève. 
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mieux,  dans  la  situation  d'Anna,  que  tous  les  Jagellons 
ensemble.  [Un]  sujet  mixte  est  un  trésor  pour  elle  et  pour  toi. 
Je  t'en  supplie,  examine  ma  thèse.  Si  ce  gentilhomme  n'est  pas 
déplaisant,  s'il  est  riche,  reviens  là-dessus,  reste  à  D[resde]  et 
pense  profondément  à  mes  raisons.  Elles  sont  bien  sages,  bien 
désintéressées.  Un  Silésien,  dans  la  politique  actuelle,  vaut 
mieux  qu'un  Polonais].  On  ne  vous  pardonnera  jamais  un 
Polonais],  et  un  Silésien  est  irréprochable.  C'est  la  liberté 
presque,  la  liberté  d'aller  et  venir  au  moins.  Diœi.  Je  n'ai 
pas  changé  d'opinion.  J'ai  dans  ma  manche  un  prince  Bona- 
parte, fils  de  Lucien.  Mais,  d'après  le  mot  :  un  étranger,  je 
me  retire.  Je  n'en  parle  pas;  mais  je  crierai  jusqu'au  dernier 
moment  qu'un  Polonais]  est  le  plus  mauvais  mari  qu'[Anna| 
puisse  avoir.  Mon  dilemme  subsiste.  On  compte  les  fortunes 
et  les  têtes  qui  restent  à  votre  malheureux  pays,  et  la  pire 
condition  est  de  rester  riche,  très  riche  et  capable.  C'est  rester 
à  l'état  de  proie  pour  l'aigle,  ou  à  l'état  de  suspect. 

Le  jour  est  levé;  je  viens  d'ouvrir  mes  fenêtres.  Je  ferme 
cette  lettre,  et  je  vais  l'envoyer  aujourd'hui. 

Tu  l'auras,  au  plus  tard,  le  2  mars.  Il  a  plu.  Est-ce  la  fin  de 
l'hiver?  Je  commence  à  le  croire. 

Voici  quatre  jours  que  le  vent  du  Sud  a  persisté. 

Ai-je  besoin  de  te  dire  combien  je  t'aime,  après  tout  ce  grif- 
fonnage plein  de  toi,  d'Anna,  que  je  voudrais  libre  et  heureuse, 
libre  de  venir  souvent  à  P[aris],  et  heureuse  en  la  voyant  hors 
des  griffes  de  l'aigle,  ou  à  moitié. 

C'est  un  tort,  à  une  mère,  de  dire  :  «  Je  laisserai  ma  fille 
libre  de  choisir,  »  car  aucune  fille  n'est  en  état  de  choisir;  elle 
ignore  la  vie;  elle  a  des  parents  exprès  pour  l'éclairer.  Bien 
entendu  que  la  volonté  des  parents  ne  doit  pas  être  tyrannique. 
Prie  Dieu,  ma  chérie,  que  je  t'écrive,  dans  six  jours,  que  je 
travaille,  car  notre  réunion  dépend  maintenant  de  l'achève- 
ment des  Paysans.  Je  ne  puis  partir  que  cet  ouvrage  fini. 

Je  n'ai  pas  encore  pu  envoyer  ce  que  je  t'avais  annoncé;  le 
volume  n'est  pas  achevé  d'imprimer;  le  petit  buste  n'est  pas 
prêt. 

J'envoie  aujourd'hui  à  Paris  pour  savoir  si  je  puis  avoir  un 
volume  où  se  trouvent  la  fin  de  Béatrix  et  Modeste  Mignon. 

Allons,  adieu,  mon  louloup;  soigne-toi  bien,  car  tu  sais 
si  ta  santé  m'est  précieuse!  Surtout  ne  te  tourmente  pas  à  mon 
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propos.  Va,  l'excessif  désir  que  j'ai  de  prendre  la  malle-poste  de 
F[rancfort]  fait  que  les  Paysans  se  finiront. 

J'éprouve  souvent  de  ces  caprices  de  cerveau,  et  c'est  au 
moment  où  je  me  crois  un  crétin,  que  les  facultés  reparaissent 
plus  brillantes  que  jamais.  La  douleur,  la  crainte,  sont  deux 
mains  de  cuisinières  qui  fourbissent  les  casseroles,  et  le  dur 
grès  qu'elles  emploient,  le  frottage,  nous  font  croire  à  des 
maladies.  Enfin,  ne  pense  qu'à  toi,  à  me  conserver  mon  cher 
louloup  et  mon  cher  minou,  toujours  beau  et  frais,  comme 
je  les  ai  vus  à  Pétersbourg.  Dis-toi  que  tu  es  aimée  comme 
aucune  femme  ne  l'est.  Vois,  par  tous  les  ravages  que  tu  fais 
dans  ma  pauvre  maison,  dans  ma  tête,  dans  mon  cœur,  à  quel 
point  tu  y  es  tout,  la  fleur  et  le  fruit,  la  force  et  la  faiblesse,  le 
plaisir  et  la  douleur,  la  douleur  involontairement,  le  plaisir 
toujours,  même  dans  la  douleur,  la  richesse,  le  bonheur,  l'espé- 
rance, toutes  les  belles  et  bonnes  choses  humaines,  même  la 
religion.  Je  n'ose  pas  te  dire  que  tu  es  autant  que  Dieu,  car  je 
crois  que  tu  es  plus  encore  !... 

Allons,  chauffe  tes  poêles,  ne  les  laisse  pas  éteindre;  qu'il 
en  soit  comme  de  mon  cœur,  et  tu  n'auras  pas  de  rhumes,  ni 
de  douleurs. 

Du  15  au  20  mars,  nous  nous  verrons,  vivons  là-dessus. 
Mille  tendresses  à  mon  E[ve].  Mille  caresses  au  cher  m[inoul 
et  mes  amitiés  à  Anna. 

Prêche-lui  le  Silésien.  Allons,  il  me  semble  que  quand 
finit  la  page,  finissent  tous  mes  plaisirs. 

Peux-tu  lire  mes  griffonnages?  Oui?  Eh  bien!  lis  ici  toutes 
les  rêveries  d'un  bengali  pour  son  m[inou]! 

H.  de  Balzac. 

(A  suivre.) 


BERLIN  DEPUIS  L'ARMISTICE 


Berlin,  novembre  1919. 

Paris  aux  premiers  jours  de  mars  1871,  Berlin  au  début  de 
décembre  1918,  après  que  quelques  semaines  ont  commencé  à 
dissiper  la  stupeur  produite  par  l'effondrement,  que  d'analogie 
pour  qui  a  vécu  les  deux  moments  de  l'histoire  1  Déception, 
pertes,  privations,  fièvre  obsidionale,  nous  retrouvons  ici,  à 
des  degrés  différents,  ce  que  nous  avons  souffert  alors.  Le 
nouvel  ordre  de  choses,  en  Allemagne  comme  en  France,  est 
issu  d'une  révolution  devant  l'ennemi.  Les  mêmes  causes 
vont-elles  produire  les  mêmes  effets? 

La  déoeption  en  Allemagne  était  immense.  La  campagne  de 
bluff  et  de  mensonge  menée  par  l'Ltat-Major  avait  perpétué 
au  delà  de  toute  imagination  l'effet  réel  des  succès  du  prin- 
temps de  1918.  Après  Sedan  et  Metz,  nous  n'espérions  plus 
la  victoire,  nous  ne  luttions  plus  que  pour  l'honneur,  tout 
au  plus  pour  une  amélioration  des  conditions  de  paix  obtenue 
de  la  lassitude  de  l'adversaire.  Jusqu'au  commencement 
d'août  1918,  toute  l'Allemagne  croyait  encore  à  notre  écrase- 
ment. Subitement,  sous  l'effet  des  coups  répétés  d'un  ennemi 
qu'on  croyait  incapable,  de  réagir,  la  colère  contre  les  diri- 
geants amena  ce  qu'on  n'aurait  jamais  attendu  des  Allemands, 
le  balayage  en  un  jour  de  toutes  les  dynasties,  le  renversement 
de  toutes  les  autorités. 

Les  pertes  en  hommes  pesaient  lourdement  sur  le  moral  du 
pays,  si  les  destructions  matérielles  étaient  négligeables,  le 
territoire  national  ayant  été  à  peu  près  complètement  épargné. 
L'effet  du  court  passage  des  Russes  en  Prusse  orientale  était 
presque  complètement  effacé.  Les  destructions  y  avaient  été 
insignifiantes,  vu  la  conduite  exemplaire  des  troupes  du  tsar. 
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Quelle  antithèse  que  ce  respect  du  cosaque  pour  la  vie  et  la 
propriété  civiles  en  face  de  la  sauvagerie  de  la  «  Kultur  »  teu- 
tonne en  France  et  en  Belgique  !  Les  privations,  sans  être, 
même  de  loin,  comparables  à  celles  de  Paris,  avaient  cepen- 
dant été  très  sérieuses,  dans  les  masses  populaires  tout  au 
moins,  et  particulièrement  sensibles  à  ce  peuple  qui  vit  sur- 
tout pour  son  ventre.  Il  avait  souffert,  au  point  de  vue  alimen- 
taire, comme  dans  un  véritable  siège,  et  les  esprits  étaient 
surexcités  par  la  fièvre  dans  ces  corps  affaiblis. 

EN    PLEINE   ANARCHIE 

Gouvernement,  armée,  population,  tout  était  désemparé. 
On  était  en  présence  d'une  véritable  anarchie,  sans  bruit,  sans 
éclat,  d'une  décomposition  de  l'autorité.  C'était  une  société 
amorphe  qui  cherchait  son  système  de  cristallisation. 

Le  Gouvernement  était  constitué  par  un  Conseil  provisoire 
qui  s'était  instauré  lui-même.  Il  se  composait  de  trois  socialistes 
majoritaires  :  Ebert,  Scheidemann  et  Landsberg,  de  deux 
socialistes  indépendants  :  Haase  et  Dittmann,  et  du  révolution- 
naire Barth.  II  délibérait  sous  la  tutelle  du  Comité  supérieur 
des  ouvriers  et  des  soldats  (Vollzugsrath).  Son  autorité  ne 
s'étendait  guère  au  delà  de  Berlin  et  de  sa  banlieue.  Les  com- 
munications avec  les  provinces  et  les  divers  Etats  de  l'Empire 
étaient  très  précaires.  Les  télégraphes  fonctionnaient  mal  ;  les 
chemins  de  fer  étaient  détraqués;  on  mettait  trois  jours  là  où 
normalement  un  voyage  en  eût  exigé  un  demi.  Cette  crise  de 
transport  était  due  moins  à  la  pénurie  de  matériel  qu'à  l'indis- 
cipline générale  :  les  livraisons  à  l'Entente  étaient  à  peine 
commencées  et  l'Allemagne  avait  tant  raflé  de  matériel  étran- 
ger qu'elle  n'en  a  jamais  réellement  manqué. 

Le  pis  était  que  ce  Gouvernement  de  fortune  ne  pouvait 
s'appuyer  sur  aucune  force  organisée.  Les  troupes  qui  occu- 
paient Berlin  n'avaient  plus  d'armée  que  le  nom.  Composées 
des  plus  tristes  éléments,  fuyards,  embusqués,  déserteurs, 
c'est  elles  qui  avaient  fait  la  révolution  ;  elles  ne  connaissaient 
plus  aucune  règle.  Les  soldats  remplissaient  les  rues  de  Berlin 
de  leur  foule  débraillée,  déambulant  deux  par  deux,  l'arme  à 
la  bretelle,  la  crosse  en  l'air,  ne  montant  de  garde  ou  de 
faction  que  contre  une  forte  indemnité.    On   ne  voyait  aucun 
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officier.  Tous  n'avaient  pas  été  chassés,  mais  ceux  qui  restaient 
ne  sortaient  qu'en  civil.  Leur  situation  était  lamentable.  Ils  ne 
recevaient  plus  aucun  traitement  que  celui  que  les  soldats 
voulaient  bien  leur  allouer.  Dans  les  corps  de  garde,  où  était 
affiché  l'emploi  du  temps,  on  lisait  des  phrases  de  ce  genre  : 
«  A  telle  heure,  revue  d'armes  par  le  lieutenant  X...  Les  soldats 
sont  invités  à  ne  pas  l'injurier.  » 

Les  officiers  du  Ministère  ou  de  l'Etat-Major,  qui  avaient  du 
service  à  l'extérieur,  des  relations  avec  des  autorités  civiles  ou 
les  missions  alliées,  ne  pouvaient  se  mouvoir  qu'accompagnés 
par  un  gardien,  soldat  délégué  par  le  Conseil.  Tous  les  ordres 
émanant  du  Ministre  de  la  Guerre  ou  de  ses  bureaux  devaient 
être  contresignés  par  un  membre  du  Vollzugsrath.  De  hauts 
personnages,  des  officiers  supérieurs,  le  passant  dans  la  rue, 
suppliaient  les  officiers  de  l'Entente  d'appeler  le  maréchal  Foch 
pour  rétablir  l'ordre. 

En  province,  la  situation  était  meilleure  et  cela  d'autant 
plus  qu'on  se  rapprochait  des  armées  d'opérations.  Gomme  à 
Berlin,  toute  l'autorité  y  était  passée  aux  conseils  de  soldats 
devenus  le  seul  pouvoir  d'exécution.  Mais  ces  conseils  étaient 
beaucoup  plus  sérieux  que  ceux  de  Berlin;  ils  n'étaient  pas 
anarchistes  comme  les  soviets  russes  et  beaucoup  d'entre  eux, 
bien  que  très  jaloux  de  leur  pouvoir,  conservaient  de  l'autorité 
aux  officiers  qu'ils  «avaient  gardés.  Le  contraste  entre  les  soldats 
qui  venaient  de  se  battre  et  ceux  de  l'arrière,  se  manifesta  le 
16  décembre,  lors  de  la  grande  réunion  de  délégués  de  tous  les 
conseils  de  soldats  de  l'Empire  à  Berlin.  Les  propositions  dis- 
cutées lors  de  la  première  séance  étaient  relativement  raison- 
nables et  l'ordre  du  jour  était  sage.  Mais  dès  le  17,  l'assemblée 
fut  envahie  par  les  énergumènes  de  la  garnison  de  Berlin,  qui 
imposèrent  les  mesures  les  p'us  folles.  Le  18  décembre,  le 
ministre  de  la  Guerre,  général  von  Scheuch,  l'Alsacien,  donna 
sa  démission  ainsi  motivée  :  »  Mes  ordres  n'arrivent  plus 
jusqu'en  bas;  des  organes  ou  des  personnes  irresponsables 
réussissent  à  empêcher  leur  exécution.  » 

LA    BATAILLE    DANS    LES    RUES 

Il  arriva  ce  qui  devait  fatalement  arriver.  La  division  de 
marine  composée  des  éléments  les  plus  mauvais  se  mutina  le 
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24  et  voulut  renverser  le  Gouvernement.  Grâce  à  l'appui  de 
quelques  éléments  fidèles,  celui-ci  put  résister.  On  se  battit 
place  du  Château  et  sous  les  Tilleuls  devant  l'Université. 
Canons,  mortiers  de  tranchée,  bombes  à  gaz,  mitrailleuses 
entrèrent  en  jeu.  Le  Gouvernement,  bien  que  victorieux  des 
matelots  révolutionnaires,  capitula  sur  toute  la  ligne,  sacrifia 
les  têtes  que  les  mutins  réclamaient  et  souscrivit  à  toutes 
leurs  revendications.  Mieux  encore,  il  les  incorpora  dans  sa 
garde  ! 

La  population,  jusqu'alors  calme,  sortait  de  son  attitude  de 
stupeur  morne.  Sous  la  parole  enflammée  de  Liebknecht  et  de 
Rosa  Luxembourg,  les  ouvriers  s'excitaient,  faisaient  grève, 
s'armaient  et  débauchaient  les  soldats  gouvernementaux.  La 
capitulation  du  24  ne  suffit  pas  à  satisfaire  l'opposition.  Les 
trois  membres  avancés  du  Directoire,  Haase,  Dittmann  et  Barth, 
se  retirèrent  en  déclarant  qu'ils  ne  voulaient  pas  se  solidariser 
avec  la  répression  de  l'émeute.  Ils  furent  remplacés  parNoske, 
Wissel  et  Lobe,  tous  trois  du  parti  socialiste  majoritaire.  Noske 
s'était  signalé  en  arrêtant  en  novembre,  à  Kiel,  le  mouvement 
révolutionnaire  des  marins;  Wissel  était  député,  et  Lobe  rédac- 
teur en  chef  d'un  journal  de  Breslau. 

Le  conseil  provisoire  était  donc  homogène.  Cette  commu. 
nauté  d'opinions,  et  surtout  l'énergie  de  Noske,  que  ses  collè- 
gues eurent  la  sagesse  d'appuyer,  devaient  sauver  la  situation. 
Nous  allons  le  voir,  la  Commune  était  évitée,  mais  les  tribu- 
lations n'étaient  pas  terminées. 

Ce  Directoire  était  soutenu  par  la  presque  totalité  du  pays, 
par  une  grosse  majorité  à  Berlin,  au  moins  75  pour  100  de  la 
population  de  la  capitale.  Celle-ci  voulut  montrer  ses  véritables 
sentiments.  Le  dimanche  29,  avaient  lieu  les  obsèques  des 
marins  révolutionnaires  tués  le  24.  Liebknecht  avait  appelé  à 
manifester  tous  les  éléments  avancés.  Les  gouvernementaux 
organisèrent  de  leur  côté  de  grands  cortèges  qui  parcoururent 
les  rues  toute  la  journée.  On  vit  pour  la  première  fois  ces  longs 
défilés  de  plusieurs  milliers  d'hommes  et  de  femmes  qui  devaient 
se  renouveler  si  souvent  depuis.  Marchant  par  quatre,  alignés, 
au  pas,  sans  un  cri,  sans  un  chant,  portant  de  grands  écriteaux 
sur  lesquels  étaient  inscrits  leurs  témoignages  de  confiance 
dans  le  Gouvernement,  ils  défilaient  interminablement  dans  les 
longues  avenues.  Il  en  était  d'ailleurs  de  même  des  cortèges 
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spartacistes,  aussi  calmes,  aussi  ordonnés,  aussi  silencieux  sous 
leurs  bannières  rouges.  A  plusieurs  reprises  eurent  lieu  des 
contacts,  des  marches  parallèles  des  deux  partis.  Ils  ne  don- 
nèrent lieu  à  aucun  trouble,  bien  que,  civils  comme  soldats, 
beaucoup  fussent  armés.  Jamais  la  discipline  que  ce  peuple  a 
dans  le  sang,  ne  se  manifesta  de  façon  plus  caractéristique. 

L'accalmie  ne  devait  pas  durer.  L'affaire  du  24  décembre 
n'avait  été  que  le  prologue  :  le  vrai  drame  allait  commencer. 

Le  préfet  de  police  Eichhorn  était  nettement  favorable  aux 
spartacistes.  Il  n'appliquait  pas  les  prescriptions  du  Gouverne- 
ment. Révoqué,  il  refusa  de  se  démettre,  se  fortifia  dans  sa 
préfecture  et  s'entoura  d'une  garde  de  marins.  Le  6  janvier,  les 
troupes  passées  aux  révolutionnaires  envahirent  les  immeubles 
des  principaux  journaux  et  les  fonctionnaires  que  le  Gouverne- 
ment y  avait  placées  firent  cause  commune  avec  les  assaillants. 

La  lutte  devint  générale  dans  la  journée  du  7.  Le  Q.  G.  révo- 
lutionnaire était  au  Château  royal,  que  les  marins  avaient  choisi 
pour  résidence  dès  les  premiers  jours  de  la  révolution  et  d'où 
jamais  on  n'avait  réussi  à  les  faire  partir;  celui  du  Gouverne- 
ment était  au  Ministère  des  Affaires  Etrangères.  Les  révolu- 
tionnaires tenaient  les  principaux  établissements,  la  poste,  le 
Ministère  de  la  Guerre.  Toute  la  journée  on  se  fusilla  et  se 
mitrailla.  Le- soir,  l'îlot  gouvernemental  était  fortement  réduit. 

Le  Directoire  avait  cependant  des  troupes.  Mais  il  n'osait 
les  employer,  ou  plutôt,  plein  du  souci  d'éviter  l'effusion  du 
sang,  il  ne  voulait  pas  les  employer  convenablement.  Comme 
dans  les  mouvements  antérieurs,  les  choses  se  passaient  inva- 
riablement ainsi  :  la  troupe,  occupant  un  poste  important, 
voyait  les  insurgés  arriver.  Elle  était  disposée  à  se  défendre; 
mais  on  lui  envoyait  des  parlementaires.  Elle  les  accueillait  et, 
après  échange  de  discours,  elle  fléchissait  et  capitulait.  Le  sys- 
tème des  soviets  de  faire  marcher  la  propagande  à  l'avant- 
garde,  produirait  des  résultats  merveilleux. 

Le  8,  la  lutte  se  concentra  dans  l'avenue  Unter  den  Lin  don, 
et  ses  abords.  La  porte  de  Brandebourg  était  occupée  par  des 
mitrailleuses  placées  sur  son  faite,  entre  les  jambes  des  che- 
vaux du  quadrige  de  la  victoire.  La  fusillade  était  incessante, 
mais  on  n'employait  pas  le  canon. 

Ce  n'est  guère  que  le  9  que  le  Gouvernement  se  décida  à 
agir  sérieusement.   Les  armées   avaient  envoyé   des   éléments 
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nombreux  et  relativement  sains.  Ils  ne  demandaient  qu'à 
intervenir.  Ils  avaient  encore  des  officiers  à  leur  tête  et  surtout 
beaucoup  de  ces  vieux  sous-ofticiers  de  carrière,  ce  cadre 
ocomparable  de  l'armée  prussienne  qui  convient  si  bien  à  la 
mentalité  de  ce  peuple.  A  condition  de  ne  pas  les  laisser  énerver 
par  la  propagande,  on  était  sur  de  la  fidélité  de  ces  troupes. 
Mais  il  ne  fallait  pas  tarder,  car  les  émissaires  spartacistes  pul- 
lulaient dans  les  cantonnements. 

Noske  obtint  l'autorisation  d'agir  et  la  situation  changea  du 
jour  au  lendemain.  Le  9,  la  lutte  battit  son  plein  et  devint  plus 
meurtrière.  Le  40,  le  quartier  des  Ministères  était  dégagé,  du 
Reichstag  à  l'Université.  Des  mesures  sévères  avaient  été  déci- 
dées et  appliquées.  Le  parti  de  l'ordre  l'emportait  partout.  Le 
lendemain,  eurent  lieu  de  violents  retours  offensifs  des  insurgés. 
Le  Gouvernement,  déjà  lassé  de  son  énergie,  faiblissait,  hésitait 
à  maintenir  ses  ordres  de  la  veille,  retenait  les  troupes.  Celles-ci 
menacèrent  de  se  replier  en  province  et  d'abandonner  Berlin  et 
le  Gouvernement.  Il  n'en  fallut  pas  moins  pour  remonter  le 
Directoire. 

Le  12,  les  troupes,  ayant  repris  leur  liberté  d'agir,  don- 
nèrent à  plein.  Les  rues  étaient  parcourues  par  de  nombreuses 
batteries.  Les  locaux  du  journal  le  Vorwaerts,  citadelle  des 
spartacistes,  furent  attaqués  avec  des  mortiers  de  tranchée  et 
emportés  d'assaut.  Le  13,  les  autres  centres  de  résistance  furent 
canonnés  par  les  obusiers  et  cédèrent.  Le  14,  les  sièges  étaient 
terminés,  la  lutte  se  localisait  vers  la  place  Belle-Alliance,  sur 
la  Dohnhopfplatz,  dans  la  Leipzig er$trasse,o\i  les  insurgés  occu- 
paient les  toits  avec  des  mitrailleuses,  ainsi  que  dans  certains 
îlots,  même  sous  les  Tilleuls,  où  parfois  d'une  maison  partait 
une  fusillade.  Mais  c'était  l'agonie  de  la  résistance  et  cette 
journée  en  marqua  réellement  la  fin.  Eichhorn  était  en  fuite.; 
La  répression  avait  été  très  énergique;  de  nombreux  émeutiers 
avaient  été  passés  par  les  armes  après  capture.  La  troupe  avait 
peu  souffert.  Le  chiffre  des  pertes  ne  fut  jamais  publié. 

L' ALLEMAGNE    RELÈVE   LA  TÈTE 

La  révolte  était  vaincue.  Du  jour  au  lendemain,  comme 
sous  le  coup  d'une  baguette  magique,  Berlin  se  transforma.  La 
discipline  et  la  bonne  tenue  des  troupes  venues  des  armées, 
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leur  énergie  dans  la  répression,  le  contraste  avec  les  bandes 
maîtresses  de  la  ville  depuis  le  9  novembre,  ramenèrent  la 
confiance,  réveillèrent  l'orgueil  assoupi.  Il  y  avait  donc  encore 
une  armée  1  Les  officiers  pouvaient  donc  reparaître  en  tenue 
dans  les  rues  sans  être  molestés!  On  voyait  même  des  soldats 
les  saluer.  Mais  alors,  tout  n'était  donc  pas  perdu.  L'Allemagne 
vivait  encore.  Les  caractères  se  redressaient;  on  ne  demandait 
plus  l'arrivée  des  Alliés.  On  se  rebiffait  contre  leurs  exigences. 
Le  ton  de  la  presse  devenait  plus  crâne.  Le  journal  conserva- 
teur, Deutsche  Zeitung,  ouvrait  des  listes  d'inscription  pour  une 
adresse  à  l'Empereur  à  l'occasion  de  son  anniversaire  prochain. 
L'effigie  de  l'Empereur  était  maintenue  partout.  Les  Conseils 
de  soldats  des  vieilles  provinces  de  Prusse  continuaient  à  déli- 
bérer, sous  l'effigie  du  Kronprinz. 

Le  plus  caractéristique  était  l'attitude  du  Ministre  des 
Affaires  étrangères.  Il  inaugurait  ces  notes  au  ton  insolent  à 
l'égard  de  l'Entente  qu'elle  devait  lui  tolérer  plusieurs  mois, 
tantôt  à  propos  de  l'Alsace-Lorraine,  tantôt  à  propos  de  la 
Pologne.  On  en  était  revenu  au  bon  temps  de  l'arrogance 
d'avant  la  guerre,  aux  coups  de  poing  sur  la  table.  La  patience 
de  l'adversaire  passait  pour  de  la  faiblesse. 

Les  troupes  qui  revenaient  du  front  étaient  reçues  en 
triomphatrices.  Arcs  de  triomphe,  rues  jonchées  de  fleurs,  dis- 
cours de  réception  officiels  à  la  porte  de  Brandebourg  où  on 
leur  répétait  sur  tous  les  tons  qu'ils  n'avaient  jamais  été  vain- 
cus, —  alors  qu'en  France,  de  spirituels  écrivains  se  gaussaient 
de  ceux  qui  mettaient  leurs  compatriotes  en  garde  contre  ce 
réveil  allemand  et  les  traitaient  de  pessimistes,  de  sceptiques,  de 
monomanes,  et  même  d'absurdes  criminels.  Que  n'étaient-ils  à 
Berlin?  L'Allemagne  vaincue!  Allons  donc!  Elle  n'avait  jamais 
eu  d'autre  idéal  que  les  quatorze  points,  et  du  jour  où  ses  adver- 
saires les  acceptaient,  elle  aurait  eu  mauvaise  grâce  à  ne  pas 
leur  offrir  la  paix.  Est-ce  que  les  notes  du  comte  Brockdorff- 
Rantzau  étaient  des  paroles  de  vaincu? 

Et  ce  n'était  pas  seulement  l'opinion  de  quelques  journa- 
listes, d'un  paquet  de  pangermanistes  impénitents,  c'était  la 
voix  intime  du  peuple,  que  l'on  entendait  dans  la  rue,  dans  le 
wagon,  à  la  brasserie.  L'Allemand  ne  se  croyait  pas  vaincu,  ou 
ne  voulait  pas  le  croire,  ce  qui  est  la  même  chose.  Et  il  le 
répétait  partout,  à  ses  soldats,  à  ses  enfants.  Et  ce  devait  être 
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l'histoire  et  c'était  admirable!  Depuis  la  répression  des  mesures 
spartacistes,  la  Prusse  devenait  aussi  orgueilleuse,  aussi  préten- 
tieuse, et  plus  pangermaniste  qu'en  1913. 

Mais  c'était  encore  trop  tôt. 

Si  en  etïet  l'émeute  était  terrassée  à  Berlin,  —  et  il  devait 
encore  y  avoir  des  sursauts,  — elle  ne  l'était  pas  en  province. 
Munich,  Dresde,  Leipzig,  Brunswick,  Dusseldorf,  devaient 
encore  voir  de  mauvais  jours.  L'armée  avait  de  bons  éléments, 
mais  n'était  pas  réorganisée.  Un  gouvernement,  régulier  et 
fort,  n'existait  pas  encore. 

Qu'était  devenu,  pendant  que  s'opérait  cette  transformation 
de,  l'esprit  public,  le  gouvernement  provisoire,  composé  de  per- 
sonnalités sans  mandat? 

Les  élections  pour  l'Assemblée  constituante  avaient  eu  lieu 
le  19  janvier.  Suffrage  universel,  comme  pour  le  Reichstag, 
avec  vote  des  femmes.  Les  opérations  s'étaient  passées  avec 
beaucoup  de  calme.  Sur  les  421  sièges  auxquels  l'assemblée 
était  réduite  depuis  la  suppression  des  12  députés  d'Alsace- 
Lorraine,  les  socialistes  majoritaires  qui  composaient  le  Direc- 
toire a  eux  seuls  en  avaient  obtenu  165.  Pour  pouvoir  gou- 
verner, ils  durent  s'associer  les  démocrates  dont  le  parti  avait 
76  places.  11  n'y  avait  pas  à  songer  à  un  accord  avec  les  socia- 
listes indépendants,  les  pires  ennemis  des  majoritaires,  qu'ils 
accusaient  de  trahison.  Ces  indépendants  étaient  au  nombre 
de  24.  La  scission  entre  les  deux  fractions  du  parti  socialiste  qui 
s'était  produite  au  cours  de  la  guerre  n'avait  cessé  de  s'accuser, 
et  les  rapports  s'étaient  envenimés  de  jour  en  jour.  Le  Centre 
catholique  avait  88  voix.  Les  conservateurs,  monarchistes 
camouflés  en  parti  populaire  et  national  populaire,  n'avaient  pas 
arboré  l'étendard  de  la  restauration  monarchique,  mais  c'était 
tout  comme.  Ils  étaient  au  nombre  de  60. 

En  somme,  malgré  la  part  faite  aux  démocrates,  puis  ulté- 
rieurement au  Centre,  le  gouvernement  de  l'Allemagne  était 
socialiste  majoritaire,  et  devait  le  rester. 

Les  démocrates,  ou  parti  des  hommes  d'affaires,  étaient  tous 
d'anciens  pangermanistes.  S'ils  renonçaient  provisoirement  à  la 
forme  monarchique,  le  masque  de  démocratie  dont  ils  se  sont 
affublés  ne  doit  pas  faire  illusion  sur  leurs  véritables  sentiments, 
(l'étaient  et  ce  sont  toujours  les  fervents  du  Deutschland  ïiber  alleu.. 
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Leur  porte-parole,  le  comte  de  Brockdorfï-Rantzau,  déclarait 
à  toute  occasion  que  l'Allemagne  s'opposerait  par  tous  les 
moyens  à  ce  qu'aucune  parcelle  de  son  territoire  lui  fût  arra- 
chée. Le  10  février,  il  raillait  le  maréchal  Foch  qui  avait  parlé 
en  faveur  de  la  Posnanie.  On  devait  bien  voir  l'état  d'esprit  des 
démocrates,  au  moment  de  la  signature  de  la  paix. 

Mais  les  socialistes  majoritaires  étaient  à  peine  moins 
intransigeants  et  moins  nationalistes  que  les  démocrates.  Eux 
qu'on  appelait  «  socialistes  du  Kaiser,  »  avant  la  guerre,  conti- 
nuaient à  mériter  ce  nom,  en  tant  toutefois  que  fanatiques  de  la 
force,  et  contempteurs  des  droits  de  ceux  qui  ne  pensaient  pas 
comme  eux  et  ne  voulaient  pas  plier  leur  bon  droit  sous  le 
sabre  et  le  poing  teutoniques. 

Caractéristique  est  à  ce  point  de  vue  l'attitude  de  ce  parti  à 
l'occasion  des  affaires  des  provinces  polonaises  de  la  Prusse  en 
décembre  1918.  L'effervescence  qui  s'était  manifestée  à  Posen 
menaçait  de  gagner  tous  ces  pays.  Le  socialiste  indépendant 
Haase,  membre  du  gouvernement  provisoire,  le  sous-secrétaire 
d'État  von  Gerlach,  s'appuyant  sur  l'opinion  du  président 
supérieur  de  la  Posnanie  et  du  général  commandant  la  région, 
étaient  d'avis  d'accorder  aux  Polonais  de  ces  provinces  une  part 
dans  l'administration,  tout  en  sauvegardant  les  intérêts  alle- 
mands. C'était  un  devoir  de  justice  et  un  acte  de  sage  poli- 
tique. Ils  trouvaient  dangereux  de  maintenir  le  système  de 
compression  en  vigueur  et  de  laisser  la  toute-puissance  aux 
hakatistes,  ainsi  nommés  des  trois  initiales  H.  K.  T. ,  protagonistes 
des  lois  d'exception. 

Cet  avis  si  raisonnable  ne  prévalut  pas.  La  majorité  du 
Directoire, notamment  Ebert.Scheidemann  etLandsberg,  décida 
qu'il  fallait  montrer  jusqu'au  bout  aux  Polonais  «  la  pesanteur 
du  poing  allemand.  »  Elle  déclara  que  les  Polonais  avaient 
prouvé  depuis  des  siècles  leur  incapacité  notoire  à  se  diriger, 
ce  qui  justifiait  l'emploi  de  la  force  à  leur  égard.  Les  ministres 
prussiens  vinrent  à  la  rescousse  et  invoquèrent  «  le  prestige  de 
la  puissance  allemande.  »  Enfin,  1'  «  inévitable  Erzberger,  » 
suivant  l'expression  de  la  presse  allemande,  «  télégraphia  lui- 
même  aux  conseils  populaires  des  Marches  de  l'Est,  qu'il  fallait 
mobiliser  des  troupes  contre  les  Polonais.  » 

La  mentalité  des  socialistes  majoritaires  se  manifesta  sur- 
tout à  ce  moment  par  le  premier  projet  de  constitution  qu'ils 
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élaborèrent  et  qui  donne  l'idée  de  la  nature  de  leur  libéralisme. 
Dans  cette  constitution,  le  président  de  l'Empire  était  élu  pour 
sept  ans,  au  suffrage  universel  direct,  et  indéfiniment  rééli- 
gible.  Il  nommait  tous  les  employés  et  tous  les  officiers.  Il 
avait  le  pouvoir  de  convoquer  le  Reichstag,  de  l'ajourner,  de 
le  clôturer,  de  le  dissoudre.  De  même  pour  le  Conseil  des  États. 
Quel  beau  tremplin  pour  une  dictature  ! 

En  revanche,  leur  conception  de  l'organisation  de  la  nou- 
velle Allemagne  était  toute  révolutionnaire.  D'après  l'article  41 
du  projet  de  Constitution,  toute  fraction  d'un  des  Etats 
actuels,  à  condition  qu'elle  comprit  au  moins  deux  millions 
d'habitants,  recevait  le  droit  de  se  séparer  pour  constituer  un 
Etat  particulier. 

On  conçoit  l'émoi  que  cette  proposition  produisit  en  Prusse. 
Cet  Etat,  formé  pour  les  trois  quarts  de  rapines  encore  récentes, 
de  provinces  annexées  malgré  elles  et  que  la  prospérité  de 
l'Empire  avait  rendues  certainement  impérialistes,  mais  sans 
les  prussianiser  profondément,  se  voyait  menacé  de  dislocation. 
Et  cette  menace  de  démembrement  se  produisait  au  moment 
où  l'Assemblée  nationale,  craignant  Berlin  trop  troublé  par 
l'émeute,  se  réunissait  à  Weimar  !  Sans  doute  ce  n'était,  disait-on, 
que  provisoire.)  Néanmoins,  Berlin  se  voyait  menacé  dans 
sa  situation  de  capitale  de  l'Empire.  Après  avoir  rêvé  d'être  la 
nouvelle  Rome  d'une  Europe  entièrement  germanique,  Berlin 
se  trouvait  à  la  veille  de  n'être  plus  que  la  capitale  d'une 
Prusse  encore  djminuée. 

C'est  que  le  danger  pressait.  Un  ministre,  Preuss,  avait 
établi  un  projet  d'organisation  fédérative  de  l'Empire  en  une 
huitaine  d'Etats  de  six  à  dix  millions  d'habitants.  Les  ambi- 
tions commencèrent  à  se  faire  jour.  Le  Centre  donnait  le 
branle  avec  ses  projets  de  création  d'Etats  rhénans;  les  guelfes 
du  Hanovre  s'agitaient.  En  pleine  séance  du  Landtag  saxon,  le 
ministre  de  l'Intérieur  affirmait  la  nécessité  de  l'agrandisse- 
ment de  la  Saxe  aux  dépens  de  la  Prusse,  Sachsen  muss  erwei- 
tert  werdeix.  La  Prusse,  disait-il,  va  être  nécessairement  divisée 
en  plusieurs  Etats  complètement  distincts;  le  moment  est  donc 
venu  d'exposer  les  revendications  saxonnes.  Notre  pays,  con- 
tinuait-il, est  trop  exclusivement  industriel;  les  derniers  temps 
ont  bien  montré  qu'un  Etat  doit  comprendre,  pour  vivre,  une 
proportion  convenable  de  terrains  agricoles.  En  conséquence, 
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la  Saxe  doit  s'agrandir  de  la  région  de  forêts  et  de  cultures,  et 
la  province  de  Mersebourg  (Saxe  prussienne)  est  tout  indiquée- 
Quant  aux  petits  Etats  saxons  de  Thuringe,  leur  fusion  avec 
nous  est  évidemment  désirable  pour  tous.  Cette  Prusse,  conti- 
nuait le  ministre  saxon,  qui  comprend  plus  des  deux  tiers  de 
l'Allemagne,  n'est  plus  admissible  dans  les  circonstances 
actuelles.  Aucun  pays,  ni  l'Amérique,  ni  la  Suisse,  n'accepte- 
rait cette  situation.  Tout  le  monde  le  reconnaît,  concluait-il, 
«  voyez  plutôt  sur  le  Hbin.  »  Et,  bien  évidemment,  une  fois 
engagé  dans  cette  voie,  le  district  de  Mersebourg  n'eût  pas 
calmé  des  appétits  d'ailleurs  légitimes,  et  les  souvenirs  de  4815 
commençaient  à  être  remémorés. 

Le  Prussien,  tout  inquiet,  disait  bien  :  «  Mais  prenez  donc 
les  provinces  allemandes  de  Bohème.  —  Ce  serait  très  bien  en 
elîet,  reprenait  le  Saxon;  malheureusement,  il  y  a  la  Confé- 
rence de  la  Paix  qui  nous  gène  de  ce  côté,  tandis  qu'elle  nous 
laissera  sans  doute  nous  étendre  dans  le  centre  de  l'Allemagne 
actuelle.  »  En  désespoir  de  cause,  en  face  de  tous  ces  rapaces 
voulant  le  dévorer,  le  Prussien  proposait  alors  cette  solution 
élégante  :  «  Vous  trouvez,  Allemands,  que  la  Prusse  a  trop  de 
prépondérance  dans  l'Empire.  Soit,  nous  le  reconnaissons.  Le 
remède  n'est  pas  dans  l'émiettement.  mais  bien  dans  l'unilica- 
tion.  Annexez-vous  tous  à  la  Prusse.  »  Et  le  plus  étrange  est 
que  ce  paradoxe  allait  devenir  une  réalité. 

Comment  put-il  en  être  ainsi?  Comment,  sous  l'œil  bien- 
veillant de  l'Entente,  cette  Allemagne,  qui  paraissait  en  voie  de 
décomposition,  se  transforma-t-elle  en  ce  Reich, un  et  indivisible, 
qui  reste  si  menaçant?Ce  fut  l'œuvre  du  militarisme  renaissant. 

LA   HENA1SSANCE    DU    MILITARISME 

Un  des  premiers  soucis  de  l'Assemblée  constituante,  réunie 
à  Weimar,  fut  de  voter  la  nouvelle  loi  militaire. 

L'armée  se  disloquait  à  mesure  qu'elle  rentrait  dans  le  pays. 
Les  hommes  se  dispersaient  et  regagnaient  leurs  foyers,  la 
démobilisation  avait  été  décrétée  et  Ion  ne  conservait  qu'une 
classe  sous  les  drapeaux,  avec  tous  les  nombreux  cadres  per- 
manents d'officiers  et  de  sous-officiers.  Une  foule  de  corps 
francs  avaient  été  formés  par  engagement  volontaire  pour  pro- 
téger le  pays  contre  les  Polonais  et  les  Tchéco-Slovaques,  corps 
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dits  de  Grenzschiitz,  ou  garde-frontières.  Les  hommes  rece- 
vaient une  forte  paye, et  de  plus  jouissaient  parfois,  aux  termes 
de  leur  engagement,  du  droit  d'envoyer  à  leurs  familles  des 
vivres  pris  sur  le  pays.  On  vit  rarement  un  pareil  ramassis  de 
brigands.  Sans  discipline,  n'écoutant  pas  les  officiers  de  l'armée 
régulière,  dont  ils  faisaient  le  désespoir  et  la  honte,  ils  pillaient 
les  habitants  dans  toutes  les  régions  de  l'Est  où  ils  station- 
naient, aussi  bien  les  Allemands  que  les  Polonais,  comme  cela 
fut  constaté  à  l'Assemblée  par  le  ministre  Noske  et  plusieurs 
orateurs,  mais  faisaient  de  plus  subir  aux  Polonais  tous  les 
sévices  possibles.  C'était  une  clameur  générale. 

Il  importait  de  reconstituer  au  plus  tôt  une  armée  régu- 
lière; c'était  le  but  de  la  loi.  L'armée  nouvelle,  appelée 
Reichswehr,  se  composait  de  brigades  mixtes,  ayant  la  compo- 
sition d'une  division  ordinaire.  Elle  était  recrutée  par  engage- 
ments volontaires.  L'appât  de  la  forte  solde,  de  la  discipline 
adoucie,  attira  de  nombreux  éléments.  Ils  étaient  formés  de 
deux  catégories  bien  distinctes  :  d'abord  les  sans-travail,  qui  y 
trouvaient  leur  gagne-pain,  puis  les  jeunes  gens  de  bonne 
famille,  qui,  poussés  par  l'esprit  militaire  et  le  souci  de  pro- 
téger l'ordre,  affluèrent  en  masse.  L'effort  des  autorités  consista 
à  se  débarrasser  peu  à  peu  des  premiers  éléments  dont  le  loya- 
lisme était  douteux.  Dès  la  fin  de  mars,  la  Reiehswehr  seule 
comprenait  200  000  hommes. 

La  loi  prévoyait  la  disparition  progressive  des  corps  francs, 
mais,  contrairement  à  ce  qu'on  devait  attendre,  il  y  eut  une 
nouvelle  floraison  de  ces  corps,  que  le  Gouvernement  favorisa, 
y  voyant  le  moyen  de  renforcer  son  armée.  Cette  floraison  fut 
déterminée  par  le  retour  en  Allemagne  des  chefs  les  plus 
populaires. 

Tout  le  long  des  mois  de  janvier  et  de  février  avait  continué 
la  rentrée  solennelle  des  troupes  à  Berlin.  Deux  ou  trois  fois 
par  semaine,  revenaient  de  nouveaux  détachements.  Ils  étaient 
accueillis  comme  des  triomphateurs.  Leurs  armes,  leurs  voi- 
tures étaient  ornées  de  feuillages  ;  ils  étaient  couverts  de  fleurs 
par  la  foule.  A  leur  entrée  dans  la  ville,  ils  se  groupaient  sur 
la  Pariser  Platz,  devant  la  porte  de  Brandebourg;  et  du  haut 
de  tribunes  enguirlandées,  le  Ministre  de  la  guerre  les  recevait 
en  leur  déclarant,  de  plus  belle,  qu'ils  n'avaient  jamais  été 
battus,   tandis  que  les    magistrats  leur    souhaitaient     la  bien- 
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venue  comme  à  des  héros.  Le  4  mars  en  particulier,  l'arrivée 
du  corps  de  Lettow-Vorbeck,  revenant  de  l'Est-Africain,  où 
il  avait  mené  pendant  quatre  ans  une  campagne  pénible  et  non 
sans  gloire,  fut  l'occasion  de  manifestations  exceptionnelles. 

Profitant  de  cette  surexcitation  patriotique,  on  utilisa  la 
renommée  de  certains  chefs,  Lettow-Vorbeck,  Dohna-Schlo- 
bitten,  le  fameux  commandant  de  la  Mowe,  Keinhardt,  von 
Luttwitz  et  d'autres,  pour  lever  de  nouveaux  corps  francs  dési- 
gnés par  le  nom  de  ces  généraux.  Particulièrement  bien 
recrutés,  ils  devaient  former  la  véritable  garde  de  l'ordre. 

Outre  ces  deux  éléments,  corps  francs  et  Reichswehr,  il  y 
avait  encore  une  troisième  catégorie  constituée  par  les  troupes 
des  provinces  baltiques  qui,  vivant  sur  le  pays,  ne  comptaient 
pas  dans  le  budget.  Elles  devaient  devenir  célèbres.  D'autres 
corps  francs,  en  dehors  du  budget,  pouvaient  encore,  d'après  le 
texte  de  la  loi  militaire,  obscur  à  dessein,  être  entretenus  par 
des  particuliers  ou  des  sociétés.  Si  on  ajoute  enfin  les  anciens 
régiments  réguliers  qui,  sous  couleur  de  sections  de  démobili- 
sation, constituaient  encore  de  puissantes  réserves  de  cadres, 
puis  les  gardes  diverses  formées  sous  les  noms  à' Eimvohne?nvehr , 
Burtjerwehr,  etc..  on  voit  que  l'on  pouvait  encore  présenter 
des  forces  imposantes.  Il  faut  aussi  tenir  compte  des  1  700  Krie- 
gervereine,  sociétés  d'anciens  militaires,  que  les  autorités  mili- 
taires avaient  avisées  d'avoir  à  se  constituer  en  groupes  de 
cadres  organisés  et  toujours  prêts.  C'est  à  l'organisation,  au 
développement,  à  la  mise  en  mains  de  ces  divers  éléments  que 
Noske,  avec  le  concours  de  l'ancien  Etat-Major,  consacra  toute 
son  activité. 

C'est  surtout  au  rétablissement  de  la  discipline  qu'il  apporta 
tous  ses  soins.  La  loi  sur  la  Reichswehr  avait  supprimé  les 
Conseils  de  soldats,  en  ne  maintenant  que  des  hommes  de 
confiance  dont  le  rôle,  tout  de  contrôle  sur  le  bien-être,  devait 
diminuer  de  plus  en  plus.  Les  marques  distinctives  de  grades 
avaient  été  rétablies  sous  de  nouvelles  formes,  les  marques  de 
respect  et  le  salut  remis  en  vigueur. 

Les  progrès  accomplis  dans  la  restauration  de  l'armée 
eurent  l'occasion  de  se  manifester  lors  de  nouveaux  troubles 
qui  éclatèrent  en  mars.  Les  partis  avancés  essayèrent  une  nou- 
velle insurrection.  Elle  fut  écrasée  sans  pitié  et  sans  les  tergi- 
versations que  le  Gouvernement  avait  marquées  en  janvier.  On 
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ne  tolérait  plus  aucune  parlementation  avec  les  émeutiers  et 
on  n'hésitait  pas  à  faire  entrer  en  jeu  l'artillerie  et  les  armes 
nouvelles. 

Cette  fois  ce  fut  du  délire  dans  toutes  les  classes  des  vieux 
dirigeants  prussiens,  et  le  parti  conservateur  crut  le  cauchemar 
fini.  Brockdorff-Rantzau  menait  la  danse  avec  ses  notes  de  plus 
en  plus  cassantes.  Ludendorff  déclarait  que  «  l'Allemagne 
devrait  sans  doute  tenter  encore  la  fortune  des  armes.  »  Aux 
conférences  de  Posen,  qui  avaient  lieu  à  ce  moment,  pour 
établir  un  modus  vivendi  dans  les  questions  polonaises,  l'État- 
Major  de  Hindenbourg  imposait  son  veto  aux  dispositions  arrê- 
tées d'accord  entre  les  ambassadeurs  de  l'Entente  et  les  délé- 
gués civils  allemands,  et  il  obtenait  gain  ,de  cause.  Les 
Hakatistes  reprenaient  la  direction  en  Haute-Silésie  et  dans  les 
autres  provinces  polonaises  non  encore  libérées.  Les  Allemands 
exigeaient  la  soumission  des  Posnaniens,  la  rentrée  en  fonction 
des  fonctionnaires  prussiens  chassés  par  eux,  la  dissolution  de 
toutes  les  forces  locales.  Brockdorff-Rantzau  déclarait,  lorsque 
le  Maréchal  Foch  parlait  de  la  Pologne  allemande,  ne  pas  savoir 
ce  que  le  Maréchal  voulait  dire  ;  que  lui,Brockdorff,  ne  connais- 
sait que  des  populations  révoltées  contre  leurs  maîtres  légitimes 
et  que  bientôt  le  renforcement  des  troupes  prussiennes  permet- 
trait de  mettre  Posen  à  la  raison.  Heureusement  les  Polonais 
veillaient. 

Dans  l'ordre  judiciaire  il  en  allait  de  même.  Le  jugement 
des  assassins  du  capitaine  Fryatt,  celui  des  fusillades  du  camp 
de  Langensalza,  n'étaient  que  des  parodies  de  justice,  où  l'ac- 
quittement était  proclamé  à  peu  près  sans  débats.  Même  men- 
talité dans  l'ordre  administratif.  Un  citoyen  de  Bromberg 
ayant  été  assailli  et  brutalisé  par  des  agents  de  chemin  de 
fer,  simplement  parce  qu'il  parlait  polonais  sur  le  quai  de  la 
gare,  le  Président  de  la  Direction  des  chemins  de  fer  de  Brom-' 
berg,  tout  en  reconnaissant  les  faits,  les  excusait  ainsi  :  «  Dans 
les  temps  où  nous  vivons,  il  serait  vivement  désirable  que  les 
Polonais  cessassent  de  s'exprimer  dans  leur  langue  en  public, 
dans  l'intérêt  de  leur  sécurité.  »  Et  le  Gouvernement,  qui 
prétendait  avoir  aboli  les  lois  d'exception,  souscrivait  à  cette 
énormité. 

En  même  temps  que  leurs  qualités  d'ordre  et  d'autorité 
dont    l'emploi   était    indéniablement    fécond,    les    hommes  de 
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l'ancien  régime,  qui  reprenaient  la  barre,  apportaient  aussi 
leurs  passions.  Le  gouvernement  marchait  à  leur  remorque. 
Impuissant  à  se  dégager  de  l'ancienne  politique,  il  gouvernait 
avec  ces  hommes.  La  solide  armature  prussienne  se  remettait 
de  son  ébranlement  passager.  Aoske  pour  les  militaires  et 
l'ordre  intérieur,  Brockdoriî-Kantzau  pour  les  relations  exté- 
rieures, étouffaient  tous  leurs  autres  collègues,  socialistes  de 
parade,  rêveurs  et  discoureurs,  tout  éberlués  de  leur  ascension 
si  subite  et  se  tenant  bien  sages  au  milieu  des  Comtes  et  des 
Excellences  qui  constituaient  le  personnel  de  leurs  ministères. 
Le  calme  régnait  à  Berlin.  Les  soldats  y  circulaient  nombreux 
et  parfaitement  tenus;  tous  les  irréguliers,  tous  les  débraillés 
avaient  disparu.  Les  ofticiers  reportaient  la  tenue.  L'impres- 
sion sur  l'Allemagne  fut  profonde. 

Pendant  tout  ce  temps,  des  émeutes  avaient  éclaté  en 
Bavière,  en  Saxe,  à  Dusseldorif,  à  Brunswick.  Partout  les 
troupes  prussiennes  étaient  arrivées  et  avaient  rétabli  l'ordre, 
sans  douceur.  La  forte  discipline  prussienne  avait  une  fois  de 
plus  mis  à  néant  les  menées  révolutionnaires.  Le  péril  com- 
muniste était  écarté  et  la  Prusse  en  recueillait  le  profit.  Les 
tendances  séparatistes  en  reçurent  un  coup  sérieux.  Le  gou- 
vernement prussien  saisissait  le  moment  d'intervenir.  A  la 
Chambre  prussienne  le  23  avril,  le  ministre  de  l'Intérieur 
Heine  attaquait  violemment  les  guelfes  du  Hanovre  qu'il  accu- 
sait de  trahison  envers  l'Allemagne,  voulant  oublier  que  trois 
mois  auparavant  c'était  un  ministre  prussien  qui  avait  rédigé 
un  projet  de  Constitution  fédérale  de  l'AHemague,  dont  le 
Hanovre  formait  un  des  Ltats.  Sans  doute  le  député  guelfe 
Bierler  répondait  que  son  pays  combattrait  malgré  la  Prusse  et 
contre  la  Prusse,  aussi  longtemps  qu'il  le  faudrait  pour  être 
délivré  du  drapeau  noir  et  blanc.  Mais  sa  voix  demeurait  sans 
écho. 

La  Saxe,  que  nous  avons  vue  la  première  lever  l'étendard  de 
l'indépendance,  effrayée  des  révoltes  et  des  assassinats  de 
Dresde,  se  taisait.  La  Bavière  était  terrassée  par  la  violence  du 
mouvement  qui  avait  suivi  la  mort  d'Eissner  et  de  la  répres- 
sion qui  l'avait  châtié.  L'assemblée  de  Weimar  discutait  en  ce 
moment  l'article  18  de  la  future  Constitution  qui  devait  rem- 
placer l'article  11  du  projet  gouvernemental,  dont  nous  avons 
parlé,  et  exigeait  de  telles  conditions  à  remplir  pour  une  sépa- 
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ration  de  la  Prusse,  qu'elles  étaient  pratiquement  irréalisables. 
En  outre,  rien  ne  pouvait  être  proposé  dans  ce  sens  avant  deux 
ans.  Le  mouvement  girondin  était  étouffé;  le  jacobin  unio- 
niste prussien  l'emportait.  L'esprit  décentralisateur  fédéraliste 
était  à  l'agonie;  le  traité  de  paix  allait  lui  porter  le  dernier 
coup. 

DANS    L'ATTENTE   DU    TRAITÉ 

C'est  aussi  dans  l'ordre  politique  intérieur  qu'agissait 
l'attente  des  conditions  de  la  paix. 

Les  délégués  allemands  étaient  partis  pour  Versailles  le 
28  avril.  L'Allemagne  attendait  anxieuse.  Les  chefs  énergiques 
et  conservateurs  qui  commandaient  l'armée  se  rendaient 
compte  qu'ils  ne  pouvaient  tenter  aucune  restauration  avant 
que  le  sort  du  pays  ne  fût  réglé.  S'ils  étaient  maîtres  de  Berlin 
et  auraient  pu  y  proclamer  l'Empereur,  ils  sentaient  qu'ils  ne 
seraient  pas  suivis  par  le  pays.  Le  sabre  du  maréchal  Foch  était 
encore  trop  menaçant. 

Le  jeu  des  partis  conservateurs  consistait  à  galvaniser  le 
pays  pour  le  préparer  au  refus  des  conditions  trop  dures. 
D'abord,  pour  faire  peur  à  l'Entente,  on  agitait  le  spectre  du 
bolchévisme  menaçant.  Si  la  paix  était  inacceptable,  le  gou- 
vernement ne  pourrait  empêcher  l'explosion  de  colère  du  pays, 
qui,  devant  l'impossibilité  de  reprendre  les  armes  contre  les 
Alliés,  se  traduirait  par  la  révolte  communiste.  Mais  ce  chan- 
tage était  sans  racines  profondes  et  trop  évidemment  truqué. 
Le  président  du  Reich,  dans  son  message  de  Pâques,  les 
ministres  dans  leur  discours  de  Weimar  continuaient  bien  à 
déclarer  qu'ils  ne  signeraient  jamais  une  paix  de  violence,  que 
toute  l'Allemagne  se  soulèverait  plutôt.  Là  encore,  ils  étaient 
trop  évidemment  en  contradiction  avec  ie  sentiment  populaire 
qui  voulait  absolument  la  paix. 

Et  ce  n'était  pas  seulement  du  parti  socialiste  indépendant 
qu'émanait  le  désir  de  la  paix.  C'était  la  masse  populaire  qui 
l'exprimait  elle-même.  Du  8  au  16  avril,  avait  eu  lieu  la 
deuxième  assemblée  générale  à  Berlin  des  conseils  d'ouvriers 
et  soldats.  Elle  avait  été  d'abord  d'une  modération  politique 
extrême  et  s'était  montrée  nettement  socialiste-majoritaire, 
c'est-à-dire  gouvernementale.  Mais   il  y  avait   beau    temps    qu 
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les  gouvernants  ne  portaient  plus  que  l'étiquette  de  ce  parti  et 
s'étaient  inféodés  aux  chefs  réactionnaires. 

Puis,  l'assemblée  avait  été  résolument  pacifiste.  La  motion 
finale,  adoptée  à  une  grande  majorité,  contre  les  seuls  démo- 
crates, «  condamnait  la  politique  d'excitation  nationaliste, 
propre  à  aggraver  les  conflits  entre  les  peuples  et  surtout  entre 
la  France  et  l'Allemagne.  »  Des  orateurs,  parmi  lesquels  se 
trouvait  Kaliski,  socialiste  majoritaire  autrefois  influent, 
avaient  pu,  aux  applaudissements  de  l'Assemblée  et  des  tri- 
bunes publiques,  plaider  chaleureusement  un  rapprochement 
avec  la  France,  déclarer  qu'Erzberger  calomniait  Foch  et  Cle- 
menceau et  reprocher  au  gouvernement  son  attitude  intransi- 
geante dans  la  question  d'Alsace-Lorraine. 

La  presse,  tenue  en  laisse  comme  au  bon  vieux  temps, 
parlait  à  peine  de  ces  manifestations.  Le  gouvernement  avait 
son  siège  fait.  S'il  avait  été  composé  d'autres  hommes  que  de 
ces  fantoches,  il  aurait  pu,  appuyé  sur  le  sentiment  populaire, 
inaugurer  une  politique  loyale  dans  ses  relations  extérieures  et 
franchement  républicaine  dans  l'ordre  intérieur.  Mais  il  n'en 
avait  cure.  Comme  ils  avaient  été  domestiqués  au  Kaiser  et  au 
pangermanisme  avant  et  pendant  la  guerre,  ils  l'étaient  main- 
tenant à  ses  représentants. 

Et,  peut-être,  pour  la  grandeur  future  de  leur  pays,  avaient- 
ils  raison.  Mais  cette  attitude  montre  le  peu  d'honnêteté  poli- 
tique ou  le  manque  de  caractère  des  dirigeants  d'alors.  Et 
surtout,  il  importe  que  le  monde  ne  se  fasse  pas  d'illusions. 

UNE    SÉRIE   DE   MANIFESTATIONS 

Les  8  et  9  mai,  les  journaux  publiaient  les  conditions  de 
paix.  A  Berlin,  en  dehors  de  quelques  cercles  aristocratiques 
et  pangermanistes  l'effet  produit  fut  insignifiant.  La  fête  que 
menait  Berlin  depuis  le  9  novembre,  à  peine  ralentie  aux  jours 
d'émeute,  continua  à  battre  son  plein.  Le  10,  qui  fut  un 
magnifique  dimanche  de  printemps,  toute  la  ville  était  en 
liesse.  Dans  les  lieux  de  plaisir,  bondés  plus  que  jamais,  on 
ne  s'occupait  que  des  distractions  du  jour.  En  signe  de  déso- 
lation nationale,  on  avait  prescrit  une  semaine  de  deuil  : 
jamais  on  ne  vit  tant  d'affiches  indécentes,  de  cortèges 
d'hommes-affiches,  promenant  des  images  de  petites  femmes  à 
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peine  vêtues,  de  réclames,  d'annonces  appelant  aux  maisons 
de  jeux  et  de  distractions  souvent  mono-sexuelles,  que  dans 
cette  période  dite  de  deuil.  Berlin  fut  écœurant. 

C'est  dans  l'ordre  officiel  que  se  produisirent  les  manifes- 
tations, et  dans  des  réunions  en  local  clos. 

Le  Parlement  se  réunit  le  12,  dans  une  séance  unique  a 
Berlin,  pour  protester  <ontre  les  conditions  de  paix.  On  entendit 
des  discours  enflammés,  tant  du  Président  du  Conseil  que  des 
chefs  de  groupes,  concluant  unanimement,  sauf  les  socialistes 
indépendants,  à  l'inacceptabilité,  a  la  non-responsabilité  de 
l'Allemagne  dans  la  guerre,  et  au  refus  catégorique  de  signer. 
Le  Président  de  la  Chambre,  Fehrenbach,  clôtura  la  séance  par 
le  Deutschland  ûber  ailes.  On  caractérisera  les  discours  du 
"Parlement  et  ceux  qui  furent  prononcés  au  Landtag  prussien, 
en  signalant  qu'ils  obtinrent  l'approbation  sans  réserve  du 
parti  national  allemand. 

La  presse  adopta  la  même  attitude.  On  ne  parlait  plus  du 
bolchévisme.  L'épouvantail  n'était  plus  utile.  La  baudruche 
était  crevée.  La  thèse  était  celle  de  l'Allemagne  innocente,  ayant 
bien  voulu  offrir  la  paix,  aux  conditions  wilsoniennes  et  trahie 
par  les  négociateurs  de  Versailles.  «  On  ne  signerait  jamais  cela. 
Qu'est-ce  qu'on  risquait?  L'occupation  étendue  sur  la  rive 
gauche  du  Rhin?  Et  après?  Occupez-nous,  administrez-nous. 
Comme  nous  ne  nous  défendrons  pas,  vous  ne  pourrez  nous 
faire  de  mal.  Entreprenez  notre  liquidation  judiciaire,  vous 
verrez  ce  que  cela  rendra.  On  sait  ce  que  rapporte  aux  créan- 
ciers une  faillite  où  le  liquidateur  s'est  mis.  Vous  vous  lasserez 
les  premiers.  Pour  la  reprise  du  blocus,  nous  sommes  tran- 
quilles; jamais  l'opinion  publique  américaine  et  anglaise  ne 
l'acceptera.  On  n'affame  pas  des  femmes  et  des  enfants  à  froid. 
Puis  vos  socialistes  se  remuent.  Ils  apprécient  l'ignominie  de 
votre  paix.  Ils  vont  se  soulever  en  notre  faveur.  Leurs  encou- 
ragements nous  arrivent  de  toutes  parts.  Occupez  donc  l'Ouest; 
nous  y  bolchéviserons  vos  roupes.  Quant  à  l'Est,  nous  sommes 
tranquilles.  » 

Ah  oui  I  ils  étaient  tranquilles  à  l'Est.  La  réorganisation 
militaire  avait  fait  merveille.  Les  régions  orientales  étaient 
bondées  de  troupes.  On  exploitait  le  Polonais  à  plaisir.  L'occu- 
pation de  l'Ouest  aurait  été  le  signal  de  la  ruée  sur  la  Posnanie 
libérée.  Quelle  joie  de  se  venger  sur  ces  misérables  révoltés! 
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Quelles  semaines  de  ripaille  on  allait  faire  dans  ce  riche  pays 
ménagé  par  la  guerre I  Gela  durerait  ce  que  cela  pourrait,  mais 
après,  on  pourrait  signer.  Il  n'en  coûterait  ni  plus  ni  moins, 
mais  du  moins  on  aurait  eu  du  bon  temps.  Tel  était  l'état 
d'esprit  qui  régnait  à  l'Est  de  l'Oder,  où  l'on  ne  craignait  pas 
l'arrivée  des  Alliés. 

Au  cours  de  la  semaine  eurent  lieu  quelques  manifestations. 
Le  14,  dans  l'après-midi,  un  cortège  socialiste-majoritaire  par- 
courut quelques  avenues  en  silence.  Le  soir  du  même  jour,  une 
manifestation  plus  bruyante  fut  montée  par  le  parti  militaire. 
Le  15,  ce  furent  les  écoles  et  les  groupes  nationalistes.  On  y  vit 
arborer  l'étendard  du  Kaiser.  Le  16,  ce  fut  le  cortège  des  éprou- 
vés de  la  guerre,  en  faveur  de  la  paix.  —  Il  fut  reçu  froidement 
par  le  Président  du  Reich,  Ebert,  à  l'hôtel  duquel  aboutissaient 
toutes  ces  manifestations  qu'il  saluait  inlassablement  de  dis- 
cours intransigeants.  Une  campagne  d'affiches  et  de  brochures, 
en  faveur  de  la  résistance,  était  menée  à  grands  frais.  Les  mili- 
taires, gradés,  de  plus  en  plus  nombreux,  étaient  les  plus  exci- 
tés. La  ville  avait  un  aspect  de  réaction  accusé. 

Mais,  parmi  les  protestations  deux  sont  particulièrement  à 
signaler.  Mieux  que  tous  les  discours,  elles  montrent  à  vif  la 
mentalité  allemande  qui  ne  cessera  jamais  de  nous  étonner. 

Le  24  mai,  Helfîerich  prononçait  à  la  Chambre  de  commerce 
de  Berlin  un  violent  discours  contre  les  conditions  économiques 
du  traité.  Il  osait,  lui  qui,  Ministre  des  Finances  en  1916,  avait 
déclaré,  aux  applaudissements  unanimes  du  Reichstag:  «  L'Em- 
pire saura  faire  trainer  des  années  aux  peuples  vaincus,  le 
boulet  des  milliards  de  l'indemnité  de  guerre  !  »  Ainsi,  cet 
ancien  porte-parole  de  la  rapacité  germanique,  avait  l'impu- 
dence de  rappeler  par  sa  présence  ces  menaces  inconsidérées. 

Quelques  jours  plus  tard,  c'étaient  les  Universités  alle- 
mandes qui,  dans  un  manifeste  enflammé,  se  dressaient  contre 
les  conditions  de  paix,  en  tant  que  «  gardiennes  de  la  civilisa- 
tion et  de  la  morale,  défenseurs  de  la  vérité  et  de  la  justice, 
protagonistes  du  droit  des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes.  »  On 
croit  rêver  I  La  presse  raisonnable  allemande  en  fut  elle-même 
écœurée.  Elle  rappelle  que  tous  ces  docteurs,  professeurs, 
avaient  été  tout  le  long  de  la  guerre  les  annexionnistes  les  plus 
forcenés.  Oui,  c'étaient  les  mêmes  hommes,  rédacteurs  en  1914 
du  fameux   manifeste  des  93,  ce   monument  d'imposture,  qui 
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se  prétendaient  les  représentants  de  la  vérité,  de  la  justice  et 
de  la  morale!  Elles  se  posaient  en  défenseurs  du  droit  des 
peuples,  ces  Universités  qui  ont  entretenu,  développé,  géné- 
ralisé et  surexcité  dans  toute  l'Allemagne,  la  mentalité  de  proie 
de  la  Prusse  et  des  Hohenzollern.  Jamais  on  ne  dépassera  cette 
profondeur  dans  l'hypocrisie  et  l'inconscience.  C'est  bien 
1'  «  Eternelle  Allemagne.  » 

Cependant  l'Allemagne  attendait  le  résultat  de  ses  contre- 
propositions  et  l'approche  de  la  décision  amenait  du  flottement. 
Si  Ebert  continuait  à  pérorer  avec  incontinence,  ce  que  la  presse 
commençait  à  trouver  abusif,  les  ministres  devenaient  plus 
réservés,  et  mettaient  une  sourdine  à  leurs  vitupérations.  Le 
22  mai,  Scheidemann  prononçait,  en  recevant  une  manifesta- 
tation,  un  discours  où,  pour  la  première  fois,  il  demeurait  dans 
le  vague,  sans  articuler  un  seul  mot  irréparable  ou  définitif.  Le 
capitaine  de  vaisseau  Persius  attaquait  Brockdorff-Rantzau 
pour  son  projet  de  société  des  nations,  qu'il  trouvait  hypocrite 
et  marqué  au  coin  des  anciennes  formules  où  l'on  dissimulait 
les  plus  énormes  armements  sous  des  arguments  pacifiques. 

Le  22  mai,  un  cortège  considérable  parcourait  la  ville  en 
demandant  la  paix  et  du  pain.  Une  réunion  d'ouvriers  berlinois 
votait  la  paix  immédiate.  Les  alliés  n'avaient  pas  besoin  en 
effet  d'occuper  toute  l'Allemagne  pour  la  forcer  à  signer.  Toute 
demande  de  modification  était  un  geste  inutile,  disaient-ils. 

Hélas!  Ils  se  trompaient.  Les  nouvelles  conditions  de  paix, 
publiées  le  17  juin,  allaient  leur  donner  un  démenti.  Mais  si 
on  avait  pensé  en  obtenir  de  la  reconnaissance,  on  se  leurrait 
étrangement.  Toute  paix  qui  ne  serait  pas  la  paix  blanche  ne 
pouvait  les  satisfaire,  et  encore  !  Néanmoins,  la  stupeur  dépassa 
la  colère.  La  note  accompagnant  la  remise  du  nouveau  texte  de 
l'ultimatum  imposant  le  court  délai  d'acceptation,  par  son 
argumentation  si  énergique  et  si  vraie,  les  accaola.  Sous  l'effet 
de  cette  «  Schimpfkanonade ,  »  cette  bordée  d'injures,  comme 
ils  l'appelèrent,  ils  tendirent  le  dos.  L'intransigeant  organe  des 
démocrates,  le  Herliner  Tageblatt  lui-même,  battit  la  chamade  ; 
«  Tout  homme  qui  envisage  l'avenir,  écrivait-il  le  18  juin,  à  la 
demande  brutale  s'il  faut  signer  ce  traité,  ne  peut  que  répondre  : 
non.  Mais  il  appartient  à  ceux  qui  ont  la  responsabilité  du 
calme  dans  le  pays,  au  moment  où  nous  sommes,  de  décider  si 
une  telle  décision  peut  être  prise.  Après  tant  d'années  de  souf- 
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frances,  on  ne  peut  imposer  au  peuple  des  sacrifices  au-dessus 
de  ses  forces.  » 

La  surexcitation  demeurait  grande  dans  le  clan  conserva- 
teur et  à  l'aile  droite  des  démocrates.  Grands  barons  industriels 
de  Westphalie  et  Junkers  de  l'Est  de  l'Elbe,  docteurs  et 
professeurs,  ligue  des  officiers,  faisaient  feu  des  quatre  pieds 
pour  empêcher  l'acceptation.  Telles  conditions  humiliantes,  — 
reconnaissance  de .  la  culpabilité  de  l'Allemagne  dans  les 
origines  de  la  guerre,  livraison  des  criminels,  —  ne  pouvaient 
passer.  Ils  ne  pouvaient  même  pas  admettre  que  le  gouverne- 
ment cherchât  à  esquiver  ces  clauses  par  un  engagement  de 
juger  elle-même  les  coupables.  Et  ils  avaient  raison.  De  quel 
droit  un  tribunal  allemand  aurait-il  choisi  des  boucs  émis- 
saires? Où  aurait-il  cherché  des  juges  pour  les  condamner? 
N'était-ce  pas  le  peuple  allemand  tout  entier,  empoisonné  par 
vingt  ans  de  propagande  pangermaniste,  affolé  d'une  hystérie 
des  grandeurs  à  un  point  jusqu'alors  inconnu  qui  était  respon- 
sable de  la  guerre?  N'était-ce  pas  la  doctrine  des  militaires 
allemands  que  le  véritable  humanitarisme  consistait  à  mener 
la  guerre  avec  le  maximum  d'atrocité?  —  Conséquents  avec 
eux-mêmes,  ces  vrais  Allemands  demeuraient  irréductibles. 

Cependant  il  fallut  céder  et  Weimar  vota  la  paix.  Le  point 
capital,  l'unité  de  l'Empire,  était  sauf. 

COMMENT   ON    ÉLUDE   LES    CONDITIONS    DE   PAIX 

La  période  qui  s'ouvrait  à  la  signature  de  la  paix  allait  être 
de  tous  points  semblable  à  celle  qui  suivit  la  conclusion  de 
l'armistice.  Maintenant  comme  alors,  une  vague  puissante  de 
dépression  s'abattit  sur  l'Allemagne.  C'était  donc  possible  1  La 
défaite  était  donc  réelle  pour  qu'une  telle  paix  dût  être 
acceptée!  Si  la  ratification  avait  pu  suivre  sans  délai,  on  aurait 
obtenu  tout  de  l'Allemagne  momentanément  résignée.  Toutes 
les  clauses  à  réalisation  immédiate  auraient  été  accomplies 
sans  difficulté  :  occupation  des  territoires  annexés  ou  à  admi- 
nistrer jusqu'au  plébiscite;  entrée  en  fonction  des  Commissions 
de  contrôle  qui  auraient  obtenu  sans  opposition  des  conditions 
de  travail  qu'elles  ne  pourront  plus  tard  que  difficilement  arra- 
cher; livraison  du  matériel;  on  pourrait  prendre  ainsi  tous 
les  articles  du  traité. 
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Quand  les  semaines  s'écoulèrent  sans  amener  une  décision 
des  Puissances,  lorsqu'on  vit  les  adversaires  démobiliser,  ren- 
trer chez  eux,  que  se  manifestèrent  les  prétentions  des  divers 
peuples  vainqueurs  maintenant  au  courant  des  conditions  de  la 
paix  et  n'y  trouvant  pas  une  satisfaction  complète,  l'Allemagne 
recouvra  ses  esprits  et  on  vit  renaître  ses  espérances.  Comme 
auparavant,  elles  étaient  hors  de  proportion  avec  la  réalité. 
Des  polémiques  de  presse,  elle  concluait  à  une  rupture  pro- 
chaine entre  ses  adversaires,  et  à  l'annulation  du  traité.  Natu- 
rellement, l'Allemagne  n'en  observait  aucune  clause;  mais  ce 
qui  est  plus  grave,  c'est  qu'elle  avait  tout  loisir  pour  atténuer 
les  effets  de  nombreuses  dispositions. 

Les  régions  à  céder  ou  à  affranchir  furent  exploitées  à  fond 
et  vidées  de  tout  ce  qui  pouvait  être  emporté.  Des  ventes  fic- 
tives, des  contrats  frauduleux  furent  passés  pour  faire  dispa- 
raître ou  dissimuler  des  gages.  Un  énorme  travail  de  propa- 
gande et  d'organisation  fut  préparé  dans  les  pays  à  plébiscite 
en  même  temps  qu'on  s'efforçait  d'empêcher  pour  le  moment 
et  pour  l'avenir  la  propagande  adverse.  Les  armes  furent  ven- 
dues, dispersées  dans  toutes  les  localités,  sous  couleur  d'armer 
des  gardes  populaires.  L'exploitation  des  provinces  baltiques  et 
l'organisation  des  troupes  d'occupation  de  ces  régions  par  des 
troupes  allemandes,  camouflées  en  partie  en  corps  de  volon- 
taires mixtes,  se  compléta  avec  le  concours  d'aventuriers  russes 
servant  de  masques.  Tout  cela  devant  l'Entente  impuissante 
ou  lassée.  Sans  doute  le  ton  était  changé.  Ce  n'était  plus  l'inso- 
lence hargneuse  de  Brockdorff-Rantzau,  disparu  dans  la  crise 
de  la  signature.  On  n'accordait  rien,  mais  on  mettait  plus  de 
formes.  L'histoire  si  connue  du  rappel  du  général  von  der 
Goltz,  tant  de  fois  solennellement  exigé  et  toujours  inexécuté, 
est  une  comédie,  assez  humiliante  pour  l'Entente,  qui  carac- 
térise bien  la  nouvelle  attitude  du  gouvernement. 

Quant  à  l'esprit  public  de  la  capitale,  il  avait  moins  à  évo- 
luer. Depuis  longtemps  c'étaient  les  apôtres  du  pangermanisme 
et  du  militarisme  qui  avaient  repris  le  haut  du  pavé.  Ils  le 
conservèrent.  L'opposition  indépendante  terrorisée,  traquée 
dans  ses  chefs,  soumise  à  l'état  de  siège  et  à  la  censure  s'exer- 
çant  uniquement  contre  elle,  se  taisait  ou  se  cachait.  La  capi- 
tulation de  Weimar  avait  surexcité  la  fureur  des  partis  de 
droite.  Elle  se  manifesta  dans  la  rue  par  le  rapt  et  l'incinéra- 
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tion  des  drapeaux  français  de  1870,  sous  l'œil  bienveillant  des 
gardiens  de  l'arsenal  et  des  autorités;  puis  par  des  agressions 
contre  les  membres  des  missions  alliées,  et  spécialement  de  la 
mission  française.  Après  quelques  altercations  peu  graves,  elles 
se  terminèrent  par  l'assassinat  du  maréchal-des-logis  Manheim, 
dont  le  gouvernement  laissa  les  auteurs  impunis  en  négligeant 
de  les  rechercher  et  à  l'occasion  duquel  les  représentants  du 
ministère  laissèrentles  députés  de  droite  affirmer  à  la  Chambre, 
contre  la  plus  évidente  vérité,  que  la  faute  était  aux  victimes. 

Les  décisions  du  Parlement  étaient  bafouées.  Le  5  août,  à  la 
suite  du  vote  instituant  l'ancien  drapeau  de  1848  aux  couleurs 
noir,  rouge  et  or  comme  couleurs  du  nouveau  Reich,  un  tel 
étendard  fut  arboré  au  sommet  du  palais  du  Reichstag.  Il  n'y 
resta  que  peu  d'heures,  et  ne  reparut  jamais.  Les  jours  sui- 
vants, en  manière  de  protestation,  on  vit  circuler  dans  les  rues 
toutes  les  patrouilles  et  les  détachements  avec  une  profusion 
de  drapeaux  noir-blanc-rouge  de  l'ancien  Empire.  Trois  mois 
après  le  vote  de  la  Constitution,  on  n'a  pas  encore  vu  un  seul 
drapeau  du  nouveau  régime  arboré  par  les  troupes  ou  aux 
bâtiments  publics.  Les  cocardes  des  militaires,  qui  doivent  être 
aux  couleurs  nationales,  sont  encore  à  la  fin  d'octobre  les 
anciennes  cocardes,  même  au  poste  placé  devant  l'hôtel  du 
ministre  Noske.  Pour  éviter  d'avoir  à  imposer  l'exécution  de 
la  loi,  au  début  d'octobre,  on  aurait,  d'après  la  presse,  décidé 
d'adopter  une  cocarde  composée  simplement  d'un  aigle.  Cette 
concession  n'a  pas  décidé  davantage  le  militaire  récalcitrant  à 
abandonner  le  vieil  emblème  impérial.  Détails,  mais  dont  la 
multiplication  dénote  l'état  des  esprits  et  l'impuissance  ou  la 
complicité  des  gouvernants. 

Car  là  toujours  est  la  difficulté,  de  déterminer  la  part  de 
l'impuissance  et  celle  de  la  complicité.  Pendant  six  mois,  par 
exemple,  toutes  facilités  ont  été  données  aux  organisateurs  de 
l'occupation  des  provinces  baltiques  par  les  Allemands  agissant 
ouvertement  comme  tels  ou  sous  un  masque  russe.  On  leur  a 
fourni  armes,  munitions,  vivres  en  abondance.  On  a  résisté  aux 
sommations  de  l'Entente  ou  on  les  a  éludées  et  maintenant 
que  tout  est  préparé,  terminé,  organisé,  le  jour  où  Versailles 
brandil  un  épouvantail,  on  se  déclare  impuissant  à  faire  ren- 
trer des  gens  qui  n'écoutent  pas  et  qu'il  est  impossible  de 
réduire  par  la  famine,  puisqu'ils  ont  de  tout  à  profusion.  Les 
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trains,  les  soldats  venus  d'Allemagne  continuent  à  se  déverser 
en  Courlande  ;  le  gouvernement  se  lamente  sur  l'impossibilité 
de  garder  ses  frontières  ;  von  der  Goltz,  trop  compromis,  se 
décide  à  rentrer.  Il  lance  des  proclamations  subversives,  en 
opposition  avec  les  ordres  reçus  de  son  gouvernement,  avec  les 
engagements  qu'a  pris  celui-ci,  il  ne  reçoit  même  pas  un  blâme 
de  son  ministre,  pas  un  jour  d'arrêt.  C'est  à  douter,  malgré 
tout  désir  contraire,  qu'il  y  ait  au  gouvernement  un  seul 
homme  de  bonne  foi.  Sinon,  comment  peut-il  accepter  cette 
situation  humiliante? 

Sans  doute  le  gouvernement  actuel  ne  tient  que  grâce  à 
l'armée  et  aux  généraux  et  doit  leur  faire  des  concessions.  Sans 
l'appui  des  anciens  officiers,  il  croule  sans  rémission.  Ceux-ci, 
qui  savent  qu'une  tentative  de  restauration  monarchique  serait 
prématurée,  s'accommodent  d'avoir  provisoirement  la  puis- 
sance sans  l'étiquette.  Leur  jour  viendra.  Mais  combien  peu  de 
caractère  chez  ceux  des  ministres  qui  ne  sont  pas  complices! 
Dès  qu'ils  ont  la  velléité  de  faire  preuve  d'un  esprit  nouveau, 
ils  sont  brusquement  arrêtés  par  le  veto  de  l'opposition.  Les 
effets  de  leurs  déclarations  ne  dépassent  pas  les  murs  du 
Reichstag,  siégeant  maintenant. à  Berlin  et  qui  est  le  plus  sou- 
vent un  désert,  même  aux  plus  importantes  séances,  car 
l'Allemagne  n'a  pas  pris  au  sérieux  le  parlementarisme. 

La  constitution  de  l'armée  se  perfectionne.  Tout  se  prépare 
pour  l'organisation  militaire  nationale  en  marge  du  traité. 
Tout  cela  pourra  s'assoupir,  se  dissimuler  pendant  la  présence 
des  commissions  de  Contrôle.  Elles  parties,  tout  sortira  du 
sommeil. 

Ce  serait  un  leurre  de  croire  les  Allemands  disposés  à 
appliquer  les  conditions  de  la  paix.  Ils  l'ont  avoué  eux-mêmes. 
«  Nous  signons  le  couteau  sur  la  gorge,  mais  c'est  inexécu- 
table. »  Il  sera  curieux  de  suivre  cette  application  dans  l'exé- 
cution de  ses  clauses  à  réalisation  immédiate  :  le  désarmement, 
la  démobilisation,  surtout  la  livraison  des  coupables.  On  y 
trouvera  le  critérium  de  leur  bonne  foi  et  de  leur  bonne 
volonté. 

Quant  au  mouvement  fédéraliste,  il  n'en  est  plus  question 
nulle  part,  en  dehors  des  régions  occupées.  Après  avoir  sacrifié 
tous  les  restes  de  leur  autonomie,  les  Etats  secondaires  vien- 
nent de  mettre  le  point  final  à  leur  abdication  en  souscrivant 
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aux  projets  financiers  (TErzberger  et  en  apportant  sur  l'autel  de 
l'unification  de  l'Empire  le  sacrifice  de  leurs  prérogatives 
financières.  Pour  tous  ceux  qui  ont  suivi,  depuis  la  fondation  de 
l'Empire,  les  efforts  du  pouvoir  central  en  vue  de  restreindre 
ces  derniers  vestiges  de  la  souveraineté,  la  ténacité  avec 
laquelle  les  Etats  défendaient  la  disposition  de  leurs  ressources 
financières  en  dehors  de  la  contribution  matriculaire,  partici- 
pation aux  dépenses  communes,  rien  ne  sera  plus  caractéris- 
tique que  ce  renoncement. 

DEMAIN  ? 

Et  maintenant,  que  nous  réserve  l'avenir? 

De  la  tempête  sort  une  Allemagne  plus  unifiée  que  jamais. 
Les  nations,  comme  les  humains,  s'enfantent  dans  le  sang  et 
dans  la  douleur.  Les  événements  de  1870  à  1871  n'avaient  été 
qu'un  prélude.  Il  eût  été  trop  beau  que  quelques  jours  pussent 
faire  disparaître  la  trace  de  divisions  millénaires.  L'unité  ger- 
manique n'était  que  dégrossie.  Le  particularisme,  représenté 
surtout  par  les  dynasties  particulières  et  leur  clientèle,  avait 
laissé  de  fortes  pailles  dans  le  bloc  métallique,  œuvre  de 
Bismarck.  Le  puissant  forgeron  n'avait  pu  produire  qu'une 
ébauche.  Il  fallait  la  tremper.  Rien  ne  vaut  dans  le  creuset,  pour 
cette  opération,  le  deuil  et  la  souffrance.  Le  bloc  germanique  né 
de  la  révolution  du  9  novembre,  aujourd'hui  encore  en  travail 
de  refroidissement,  va  se  présenter  dans  quelque  temps  comme 
une  œuvre  achevée  et  homogène.  Les  corps  étrangers  qui  s'at- 
tachaient a  ses  flancs,  les  nationalités  hostiles  et  irréductibles 
qui,  malgré  toute  apparence,  malgré  les  paroles  de  Bismarck 
sur  l'Alsace-Lorraine,  dans  le  martyre  de  laquelle  tous  les 
peuples  allemands  communiaient,  étaient  des  éléments  de  fai- 
blesse. Libérée  d'eux,  l'Allemagne  représentera  au  centre  de 
l'Europe  une  masse  compacte  redoutable.  L'Autriche  ne  peut 
manquer  de  se  souder  dans  un  délai  plus  ou  moins  long.  Nous 
l'avons  laissée  beaucoup  trop  faible  pour  qu'elle  puisse  vivre 
isolée,  au  milieu  de  nations  nouvelles  ne  pouvant  oublier  ce 
qu'elles  en  auront  souffert.  S'il  est  vrai  qu'aucune  disposition 
écrite  n'aurait  pu  empêcher  à  perpétuité  une  Allemagne  dislo- 
quée de  se  reconstituer,  les  traités  de  1919  ne  font  rien  pour 
retarder  ce  moment,  pour  assurer  un  délai  qui  aurait  au  moins 
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donné  un  peu  de  répit  au  monde.  Personne  ne  peut  se  vanter 
de  pouvoir  figer  l'Europe  dans  une  forme  immuable;  mais  on 
ne  peut  la  modeler  pour  une  période  dont  la  longueur  dépen- 
dra du  modelage  adopté.  La  forme  choisie  ne  fut  peut-être  pas 
la  plus  durable. 

Quelque  paradoxale  que  cette  conclusion  paraisse,  l'Alle- 
magne va  sortir  de  la  fournaise  avec  des  éléments  de  puis- 
sance supérieurs  à  tous  ceux  qu'elle  a  jamais  possédés,  consi- 
dérés par  rapport  à  ceux  de  tousses  voisins.  Disposant  de  tous 
ses  moyens  de  production  intacte,  d'une  population  énergique, 
travailleuse,  disciplinée  et  surtout  prolifique,  elle  se  relèvera 
facilement  et  se  débarrassera  rapidement  des  charges  que  le 
traité  lui  impose,  et  dont  sa  ténacité  espère  bien  obtenir  de  larges 
atténuations,  grâce  à  la  lassitude  et  à  la  division  d'intérêts  de 
ses  créanciers.  Dans  trente  ans,  cinquante  peut-être, —  un  mo- 
ment dans  la  vie  des  nations,  —  ayant  repris  le  travail  d'ex- 
pansion économique  prodigieux,  que  nous  avons  vu  au  cours 
des  années  qui  ont  précédé  la  guerre,  elle  peut  espérer 
encore  dominer  l'Europe  pacifiquement  et  lui  dicter  ses 
lois. 

Voilà  les  pronostics  ;  ils  ne  sont  pas  rassurants;  mais  sont- 
ils  certains?  Loin  de  là.  Us  supposent  pour  base  une  Alle- 
magne sage,  provisoirement  résignée,  ayant  su  apprendre  et 
oublier.  C'est  l'Allemagne  des  rêveurs,  socialistes  ou  poètes. 
Or  ce  n'est  pas  celle-là  qui  va  renaître  de  ce  cataclysme.  Au 
lieu  d'une  telle  Allemagne,  nous  verrons  apparaître  une  Prusse 
agrandie,  une  Prusse  monstrueuse,  leur  Fafner  dans  toute  sa 
teutonique  horreur.  Le  travail  de  prussification  que  nous  avons 
vu  au  cours  de  cette  étude  naître  et  se  développer,  va  progres- 
ser avec  d'autant  plus  de  rapidité  qu'on  ne  craindra  plus  les 
observations  d'un  ennemi  qui  n'existera  plus,  d'un  contrôle 
essentiellement  temporaire.  Ulcéré  de  dépit  et  de  rage,  assoiffé 
de  vengeance,  le  vieux  Prussien,  immortel,  va  reforger  son 
glaive,  puis  va  se  chercher  un  maître.  La  Constitution  le  lui 
permet  sans  qu'il  ait  à  se  payer  le  luxe  d'une  révolution. 
L'élection  au  suffrage  universel  du  Président  du  Reich  lui  en 
donne  l'occasion.  Ce  ne  sera  peut-être  pas  la  prochaine,  c'est 
encore  un  peu  tôt;  mais  la  suivante,  dont  il  pourra  avancer 
l'échéance;  ce  ne  sont  pas  les  scrupules  qui  l'étouffent.  Comme 
on  a  le   maître  qu'on  mérite,  si  ce  n'est  pas  un   Hohenzollern 
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que  choisit  cette  race  de  proie,  et  le  contraire  serait  fort  sur- 
prenant, ce  sera  un  rapace  du  même  genre. 

Et  sous  la  conduite  de  ce  nouveau  seigneur  de  la  guerre, 
avec  l'instrument  qu'a  préparé  Noske,  rejeté  alors  lui-même 
par  ceux  dont  il  ne  fut  que  le  paravent  méprisé,  instrument  que 
des  successeurs  auront  perfectionné,  malgré  tous  les  contrôles 
sans  moyen  et  sans  sanction  du  Conseil  des  Nations,  la  Prusse 
reprendra  sa  mission  de  conquête. 

Et  malheur  à  ceux  de  ses  voisins  qui  n'auront  pas  suivi 
ces  transformations,  qui,  lassés  par  les  efforts  gigantesques  de 
ces  dernières  années,  épuisés  par  leurs  pertes,  mal  remis  de 
leurs  souffrances,  absorbés  par  les  luttes  politiques  et  écono- 
miques intestines,  n'auront  pas  tenu  leur  poudre  mouillée, 
puisque  telle  est  la  nouvelle  recette  1  Commenceront-ils,  les 
Prussiens,  par  la  Pologne,  ou  par  les  Tchèques,  où  leurs  nom- 
breux congénères  auront  entretenu  le  désordre  et  préparé 
l'intervention?  Ayant,  par  l'annexion  fatale  de  l'Autriche, 
retrouvé  une  frontière  commune  avec  l'Italie,  l'attrait  magique 
de  ce  beau  pays  les  engagera-t-il  à  renouveler  leurs  entreprises 
séculaires  dans  la  vallée  du  Pô,  sans  avoir  attendu  d'avoir 
satisfait  d'abord  leurs  rancunes  plus  directes?  Est-ce  le  Rhin 
qui  verra  de  nouveau  leurs  hordes  s'épancher  au  delà  de  ses 
bords  occidentaux?  C'est  le  secret  du  destin,  cela  dépend  des 
résistances  possibles  de  l'adversaire  h  choisir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tous  ceux,  et  ils  sont  nombreux,  que  vise 
l'ambition  leutonique,  n'en  trouveront  jamais  les  bornes. 
Refrénée  momentanément,  nous  risquons  de  la  voir  bientôt 
renaître  avec  plus  de  prétentions  que  jamais.  Si  nous  ne  vou- 
lons pas  avoir  à  renouveler  l'effort,  le  devoir  est  de  veiller  et 
de  nous  tenir  en  garde  contre  celte  renaissance.  Puissions- 
nous  avoir  l'énergie  et  la  volonté  de  l'arrêter,  à  temps  cette 
fois,  pour  que  l'Europe  entière  ne  soit  pas  à  nouveau  ensan- 
glantée, dépouillée  et  ruinée  par  la  férocité  et  la  rapacité  ger- 
maniques! 

•  *• 


POÉSIES 


LE    VIEUX    RONSARD 

C'était  un  vieux  Ronsard.  Lorsque  je  sus  bien  lire, 
Mon  père,  entre  mes  mains,  le  mit  comme  une  lyre 
Oh!  quel  immense  livre  entre  mes  petits  doigts! 
J'épelais  lentement  les  anciens  caractères, 
Leurs  entrelacs  touffus  m'ombrageaient  de  mystère 
Je  me  perdais  en  eux  ainsi  qu'au  fond  des  bois. 

Une  odeur  de  forêt  montait  d'étrange  sorte 

De  cette  reliure  aux  tons  de  feuille  morte, 

Au  dos  rugueux  et  roux  comme  celui  des  cerfs, 

A  la  tranche  pourprée...  —  0  soleil  sur  les  sentes!  - 

Une  odeur  de  forêt  montait,  double  et  puissante 

De  l'aspect  du  vieux  livre  et  du  parfum  des  vers. 

Pour  la  première  fois,  sous  ta  fraîche  verdure, 
Ronsard,  j'ai  vu  l'amour  aux  pieds  de  la  nature 
Et  l'ai,  dans  tes  taillis,  guetté,  faunesse  enfant; 
Pour  la  première  fois  en  effeuillant  tes  roses 
Je  l'entendis  gémir  de  ce  que  toutes  choses 
Subissent  cette  mort  dont  rien  ne  les  défend... 

Et  pourtant  les  bourgeons  tettent  encor  ta  sève; 
Tu  nous  as  couronnés  des  pampres  de  tes  rêves, 
Le  chêne  de  Gastine  a  d'immenses  rameaux; 
Et  ton  humaine  et  toujours  jeune  poésie 
Retrouve  à  tout  printemps  l'allégresse  et  la  vie; 
Avec  les  aubépins  refleurissent  tes  mots. 
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Voilà  pourquoi  de  toi  je  suis  à  jamais  ivre, 

0  verdoyant  Ronsard!  Et  quand  j'ouvre  ton  livre 

De  nouveau  je  me  perds  au  cœur  de  ta  forêt  : 

Et  le  temps,  que  tu  vaincs,  m'arrête  dans  ma  course 

Pour  boire  à  ta  fontaine  ou  plonger  en  ta  source, 

Au  fond  du  bois  sonore,  où  tout  enfant  j'errai... 


O    CHER    TRISTAN 

0  cher  Tristan,  si  fol,  si  doux, 

Il  n'est  pas  une  d'entre  nous, 

Qui  ne  vous  pleure  à  deux  genoux. 

Si  doux,  si  fol,  ô  cher  Tristan, 
Vous  que  les  femmes  aiment  tant, 
Et  qu'à  jamais  leur  cœur  attend  ! 

Vous  qu'elles  cherchent  dans  ces  bois 
Tout  pareils  à  ceux  d'autrefois 
Où  s'enfuit  l'amour  aux  abois... 

Vous  que,  du  haut  du  balcon  noir, 
Parmi  tous  les  parfums  du  soir, 
Vous,  qu'elles  voudraient  tant  revoir. 

Car  c'est  vous  qui  chantez  toujours, 
Quand  elles  veillent  sur  les  tours, 
Les  plus  belles  chansons  d'amours... 

O  cher  Tristan  que  l'on  croit  mort, 
Vous  êtes  plus  présent  encor 
Que  le  plus  jeune  et  le  plus  fort. 

Quand,  sous  l'étoile  qui  reluit, 
Vole  une  écharpe  dans  la  nuit, 
C'est  vers  vous  que  l'air  la  conduit. 

Quand  la  dame  effeuille  en  pleurant 
Quelque  bouquet  bien  odorant, 
Vers  vous,  va  le  pétale  errant. 
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Et  l'appel  des  plus  blanches  mains 
Fait  toujours  signe  que  demain, 
Vous  soyez  là,  sur  le  chemin... 

C'est  que  vous,  vous  saviez  qu'il  faut 
Mourir  d'aimer,  lorsque  trop  haut 
Pur  et  clair  brûle  le  flambeau, 

Et  n'en  demandiez  pas  merci; 
Car  mieux  vaut  trépasser  ainsi, 
Que  de  vivre  en  morne  souci. 

0  cher  Tristan,  si  doux,  si  fol, 
Où  dormez-vous?  et  sous  quel  sol? 
Afin  que  s'y  pose  le  vol 

De  ces  chercheuses  de  bonheur 
Dont  vous  fûtes  le  serviteur 
Jusqu'au  tombeau,  d'un  loyal  cœur.. 


LE    TORRENT 

Un  cœur  libre  ressemble  au  torrent  des  montagnes 

Impétueux  et  pur,  qui  bondit  en  riant; 

Loin  du  sommet  natal  tout  le  ciel  l'accompagne, 

Il  mire  tour  à  tour  la  nuit  et  l'orient; 

Toujours  alimenté  par  les  neiges  du  rêve 

Sous  l'écume  des  jours  à  jamais  transparent, 

Limpide,  irrésistible,  et  sans  halte  et  sans  trêve, 

Un  libre  cœur  ressemble  au  sauvage  torrent. 

Que  le  passant  y  boive  ou  que  l'azur  y  sombre, 

Toujours  renouvelé  par  sa  claire  candeur, 

Par  lui-même  lavé  des  aubes  ou  des  ombres, 

Il  emporte  sans  fin  sa  force  et  sa  fraîcheur. 

Toujours  précipité  d'inaccessibles  sources 

Seul,  quelquefois  l'hiver  maintient  sa  belle  course, 

Mais  lorsque  un  printemps  neuf  libère  tout  effort, 

Sa  puissance  innocente  en  ravage  les  fêtes, 

Et  tout  gonflé  d'orage  et  de  grandes  tempêtes, 

Il  ne  se  calmera  qu'en  ta  paix,  vaste  mort  ! 
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PROMENADE    DANS    LA    BRUME 

Paris,  ville  bien  aimée, 
Ce  matin  dans  la  fumée 
A  cligné  ses  doux  yeux  gris  : 
Un  soleil  d'un  jaune  sobre 
Gomme  une  rose  d'octobre 
S'est  effeuillé  sur  Paris. 

Partons  dans  le  brouillard  rose! 
Toutes  les  maisons  moroses 
Ont  l'aspect  mystérieux  : 
Et  des  vapeurs  clandestines 
S'enfoncent  les  mousselines 
En  bonnets,  jusques  aux  veux. 

Les  passants  les  moins  folâtres 
Ont  pris  des  airs  de  théâtre 
Et  de  héros  de  roman  : 
D'illusions  revenues, 
Que  nous  croyons  inconnues, 
Nous  peuplons  Paris  charmant. 

Tout  le  long  des  quais,  s'allongent 
Des  chalands  chargés  de  songes 
Sous  les  arbres  orangés 
Et  dans  le  brouillard  qui  fume; 
Les  feuilles  fendent  la  brume 
D'un  frisson  d'or  propagé... 

Au  beau  Pavillon  de  Flore 

Une  vitre  se  colore 

D'une  précoce  clarté... 

Dis,  qui  sait  si  cette  chambre 

Où  tremble  une  lampe  d'ambre 

N'est  pas  un  monde  enchanté? 

Au  loin,  vois-tu  Notre-Dame 
Vague,  mouter  comme  une  âme 
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Vers  le  ciel  d'un  mol  argent? 

Et  les  monuments  austères 

Ne  refléter  que  mystères 

Dans  le  fleuve  au  gris  changeant? 

Près  des  ponts  fantomatiques 
Vois,  en  boîtes,  en  boutiques 
Tous  ces  grimoires  anciens 
Qu»;  tu  prends  pour  de  vieux  livres, 
Et  que  gardent,  pour  revivre, 
Des  marchands  nécromanciens. 

La  brumeuse  mascarade 
D'un  turban  couleur  de  jade 
A  coiffé  le  Panthéon, 
Dont  le  dôme,  sous  sa  ouate, 
Fait  la  figure  béate 
D'un  sultan  de  l'Odéon. 

Nous  avons  quitté  les  rives 
Pour  les  terrasses  déclives, 
Les  rampes  et  les  gradins, 
Du  Luxembourg  qui  verdoie 
Dans  la  nue  où  il  se  noie, 
Limbes  d'irréels  jardins. 

Pour  y  voir  les  jeunes  rêves 
Dépenser  toutes  leurs  sèves 
En  joyeux  jeux  enfantins, 
Pendant  qu'une  vieille  idée, 
Telle  une  aïeule  ridée, 
Les  guette  dans  le  lointain. 

Le  lourd  Sénat  léthargique 
Est  un  grand  palais  magique 
Qu'assoupit  un  enchanteur... 
Des  pelouses  nuageuses, 
Rouge  autant  que  Bételgeuse, 
Emerge  la  sauge  en  fleur. 
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Près  des  touffes  éclatantes, 
Une  passante  que  tente 
Le  massif  aux  tons  de  feu, 
Lui  tend  ses  mains  réchauffées 
Et  sans  doute  est  une  fée 
Qu'enlève  le  brouillard  bleu... 

Viens!  De  mirage  en  mirages, 
Nous  atteindrons  ces  rivages. 
Dont  nul  n'a  quitté  les  bords  : 
Toutes  les  choses  humaines 
Sont  des  apparences  vaines, 
Qui  nous  guident  chez  les  morts. 

L'ERMITE 
D'UN    TABLEAU    DE   VÉRONE 

Usant  ses  genoux  joints  sur  des  rochers  étranges, 
L'Ermite,  au  front  courbé  par  les  soucis  pieux, 
Avait,  loin  des  humains  et  loin  des  mauvais  anges, 
Cherché  dans  les  déserts  la  présence  des  dieux. 

A  jamais  séparé  des  choses  périssables, 

Il  lançait  vers  l'azur  sa  foi  pleine  d'appels  : 

Mais  ses  longs  cris,  trouant  l'immensité  des  sables, 

D'un  vol  découragé  redescendaient  du  ciel. 

En  réponse,  venaient  tentations,  mirages... 
—  Il  avait  vu  les  pieds  de  Balkis  de  Saba!  — 
Et,  le  roulant  aux  plis  de  foudroyants  orages, 
Le  tourmentaient  les  feux  du  rut  et  du  sabbat. 

Mais  son  cœur  était  pur,  et  son  âme  était  pleine 
D'une  mélancolique  et  tendre  austérité; 
Et  la  tentation  demeurait  toujours  vaine 
De  l'orgueilleux  bonheur  et  de  sa  volupté. 

C'est  alors  qu'Elle  vint,  toute  faible  et  très  lasse 
D'avoir  longtemps  marché  sur  un  âpre  chemin; 
Elle  prit  tout  de  suite  une  petite  place 
Et  puis  parla,  tenant  son  pied  nu  dans  sa  main. 
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Elle  dit  :  «  Hâte-toi  de  m'aimer.  Vois,  j'arrive 
<(  Et  s'efface  déjà  l'empreinte  de  mes  pas... 
«  Car  je  suis  éphémère  et  je  suis  fugitive; 
u  Je  ne  suis  qu'un  instant...  Viens  dormir  dans  mes  bras- 
ce  Je  ne  t'apporte  rien  qu'un  mensonge  et  qu'un  leurre; 
«  Je  ne  suis  qu'un  reflet  qui  danse  sous  le  ciel, 
«  Une  beauté  que  change  et  que  dévore  une  heure... 
«  Je  ne  t'apporte  rien  de  pur  ni  d'éternel. 

«  Je  ne  suis  qu'un  moment  de  ilamme  parfumée; 
«  Bientôt  je  serai  cendre  entre  tes  bras  déçus, 
«  Je  ne  t'apporte  rien...  et  pour  m'avoir  aimée 
«  Tes  paradis  futurs  seront  des  cieux  perdus. 

«  Je  suis,  sous  l'aube  pâle  et  sous  la  lune  courbe, 

«  Le  fantôme  charmant  de  la  félicité. 

«  Tu  vois,  d'autres  crieront  que  je  suis  fausse  et  fourbe... 

«  Mais  je  te  dis,  cher  saint,  toute  ma  vérité. 

«  J'ai  la  limpidité  des  eaux  sombres  et  pures  ; 
«  Et  pourtant,  tout  au  fond  de  mon  œil  innocent, 
«  Brille  le  feu  sans  fin  des  antiques  luxures... 
((  Je  t'offre  ma  sueur,  mes  larmes  et  mon  sang... 

«  La  forme  de  mon  ombre  est  ta  tombe...  Ton  âme, 
«  Déjà,  cherche  au  delà  des  portes  de  mon  corps 
u  Tout  un  ciel  étoile  de  tourments  et  de  flammes... 
«  Entre  dans  ta  prison.  C'est  moi  qui  suis  la  mort...  » 

—  Et  lui,  qui  dédaignant  la  joie  et  la  puissance 
N'avait  jamais  aimé  que  d'humbles  paradis, 
Tendit  ses  bras  tentés  vers  ton  rêve,  ô  souffrance  l 
Et  déjà  torturé,  cria  :  Je  te  choisis  I     ,     .      .     . 

C'est  un  très  vieux  tableau  que  l'on  voit  à  Vérone 
Dans  une  salle  froide  et  de  jour  orangé  ; 
Le  dessin  est  mauvais,  la  couleur  n'est  pas  bonne, 
Et  l'Ermite  si  laid,  que  je  m'en  suis  vengé. 
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LA    PRIÈRE 

Pareille  aux  formes  que  l'on  voit  sur  les  verrières, 
Les  maius  étroitement  rejointes,  la  Prière, 
Longue   et  haute,  plongeur  inverse,  pur  élan 
Desprit  insexué  vers  ce  gouffre  de  grâce, 
L'élément  violet  de  son  nouvel  espace 
Où  déjà  sa  ferveur  la  soutient  en  tremblant, 
Hésite,  monte,  souffre  en  l'ombre  d'améthyste; 
Elle  s'égare  et  pleure,  inconsolable  et  triste, 
Car  l'ange  encore  humain   ne  connaît  pas  son  ciel... 
Quand,  perdu  dans  l'espoir  des  choses  étoilées, 
Soudain,  s'ouvrent  en  lui  des  puissances  ailées, 
Qui  divisent  son  être,  et  le  font  immortel! 

DIALOGUE 

Résignez-vous,  mon  àme,  aux  choses  imparfaites; 
Transformez-vous,  changez,  passez  avec  le  temps; 
Quittez  vos  anciens  biens  pour  de  neuves  conquêtes 
Et  dans  l'oubli,  les  deuils,  les  travaux  et  les  fêtes 
Rellétez  l'univers  aux  rythmes  inconstants. 

—  Pourquoi?  J'ai  le  dégoût  de  ces  grâces  d'une  heure; 
De  ce  monde  où  tout  change  afin  de  vivre  encor; 

Je  voudrais  ce  qui  dure  avec  ce  qui  demeure 
Et  fixer,  haut  et  loin  de  tout  ce  qui  vous  leurre, 
Le  vol  resplendissant  d'un  immobile  essor... 

—  Ma  dernière  saison  va  s'effeuiller...  Mon  àme, 
Il  me  faut  en  cueillir  les  suprêmes  beautés. 
Taisez  votre  rumeur,  votre  ordre  et  votre  blâme  : 
Je  veux  me  défleurir  dans  mes  jardins  de  femme 
Parmi  la  passion  des  défaillants  étés. 

—  Il  n'est  point  de  bonheur  dans  les  amours   mortelles; 
Détournez  vos  regards  de  ces  sombres  plaisirs. 

Il  est  terrible  d'être  aimée  et  d'être  belle  ; 
Tout  ce  qui  crie  en  vous,  éphémère  et  rebelle, 
Impitoyablement,  écoutez-le  finir. 
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, —  Mon  àme,  il  faut  jouir  de  tout  ce  qui  nous  quitte 
L'attrait  de  ce  qui  passe  est  amer  et  divin. 
Tout  fuit  et  tout  renait  pour  expirer  plus  vite... 
Encore  un  jour!  avant  que  ce  cœur  qui  palpite 
Soit  cendre,  puisque  tout,  ô  ma  chère  àme,  est  vain  ! 

—  Mais  alors,  quelle  est  donc  cette  flamme  immortelle 
Qui,  partant  d'un  grand  cœur,  dépasse  son  destin? 
Et  que  tout  alimente  et  que  tout  renouvelle 
Et  dont  la  force  vive  et  si  brûlante^  est  telle 
Qu'elle  brille  le  soir  plus  haut  que  le  matin? 

Quel  est  donc  ce  tourment  tout  rempli  d'espérance? 
Ce  jaillissant  élan,  ce  désir  d'un  bonheur, 
D'une  félicité  sans  heure  et  sans  souffrance, 
Que  les  voix  de  la  terre  ayant  fait  le  silence, 
Un  ciel  de  certitude  emplisse  notre  cœur? 

Non,  non  I  tout  n'est  pas  cendre  au  creux  morne  de  l'urne; 
Tu  me  dis  que  tout  sombre  en  des  gouffres  obscurs... 
Non  !  tout  n'est  pas  promis  au  néant  taciturne 
Et  hors  de  sa  corolle  infiniment  nocturne, 
L'irrésistible  espoir  dresse  ses  pistils  purs. 

Non!  tout  ne  finit  pas  aux  plis  des  derniers  langes... 
Et  malgré  le  passé  dévorant  l'avenir, 
Triomphe  pour  jamais  des  tristesses  étranges 
Et  contemple,  éblouie,  avec  les  yeux  de  l'ange 
Ce  quelque  chose  en  toi,  qui  ne  peut  pas  mourir. 

Gérard  d'Houville. 
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Les  biographes  de  Rembrandt  se  sont  ingéniés,  par  souci 
littéraire,  à  ne  projeter  sur  la  vie  du  Maître  que  des  fulgura- 
tions intermittentes,  sur  le  fond  d'obscurités  qu'une  légende 
romanesque,  assez  malveillante,  avait  amoncelées  autour  du 
nom,  et  des  œuvres  mêmes,  du  peintre  des  Syndics  et  du  gra- 
veur des  Cent  Florins.  C'était  bien  tentant;  car  le  parallélisme 
de  l'effet  littéraire  satisfaisait  facilement  ceux  qui  ne  cherchent 
dans  l'histoire  du  grand  artiste  qu'un  délassement  de  l'esprit, 
avec  quelques  images  vigoureuses,  conçues  sur  ce  principe 
rembranesque,  défini  par  Reynolds,  d'une  réserve  d'un  huitième 
de  la  surface  de  ses  tableaux  pour  l'irruption  de  la  lumière, 
dans  six  huitièmes  de  demi-teintes  colorées;  le  reste  étant 
destiné  aux  vigueurs  des  ombres  fortes. 

Depuis  le  milieu  du  xvne  siècle,  du  vivant  même  de  Rem- 
brandt, on  la  voit  progresser,  cette  légende  fantastique,  puis 
s'obscurcir,  comme  l'éclat  de  ses  toiles  les  plus  lumineuses,  sous 
l'accumulation  des  vernis  encrassés  par  la  fumée  des  pipes  et 
les  feux  de  tourbe,  dans  les  lieux  publics  d'exposition. 

On  surprendrait  bien  des  artistes,  avec  la  masse  des  ama- 
teurs d'art  si,  par  une  bonne  fortune  qui  n'est  pas  probable, 
certains  tableaux  de  Rembrandt,  jamais  revernis  et  n'ayant 
acquis  sous  l'action  du  temps  qu'une  patine  blonde  à  peine 
sensible,  leur  étaient  présentés,  quelque  jour,  à  côté  de  ses 
portraits  couleur  de  mandarine,  qui  ont  trois  millimètres  de 
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vieux  vernis  superposés  et  qui  imposent  aux  jeunes  peintres 
une  conception  si  erronée  de  la  palette  du  Maître  de  la  lumière 
ensoleillée. 

N'est-ce  point  Delacroix  qui  a  dit  que  la  chair  des  femmes 
n'avait  tout  son  éclat  qu'au  soleil?  C'est  ce  qu'avait  compris 
Rembrandt,  deux  cents  ans  plus  tôt,  en  le  mettant  en -pratique 
dans  ses  merveilleux  portraits  ensoleillés,  dont  on  ne  soup- 
çonne plus  que  les  valeurs  éteintes  dans  certaines  collections 
publiques,  où  le  revernissage  annuel  se  pratiquait,  administra- 
tivement,  à  toutes  les  visites  du  Roi.  Rien  ne  serait  plus  décisif 
que  le  rapprochement  du  beau  Portrait  d'Anna  Vijmer,  si  frais 
de  ton  dans  les  chairs,  si  peu  coloré  dans  les  blancs  de  son 
étourdissante  collerette,  qu'il  semble  peint  d'hier,  comme  le 
Portrait  de  Seriziat  par  David;  rien  ne  ferait  mieux  saisir 
l'effet  des  vernis  qu'une  confrontation  de  cette  Anna  Vijmer, 
de  la  collection  Six,  avec  le  Rembrandt  appuyé  de  Londres,  — 
déjà  décrassé,  en  partie,  de  ses  vernis  opaques,  —  puis  avec 
notre  grand  Portrait  ovale  du  Louvre,  peints  tous  trois  vers  la 
même  époque,  pour  juger  du  discrédit  progressif  qui  s'atta- 
chera à  nos  trésors  du  Louvre,  si  l'on  n'ose  pas  les  dévernir. 

Il  en  est  de  même  de  la  légende  de  l'artiste,  qu'on  voit 
poindredans  la  malveillance  et  les  petits  ragots  des  vieux  peintres 
qui  l'avaient  combattu,  au  nom  de  l'italianisme,  et  qui  subirent 
son  ascendant  sans  comprendre  ce  qui  constituait  son  génie  ;  qui 
l'avaient  jalousé  lors  de  ses  grands  succès  de  novateur  fêté  par 
toute  la  Hollande  enfin  libre,  et  que  sa  lutte  ardente  contre  la 
Bent,  —  la  Bande  noire  de  ce  temps-là,  —  avait  aigris  ;  jusqu'au 
moment  où  l'affaire  des  Cartésiens  servit  de  prétexte,  à  quelques 
politiciens  d'Amsterdam,  pour  abattre  le  grand  artiste,  en  le 
jetant  sur  le  pavé,  après  avoir  saisi  et  fait  vendre,  à  vil  prix, 
tous  ses  biens  meubles  et  immeubles. 

Elle  devait  être  déjà  puissante,  à  cette  date,  cette  légende, 
pour  que  ses  ennemis  aient  pu  organiser  la  désertion  des 
enchères  de  sa  collection,  qui  représentait,  à  elle  seule,  une 
valeur  de  deux  cent  mille  florins,  dont  on  ne  réalisa  pas  le 
quarantième,  pour  assouvir  ses  créanciers  (1). 

Pourtant,  des  faits  certains  viennent  de  jour  en  jour 
détruire  ces  légendes.  Un  autre  Rembrandt  apparaît.  Ce  n'est 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  janvier  1916. 


884  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

plus  dans  «  la  boutique  noirâtre  d'un  petit  marchand,  »  ima- 
ginée par  Fromentin,  ce  peintre  «  aux  habitudes  ténébreuses  et 
fantasques  »  dont  il  a  projeté,  ici  même,  l'image  sur  l'écran 
tramé  d'or  de  ses  admirables  visions  de  Hollande  malgré  tout, 
il  le  vénérait,  dans  ce  malaise  évident  qu'il  exprima,  en  cin- 
quante pages,  méditées  devant  l'une  des  œuvres  les  plus  impor- 
tantes du  Maître,  —  importante  tant  par  son  format  inusité  que 
par  son  parti  pris  d'une  rare  audace,  qui  fut  comme  le  mani- 
feste de  sa  manière,  comme  sa  préface  A'Hernani,  mais  qui 
demeurerait  entourée  d'un  étrange  mystère,  si  l'on  s'arrêtait 
aux  conclusions  des  Maures  d'autrefois. 

I 

Il  s'agit  de  la  toile  improprement  appelée  la  Ronde  de  Nuit 
par  quelques  écrivains  français  de  la  fin  du  xvme  siècle,  et  par 
Reynolds  dans  son  pèlerinage  aux  œuvres  de  son  dieu;  au 
temps  où  la  peinture,  enfumée  par  la  tourbe  des  poêles,  étant 
mal  éclairée  au  Trippenhuis,  ne  montrait  plus  que  de  lointains 
fantômes,  s' agitant  derrière  l'écran  de  mica  orangé  de  ses  vernis 
opaques. 

Fromentin  n'a  pu  la  voir,  très  rapidement  (1),  que  dans  ces 
conditions  déplorables,  et  ses  appréciations  admiratives,  nuan- 
cées de  tant  de  réticences,  ne  peuvent  se  référer  qu'à  cet  aspect 
momentané.  D'ailleurs,  il  ignorait  que  le  tableau  fut  morcelé  et 
sensiblement  réduit  dans  les  deux  sens  et  que  sa  composition, 
qu'il  critique  avant  tout,  fut  toute  déséquilibrée  par  la  suppres- 
sion de  deux  figures  à  gauche,  de  la  moitié  du  tambour  à 
droite  et  par  l'enlèvement  d'une  large  bande  de  terrain,  lors  de 
son  transfert  dans  la  salle  du  Conseil  de  guerre,  à  l'Hôtel  de 
Ville  d'Amsterdam. 

Cette  mutilation,  longtemps  niée  par  les  écrivains  d'art 
hollandais,  a  donné  lieu  au  printemps  de  1918  à  une  émotion 
assez  vive  parmi  les  dévots  de  Rembrandt.  Quelqu'un  préten- 
dait détenir  les  deux  coupons  de  la  Ronde  de  Nuit  détachés  du 
chef-d'œuvre,  en  1715,  et  s'offrit  à  les  vendre  à  l'État  hollan- 
dais, puis  au  Louvre.  L'existence  de  ces  reliques  est  rationnelle; 
on  n'a  pas  dû  détruire  ces  importants  fragments  d'un  tableau, 

(1)  11  n'est  resté  que  quatre  jours  à  'Amsterdam  du  17  au  20  juillet  1875  pour 
voir  la  ville,  les  deux  musées  et  les  collections  Six  et  Van  der  Hoop. 
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déjà  fort  célèbre  à  cette  époque,  et  peut-être  sont-ils  roulés  dans 
quelque  réduit  de  l'ancien  Stadhuis  d'Amsterdam.  Mais,  vérifi- 
cation-faite,  les  fragments  proposés  n'avaient  aucun  rapport 
ni  avec  la  Prise  d'armes,  ni  avec  la  main  de  Rembrandt.  C'était 
un  leurre. 

Pourtant,  la  déception  ne  fut  pas  sans  résultat  pratique, 
puisque  cette  aventure,  assez  romanesque,  avait  remis  à  l'étude 
la  fameuse  question  de  la  Ronde  de  Nuit,  dont  les  solutions 
proposées  par  Fromentin  et  par  Emile  Michel,  sont  dues  à  des 
impressions  personnelles  et  à  des  arguments  de  peintre,  tandis 
qu'on  pourrait  la  résoudre  par  l'examen  des  documents,  sans 
négliger  l'étude  de  la  technique  de  l'œuvre,  mais  à  un  autre 
point  de  vue. 

Tout  d'abord,  et  contrairement  à  une  tradition  erronée,  il 
convient  d'isoler  cette  vaste  toile  de  l'ensemble  des  Tableaux  de 
corporations,  ces  innombrables  Schutlersstucken,  Schutters- 
maaltijden  et  Corporaalschapcn,  qui  ne  sont  que  des  réunions 
de  portraits  commandés  par  souscription,  égale  pour  tous,  entre 
certains  tenants  d'une  compagnie  milicienne,  et  que  l'artiste 
devait  mettre  sur  le  même  plan,  dans  la  même  lumière,  même 
si  le  peintre  s'appelait  Franz  Hais  ou  Van  der  Heltz,  et  dont  la 
mode  sauva  l'école  hollandaise  du  désastre  artistique  que  les 
triomphes  de  la  Réforme  apportaient  dans  d'autres  pays,  comme 
à  Strasbourg,  en  arrêtant  la  production  des  tableaux  religieux, 
ressource  ordinaire  de  tous  les  peintres.  Car  Rembrandt  n'eut 
pas  à  exécuter  de  Schutterstuck  selon  le  programme  imposé  à 
tant  d'autres  artistes,  ainsi  qu'on  le  verra  tout  à  l'heure.  Son 
programme  fut  tout  différent  ;  et  tous  ceux  qui  ont  étudié  son 
tableau,  en  se  fondant  sur  ce  qu'il  aurait  dû  faire  pour  résoudre 
le  problème  proposé  à  Franz  Hais  dans  les  Archers  de  Saint- 
Georges  et  de  Saint-Adrien,  à  Thomas  de  Keyser  peignant  les 
Compagnies  du  capitaine  Allart  Cloeck,  en  1632,  et  celle  de 
Jacob  de  Vries,  en  1633,  puis  à  Van  der  Heltz,  plus  tard, 
pour  la  paix  de  1648,  tous  ceux-là  se  sont  égarés  parce  que  ces 
comparaisons  n'étaient  pas  utiles  en  l'espèce,  sauf  au  point  de 
vue  du  métier.  —  La  route  du  Havre  à  Paris  ne  sert  de  rien  à 
qui  veut  aller  dans  les  Alpes,  et  le  plus  court  eût  été  de  se  ren- 
seigner sur  le  programme  de  Rembrandt. 

Or,  il  est  indiqué  dans  une  aquarelle  exécutée  sur  le  Livre 
de  famille  de  Franz   Banning  Gocq,  qui  commanda  au  jeune 
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artiste  cette  vaste  toile,  et  il  explique  exactement  toutes  les 
intentions  du  tableau  :  «  Le  jeune  seigneur  de  Purmerland  donne 
à  son  lieutenant  le  sieur  de  Vlardingen  tordre  de  faire  marcher 
sa  troupe.  »  Voilà  le  sujet  du  tableau  et  il  n'en  est  pas  d'autre. 
C'est  une  Ordonnance,  une  Prise  d'armes,  et  non  pas  un  groupe 
de  portraits.  Car  on  admettra  bien  que  Franz  Banning  Cocq 
connaissait  le  titre  exact  d'un  tableau  qu'il  avait  payé  seul,  en 
dehors  de  toute  contribution  collective  et  qu'il  n'avait  aucune 
raison  de  mettre,  à  cette  aquarelle,  un  titre  de  fantaisie  expli- 
quant si  parfaitement  l'œuvre  même  du  grand  artiste,  alors  que 
ce  livre  n'était  pas  destiné  à  ses  descendants,  puisqu'il  mourut, 
sans  enfants,  en  1655. 

S'il  en  eût  été  autrement,  il  n'eût  pas  manqué  d'inscrire  les 
noms  de  ses  compagnons  d'armes  sur  cette  aquarelle  de  sou- 
venir. Or,  cette  aquarelle,  qui  nous  fournit  le  titre  même  de 
l'œuvre  de  Rembrandt,  offre  une  autre  particularité  qui  n'a 
jamais  été  signalée,  que  je  sache.  C'est  qu'elle  n'est  pas  faite 
d'après  le  tableau  du  Rijskmuseum,  et  qu'elle  présente,  avec 
celui-ci,  des  différences  si  nombreuses  et  si  importantes  dans 
le  détail  de  chaque  figure,  qu'elle  ne  peut  être  qu'une  étude 
faite  d'après  l'esquisse  même  de  Rembrandt,  laquelle  devait 
être  chez  le  bourgmestre  Franz  Banning  Cocq,  en  1653,  lors  de 
l'exécution  de  cette  copie  à  l'aquarelle.  Quoique  l'allure  géné- 
rale de  l'œuvre  soit  semblable,  dans  l'ensemble,  h  l'arrangement 
scénique  du  grand  tableau  définitif,  on  trouve  dans  chaque 
figure  une  variante  d'attitude,  un  port  de  tête  différent.  Un  trois- 
quarts  du  tableau  devient  un  profil  ou  une  face  sur  l'aquarelle, 
et  réciproquement.  Les  groupes  d'arrière-plan  sont  assez  diffé- 
rents, avec  des  coiffures  d'autre  sorte.  Or,  comme  l'exécution 
de  cette  aquarelle  est  l'œuvre  d'un  novice  très  attaché  aux 
détails  et,  certes,  bien  incapable  de  varier,  ainsi,  des  attitudes 
en  copiant,  on  est  conduit  à  reprendre  l'affirmation  de  Vosmaer 
qu'il  existait  une  esquisse  peinte  par  le  Maître  pour  la  prépara- 
tion de  son  tableau. 

Peut-être,  même,  le  bourgmestre  Cocq  fit-il  faire  cette  aqua- 
relle au  moment  de  se  séparer  de  cette  esquisse  qui  passa  dans 
la  collection  Boendermaker  jusqu'en  1768.  Le  peintre  J.  van 
Dijk  la  signale  dans  sa  «  Besckryving  van  aile  de  schilderijen  op 
hat  Stadhuis  van  Amsterdam  »  de  1758;  or  comme  c'est  le 
même  artiste  qui  fut  chargé  de  décrasser  le  grand  tableau  de 
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Rembrandt  «  qui  était  comme  du  goudron  »  lors  de  son  trans- 
fert à  l'Hôtel  de  Ville,  en  1715,  et  qui  signala  les  mutilations 
qu'il  avait  subies,  il  est  hors  de  doute  qu'il  n'a  pu  se  tromper 
sur  l'authenticité  de  cette  esquisse  magistrale.  Le  catalogue  de 
la  vente  Boendermaker  la  décrit  ainsi  :  «  Un  très  beau  tableau 
représentant  la  sortie  des  gardes  civiques  sous  le  capitaine  Franz 
Banning  Kok,  seigneur  de  Purmerland  et  llpendam,  lieutenant 
Willem  van  Ruitenberg  van  Vlardingen...  (etc.),  composition  de 
plus  de  vingt-cinq  personnages  ;  ce  tableau  est  surprenant  par 
la  puissance  de  son  exécution  exceptionnelle  et  par,  le  grand 

ÉCLAT   DU    SOLEIL.    » 

Il  fut  vendu,  en  1768,  pour  2  580  llorins,  —  prix  très  consi- 
dérable, à  un  peintre-marchand  français,  établi  à  Amsterdam, 
nommé  Pierre  Fouquet,  qui  brocantait  pour  les  grands  ama- 
teurs parisiens,  dont  il  recevait  les  ordres.  11  ne  peut  être,  ici, 
question  de  la  copie  du  miniaturiste  à  l'huile,  Gerrit  Lundens 
(1622-1677),  aujourd'hui  à  la  National  Gallery,  car  celle-ci 
n'est  pas  de  mêmes  mesures  et  se  trouvait  déjà  à  Paris,  dans 
la  collection  Randon  du  Boisset,  après  avoir  été  vendue  en 
1712,  à  Amsterdam,  avec  la  collection  P.  van  der  Lip,  pour  la 
somme,  plus  modeste,  de  263  florins. 

Ce  dernier  détail  a  bien  son  prix  pour  faire  ressortir  que,  si 
en  1712,  on  payait  cette  somme  importante  pour  une  copie, 
assez  médiocre,  d'après  Rembrandt,  que  devient  donc  la  légende 
de  l'avilissement  des  œuvres  originales  du  Maitre,  dont  on 
n'aurait  pas  trouvé  dix  stuivers  et  qu'on  offrait,  pour  beaucoup 
moins,  chez  les  brocanteurs  d'Amsterdam  ? 

L'incohérence  de  ce  roman  de  la  rancune  est  confirmée, 
d'autre  part,  par  les  ventes  aux  enchères  de  la  collection  Six,  en 
1702,  où  la  grisaille  de  la  Prédication  de  Saint  Jean  Baptiste 
et  le  portrait  de  la  concubine  de  Rembrandt,  notre  Hendrickje 
Stofïels  du  Louvre,  adjugées  pour  710  et  550  florins,  réalisaient 
un  bénéfice  de  700  florins  aux  héritiers  du  prétendu  Mécène  de 
l'artiste,  sur- les  prix  payés  à  ce  dernier  par  Jan  Six. 

Or,  on  a  raconté  que  Rembrandt  était  parti  à  l'aventure  sur 
sa  vaste  toile,  sans  préparation  suffisante,  sans  avoir  même 
étudié  le  dispositif  de  sa  Prise  d'armes,  et  qu'il  paya  sa  témérité 
du  plus  retentissant  échec  de  toute  sa  carrière.  Là,  encore,  les 
documents  d'archives  infirment  cette  assertion  romanesque  et 
rétablissent  la  vérité  plus  simple,  et  plus  vraisemblable,  qui 
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gênait  un  efïet  littéraire,  assez  tentant.  Que  de  pages  ont  été 
écrites  sur  les  conséquences  de  cette  témérité  du  jeune  peintre, 
sur  le  mécontentement  qui  s'en  suivit  et  sur  le  discrédit  qui 
s'attacha,  dès  lors,  à  sa  carrière  ! 

Tout  cela  ne  repose  sur  rien  ;  tout  cela  est  fortement  con- 
trouvé  par  d'autres  faits  certains,  tout  aussi  probants,  comme 
l'éclatant  succès  de  sa  Bethsabée  de  1643,  l'année  suivante,  qui 
fut  vendue  récemment  à  Paris,  avec  la  collection  Steengracht, 
et  où  la  tradition  veut  que  la  jolie  femme,  qui  servit  exception- 
nellement de  modèle  à  Rembrandt,  fût  la  fille  d'Ephraïm 
Bonus,  devenue  sa  maitresse,  après  la  mort  de  Saskia,  son 
épouse. 

Et  le  triomphe  de  1644?  Etait-ce  d'un  peintre  discrédité,  ce 
petit  tableau,  exactement  conçu  sur  les  données  artistiques  de 
Y Ordonnantie  de  Franz  Banni ng  Gocq,  avec  la  même  réparti- 
tion des  lumières  auprès  des  masses  d'ombre,  avec  les  mêmes 
«  passages  »  du  ton  de  lumière  cerné  de  vert,  au  roux  doré, 
puis  aux  rouges  profonds  qui  conduisent  aux  demi-teintes  de 
l'ambiance  et  que  tous  les  collectionneurs  d'Amsterdam  se  dis- 
putèrent à  la  vente  de  Henialme  en  1656,  après  l'avoir  tant 
admiré  dans  l'atelier  de  Rembrandt,  cette  Femme  adultère, 
de  laNationalGallery.qui  lui  valut  bien  des  commandes  !  N'est- 
ce  pas  immédiatement  après  l'achèvement  de  la  Prise  d'armes 
qu'il  fut  chargé  de  peindre  le  portrait  de  l'un  des  plus  puissants 
personnages  d'Amsterdam,  Abraham  Wilmerdonx,  directeur 
de  la  Compagnie  des  Indes  Orientales,  qui  ne  se  serait  pas 
adressé  à  un  artiste  décrié?  Et  le  bourgmestre  Paneras,  le 
docteur  Heinsius,  les  Martin-Daey  auraient-ils  frappé,  le  len- 
demain, à  sa  porte,  si  le  légendaire  scandale  de  la  Ronde  de 
Nuit  s'était  produit  comme  on  l'a  prétendu?  Et  tous  les  élèves 
qui  sollicitaient  son  enseignement,  les  deux  Fabritius,  Samuel 
vanHoogstraten  et  Bernard  Keilh,  entre  autres,  ne  se  seraient-ils 
pas  détournés  de  cet  exemple  dangereux?  D'ailleurs,  il  est  sin- 
gulier d'observer  que  cette  partie  de  la  légende  ne  remonte  pas 
à  plus  de  quarante  ans,  car  Vosmaer  parle  de  la  Bonde  de  Nuit 
comme  d'un  triomphe  de  l'artiste,  et  lui-même  cite  aussi  son 
esquisse,  mais  sans  s'y  arrêter,  puisqu'il  n'était  pas  encore 
question  de  la  folle  témérité  du  peintre,  ni  des  conséquences 
désastreuses  de  son  manque  de  préparation. 

Mais  qu'est  devenue  cette  esquisse  capitale,  de  la  main  du 
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Maitre,qui  nous  renseignerait  si  bien  sur  ses  intentions  sponta- 
nées et  sur  la  vraie  coloration,  très  lumineuse,  de  la  Prise 
d'armes,  qualifiée  expressément,  en  1768,  de  grand  éclat  de  soleil? 
A-t-elle  péri  dans  quelqu'un  de  ces  innombrables  incendies  du 
xvme  siècle  à  Amsterdam,  ou  bien  reparaitra-t-elle  au  jour  dans 
sa  luminosité  première,  pour  la  joie  des  artistes  et  des  dévots 
de  Rembrandt? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Maître  est  déchargé  de  cette  accusa- 
tion de  légèreté  et  d'imprévoyance,  dont  les  résultats  chimé- 
riques tombent  avec  cette  assertion  erronée,  et  nous  nous 
trouvons  en  présence  d'un  grand  tableau  tronqué,  mal  déverni, 
mais  dont  on  connaît  maintenant  le  titre  exact,  le  but  et  la 
composition  préparée  avec  soin,  au  cinquième  d'exécution, 
comme  la  plupart  des  autres  œuvres  de  l'artiste. 


II 

Il  saute  aux  yeux  qu'il  ne  pouvait  être  question  de  repré. 
senter,  ici,  la  Compagnie  de  Franz  Banning  Cocç,  selon  le  titre 
actuel  du  tableau  au  catalogue  du  Rijksmuseum  ;  car  ce  serait 
une  singulière  troupe  d'opérette  que  celle  qui  comporterait  un 
capitaine,  un  lieutenant,  un  enseigne,  deux  sergents,  quatre 
caporaux  et  un  tambour  pour  commander  seulement  huit  sol- 
dats, qui  disparaîtraient  tous  sous  les  plis  de  l'immense  ban- 
nière azur  et  orange  que  le  Vraandig  arbore  si  fièrement.  L'or- 
donnance du  magistrat  d'Amsterdam  fixe  l'effectif  de  ces  com- 
pagnies à  143  hommes,  y  compris  les  3  officiers.  La  compa- 
gnie d'Abraham  Boom  comportait  même  188  soldats,  outre  les 
3  tambours,  les  4  caporaux,  20  nobles,  2  sergents  et  les  3  offi- 
ciers d'usage. 

D'autre  part,  il  semblerait  y  avoir  une  erreur  de  grade  en 
ce  qui  concerne  Franz  Banning  Cocq,  qui  devait  être  colonel 
de  la  garde  civique,  à  cette  époque,  en  remplacement  d'Andries 
Bicker,  élu  bourgmestre,  et  non  plus  l'un  des  capitaines  de  ses 
compagnies  de  miliciens. 

En  effet,  l'ordonnance  prévoit  que  le  colonel  ne  peut 
cumuler  ses  fonctions  avec  celle  de  bourgmestre,  et  Banning 
Cocq  se  démit,  exactement,  de  son  haut  titre  militaire,  en  1650, 
lorsqu'il  fut  élu,  à  son  tour,  à  cette  fonction  civile  supérieure, 
qu'il  briguait  depuis  1633,  en  occupant  les  postes  d'échevin   da 
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trésorier,  de  maître  des  assurances  ou  de  la  banque  d'Etat, 
à  tour  de  rôle,  selon  les  usages  de  la  municipalité  d'Ams- 
terdam. 

Il  est  donc  vraisemblable  que  c'est  pour  fêter  sa  nomina- 
tion au  rang  suprême  des  miliciens,  que  Franz  Banning  Cocq 
s'adressa  à  Rembrandt,  pour  faire  don  au  «  Doelen  »  des  Arque- 
busiers de  ce  grand  tableau  qui  consacrerait  cette  prise  de 
grade  et  devait  mettre  en  évidence  sa  personne,  avec  celle  de 
son  lieutenant,  en  posture  de  chefs  parmi  leurs  officiers  subal- 
ternes, escortés  de  quelques  familiers. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  prix  payé  à  Rembrandt  exclut  absolu- 
ment l'idée  d'une  commande  collective  des  dix-sept  portraits 
dont  les  noms  furent  rajoutés,  beaucoup  plus  tard,  sur  un  car- 
touche aux  armes  d'Amsterdam,  lequel  n'est  pas  de  la  main  du 
Maître.  Le  prix  convenu  fut  de  1  600  florins.  Rembrandt,  qui 
demandait  a  cette  époque,  —  ainsi  qu'il  ressort  d'une  déclara- 
tion d'Abraham  Wilmerdonx,  —  500  florins  pour  un  portrait  à 
mi-corps,  n'eût  pas  accepté  de  peindre  dix-sept  portraits,  en 
pied,  à  raison  de  76  florins,  en  moyenne. 

D'autre  part,  ce  n'est  pas  dix-sept  figures  qu'avait  exécutées 
l'artiste  dans  cette  vaste  composition;  on  en  comptait  vingt- 
cinq  avant  la  mutilation,  et  il  en  reste  encore  vingt-trois  dont 
on  comprendrait  mal  le  groupement  et  la  raison  d'être,  si 
Rembrandt  eût  pris  à  tâche  de  peindre  ces  dix-sept  portraits. 
Je  sais  bien  qu'on  a  raconté  qu'il  imposait  son  singe,  ou  son 
chien,  dans  des  portraits  de  nobles  personnages  qui  le  trou- 
vaient de  fort  mauvais  goût.  Mais  où  sont  ces  tableaux  légen- 
daires? Qui  donc  a  jamais  vu  ce  singe,  dans  ses  peintures,  dans 
ses  eaux-fortes  ou  dans  ses  dessins? 

Le  problème  serait  insoluble,  si  l'on  s'obslinait  à  l'examiner 
de  ce  biais.  A  la  vérité,  nos  certitudes  valent  mieux  que  bien 
des  hypothèses  et  doivent  nous  guider  vers  une  explication  nor- 
male de  ce  tableau,  qui  ne  comporte  que  deux  portraits  étudiés 
avec  soin,  dans  le  milieu  et  la  fonction  des  deux  personnages, 
selon  l'esthétique  naturaliste  de  Rembrandt. 

Ne  venait-il  pas  d'achever  le  grand  portrait  du  pasteur 
Renie?'  AjisIoo  consolant  une  veuve,  celui  du  Constructeur  de 
navires  traçant  les  plans  d'un  bateau,  après  s'être  assuré  son 
premier  grand  succès  en  peignant  Nicolaës  Tulp  donnant  sa 
leçon  d'anatomie  à  des  élèves,  qui  n'ont  certainement  pas  con- 


LA    LEGENDE    DE    LA    ((    RONDE    DE    NUIT     ».  89i 

tribué  plus  que  les  soldats  de  F.  Banning  Gocq,  à  la  dépense 
de  cette  toile? 

Dans  son  portrait  gravé  du  Peseur  d'or,  n'avait-il  pas  intro- 
duit plusieurs  personnages  et  un  décor  proportionnellement 
aussi  important,  comme  dans  les  deux  Coppenol,  l'eau-forte  du 
Jan  Six  et  le  portrait  d'Abraham  Francen? 

Il  lui  fallait  une  ambiance  pour  faire  vivre  ses  portraits, 
pour  les  personnaliser  mieux  dans  une  attitude,  dans  une  ac- 
tion expressive,  dans  un  décor  familier. 

L'exécution  même  de  la  Prise  d'armes  corrobore  exactement 
les  précisions  des  documents  écrits.  Tout  est  coordonné  pour 
mettre  en  évidence  les  deux  personnages,  et  eux  seuls,  tant  par 
les  harmonies  de  la  coloration  que  par  la  plantation  du  groupe 
principal,  par  rapport  à  l'ensemble.  Le  grand  géant  de  Brème, 
tout  en  noir,  en  costume  d'échevin,  avec  seulement  l'écharpe 
et  le  hausse-col  damasquiné  de  son  haut  grade  militaire, escorté 
du  lin  lieutenant  qui  l'écoute  attentivement,  expriment  bien 
dans  leur  attitude  et  dans  leur  exécution  picturale,  cette  supré- 
matie distante  qu'on  trouve  dans  la  rédaction  du  titre  exact  de 
ce  tableau.  Là,  s'est  concentré  tout  l'effort  du  grand  artiste,  le 
reste  n'étant  qu'un  accessoire  épisodique,  comme  la  veuve  de 
Renier  Aîisloo,  les  élèves  de  Nicolaes  Talp  et  plus  tard  ceux  de 
Joan  Deyman  dans  l'autre  Leçon  d'anatomie,  qui  fut  détruite, 
en  partie,  dans  l'incendie  de  la  Gilde  des  chirurgiens,  en  1723, 
et  dans  tant  d'autres  portraits  peints  ou  gravés  par  lui.  Et 
cependant  cet  accessoire  n'est  pas  indifférent,  ni  fantaisiste, 
comme  on  l'a  cru  jusqu'ici.  Fromentin,  qui  l'a  critiqué  avec  un 
certain  respect  et  dans  une  langue  admirable,  ne  semble  pas 
avoir  jeté  les  yeux  sur  le  détail  des  tableaux  de  Govaert  Flinck, 
ni  de  Van  der  Heltz,  où  les  costumes  sont  tout  aussi  panachés, 
où  les  armes  sont  fort  diverses  et  cependant  rigoureusement 
semblables  à  celles  peintes  par  Rembrandt.  Mais  son  rôle  est 
de  second  plan  et  sert  à  créer  l'ambiance,  la  vie  ardente  de  ce 
morceau  de  vie  hollandaise,  projeté  si  impérieusement  sur  le 
vaste  écran  du  tableau,  par  un  visionnaire  qui  savait  condenser 
et  résumer  une  multitude  d'images  perçues  par  son  cerveau,  en 
un  groupe  expressif  dominant,  qui  caractérise,  à  jamais,  la  scène 
qu'il  a  voulu  rendre. 

Mais  encore  faut-il  savoir  quel  était  son  but?  On  le  com- 
prend si  bien  dans  les  Pèlerins  d'Emmaïis,  dans  le  Bon  Sama- 
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ritain,  dont  les  textes  de  Fromentin  disent,  éioquemment, 
l'émotion  communicative  !  On  le  précise  aussi  sûrement,  dans 
certains  croquis,  comme  celui  du  Serviteur  infidèle,  ce  chef- 
d'œuvre  de  la  collection  du  maître  Bonnat,  dans  tant  d'eaux- 
fortes  magnifiques  dont  les  titres  s'imposent  à  nos  yeux,  et 
nous  voudrions  que  Rembrandt  n'eût  pas  mieux  compris  l'exé- 
cution de  sa  plus  vaste  toile,  à  l'heure  décisive  de  sa  carrière, 
dans  la  joie  de  ses  trente-cinq  ans,  alors  qu'un  fils  lui  est  né 
et  qu'il  tend  les  bras  à  la  gloire?  Non  !  cette  erreur  ne  peut  lui 
être  imputée  que  sur  des  preuves  vérifiées  et  ces  preuves  jus- 
tifient son  œuvre  ! 

Je  suppose  que  c'est  Rembrandt,  lui-même,  qui  ordonna  le 
programme  de  ce  tableau,  si  parfaitement  conforme  à  sa  con- 
ception du  portrait  en  action  et  si  adéquat  à  la  réalisation  de 
la  Prise  d'armes.  Il  avait  dû  assister,  bien  des  fois,  à  ces  Ordon- 
nant/es journalières  que  le  service  de  garde  de  la  Cité,  engagée 
dans  les  guerres  de  l'Indépendance  et  menacée  par  l'hégé- 
monie des  princes  de  Nassau,  multipliait  dans  les  différents 
quartiers,  vers  le  soir,  pour  les  postes  de  nuit  du  Dam  et  des 
onze  portes  des  remparts. 

On  sait  comment  s'ordonnait  une  Prise  d'armes  de  mili- 
ciens, dont  l'événement  principal  consistait,  comme  aujourd'hui 
dans  nos  armées  démocratiques,  dans  la  cérémonie  de  la  remise 
du  drapeau  déposé  chez  le  colonel,  et  salué  par  la  troupe  au  son 
des  tambours  et  dans  le  cliquetis  des  armes. 

Or,  que  se  passe-t-il  ici?  C'est  par  un  soir  doré  des  premiers 
jours  d'automne.  Il  est  tard  ;  le  soleil  décline.  Ses  rayons 
obliques  ne  baignent  plus  la  façade  méridionale  du  riche 
hôtel,  aux  trois  pignons  sculptés,  que  le  seigneur  de  Purmer- 
land  possède  sur  le  Singel,  au  coin  de  la  Bergstraat.  Les  volon- 
taires de  la  milice  ont  fermé  leurs  boutiques,  à  l'appel  des  trois 
tambours  et  se  sont  assemblés  en  dehors  du  cadre,  sous  les 
arbres  rouilles,  au  long  du  quai,  après  avoir  déposé  leurs  piques 
contre  la  façade  de  l'hôtel.  L'un  des  sergents  s'est  même  assis, 
sur  la  borne  du  parapet  du  pont,  en  s'appuyant  sur  la  halle- 
barde, insigne  de  son  grade.  Une  bonhomie  souriante  préside  à 
ces  apprêts  d'une  garde  de  nuit,  entre  bourgeois  de  la  même  rue, 
ou  du  même  quartier,  qui  font  un  service  bénévole.  Nulle  dis- 
cipline tracassière,  avant  la  sortie  du  drapeau. 

Mais  le  vraandig  est  arrivé.  Il  a  pénétré,  avec  l'escorte  d'hon- 
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neur  des  quatre  piquiers,  dans  l'hôtel  du  capitaine,  pour  rece- 
voir, de  ses  mains,  l'étendard  lamé  d'orange  et  d'azur  qui  doit 
précéder  la  troupe.  Voici,  même,  Franz  BanningCocq,  ceint  de 
l'écharpe  militaire,  au  bas  du  perron;  il  s'avance  sur  le  pont 
inondé  de  lumière,  avec  son  lieutenant  auquel  il  «  donne  l'ordre 
de  faire  avancer  sa  troupe  »  et  qui  vient  de  frapper  le  sol  avec 
son  esponton. 

Jan  Gornelis  Vischer,  le  porte-enseigne,  apparaît  sur  les 
marches  entre  ses  piquiers,  fort  empêtrés  dans  la  manœuvre 
de  leurs  armes,  plus  longues  que  la  hauteur  du  grand  portail. 
L'étendard  se  déploie;  van  Kamboort,  le  tambour,  bat  aux 
champs,  tandis  que  les  caporaux  déchargent  leurs  mousquets 
et  que  les  volontaires  reprennent  leurs  piques,  sans  grande 
hâte,  pour  suivre  l'ordre  et  le  mouvement.  L'autre  sergent,  qui 
porte,  à  l'ordonnance,  sa  hallebarde  sur  l'épaule  et  le  fer  en 
avant,  montre  à  ses  hommes  la  direction  de  la  Bergstraat,  par 
où  doit  s'écouler  la  troupe.  Des  deux  gamins  qui  sont  venus 
avec  leur  père,  l'un  prend  les  devants,  en  emportant  sa  corne  à 
poudre  ;  l'autre,  tout  petit,  se  dresse  sur  ses  ergots,  pour  dépas- 
ser du  nez  le  parapet  et  apercevoir  quelque  chose. 

Tout  cela,  hormis  les  contrastes  réels  de  la  lumière  et  la 
magie  de  l'heure,  c'est  le  spectacle  de  tous  les  soirs;  rien  n'est 
plus  usuel,  plus  véridique  ni  plus  banal,  et  ne  justifierait  les 
impressions  de  fantasmagorie  et  de  phosphorescence  qui  ont 
inquiété  Fromentin. 

C'est  qu'il  y  a  vu  «  une  ligure  épisodique  qui,  jusqu'ici,  a 
déjoué  toutes  les  conjectures,  parce  qu'elle  semble  personniher 
dans  ses  traits,  sa  mise,  son  éclat  bizarre  et  son  peu  d'à-propos, 
la  magie,  le  sens  romanesque  ou,  si  l'on  veut,  les  contre-sens 
du  tableau  ;  je  veux  parler  de  cette  petite  personne  ;i  mine  de 
sorcière,  enfantine  et  vieillotte,  avec  sa  coiffure  en  comète,  sa 
chevelure  emperlée,  qui  se  glisse,  on  ne  sait  trop  pourquoi, 
entre  les  jambes  des  gardes,  et  qui,  détail  non  moins  inexpli- 
cable, porte,  pendu  à  sa  ceinture,  un  coq  blanc  qu'on  prendrait 
à  la  rigueur  pour  une  escarcelle.  » 

Tout  cela  est  rigoureusement  observé  et  évoque  en  des  mots 
formant  image,  la  vision  falote  qui  illumine  le  second  plan  du 
tableau,  mais  n'a  rien  de  mystérieux  si  l'on  examine  mieux 
encore  cette  figure,  en  laissant  parler  Fromentin,  qui  la  suit 
d'un  crayon  attentif;  (tout  en  remarquant  que  ce  coq  rappelle, 
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simplement,  les  armoiries  mêmes  du  capitaine)  :  «  Quelque 
raison  qu'elle  ait  de  se  mêler  au  cortège,  cette  figurine  affecte 
de  n'avoir  rien  d'humain.  Elle  est  incolore,  presque  informe. 
Son  âge  est  douteux  parce  que  ses  traits  sont  indéfinissables.  Sa 
taille  est  celle  d'une  poupée  et  sa  démarche  est  automatique. 
Elle  a  des  allures  de  mendiante  et  quelque  chose  comme  des 
diamants  sur  tout  le  corps,  des  airs  de  petite  reine  avec  un 
accoutrement  qui  ressemble  à  des  loques.  » 

Sa  raison  d'être,  c'est  d'appartenir  à  la  maison  de  Franz 
Banning  Cocq,  avec  ce  compagnon  qui  lui  tient  la  main,  qui  la 
conduit  avec  des  gestes  obséquieux  et  grandiloquents  ;  qui  est 
aussi  singulier  dans  son  accoutrement  désuet  de  bouffon 
difforme,  casqué  d'un  vieux  morion  lauré  de  vert,  que  celte 
petite  figure  de  lumière,  laquelle  n'est  pas  une  petite  fille,  en 
effet,  et  répond  si  bien  à  la  description  de  Fromentin. 

Dans  les  guerres  de  l'Indépendance,  les  nobles  Hollandais 
recevaient  des  leçons  de  grandesse  des  fiers  Hidalgos  qu'ils 
chassaient  de  leur  sol  et,  s'ils  s'honoraient  d'en  être  les  vain- 
queurs, au  nom  de  la  République,  ils  s'empressaient  de  s'assimiler 
leurs  mœurs  aristocratiques,  dans  les  moindres  détails  de  leur 
équipement.  Les  genêts,  les  armes  d'Espagne,  les  gants  parfu- 
més qui  formaient,  tout  d'abord,  leur  butin  de  guerre,  devinrent 
des  nécessités  de  leurs  élégances.  Certains  prirent  le  goût  et 
l'usage  des  bouffons  et  des  ménines,  et  Franz  Banning  Cocq, 
qui  voulait  éblouir  par  son  luxe  et  se  flattait  d'un  long  séjour 
à  la  cour  de  Charles  Ier,  aura  simplement  demandé  à  Rem- 
brandt de  représenter  avec  lui  ses  deux  familiers,  saménine  et 
son  bouffon  qui  témoignent,  ici,  de  ses  élégances  de  gros  Alle- 
mand, devenu  seigneur  hollandais  par  son  mariage  avec  la  fille 
unique  d'un  défunt  bourgmestre. 

Car  il  menait  un  train  fort  somptueux  et  son  hôtel,  sur  le 
Singel,  était  l'un  des  plus  importants  et  des  plus  richement 
meublés  de  toute  la  ville.  On  le  vit,  constamment,  en  rivalité 
électorale  avec  Cornelis  Witsen,  qui  organisa,  plus  tard,  la 
cabale  contre  Rembrandt  et  qui  aida  puissamment  au  succès 
de  Van  der  Heltz  contre  le  peintre  de  la  Prise  d'armes,  peut- 
être  à  cause  de  ses  rivalités  avec  Banning  Cocq.  Mais  la  fortune 
de  ce  dernier  lui  permettait  des  dépenses  d'autant  plus  larges, 
qu'il  était  sans  postérité,  sans  collatéraux,  et  qu'il  pouvait 
débourser  sans  réserve. 
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Si  l'on  admet  cette  explication  rationnelle  de  cette  figure 
de  ménine  dont  les  proportions,  les  traits,  l'accoutrement,  l'atti- 
tude, jusqu'à  l'expression  si  bien  de'crits  par  Fromentin, 
répondent  trait  pour  trait  au  type  classique  de  ces  naines,  alors 
à  la  mode,  la  Prise  d'armes  de  Rembrandt  n'a  plus  rien  de 
mystérieux  dans  son  sujet,  car  «  le  jeune  Seigneur  de  Purmer- 
land,  »  l'échevin  fastueux,  fait  place  ici  au  soldat.  La  ménine 
et  le  bouffon,  qui  l'ont  escorté  par  la  ville,  n'ont  plus  que  faire 
auprès  de  lui.  Ils  rentrent  au  logis,  sans  que  les  soldats  s'en 
inquiètent  et,  s'ils  passent  dans  l'éclat  factice  de  leurs  oripeaux 
pailletés,  on  observera  que  Rembrandt  les  relie  étroitement  à 
leur  maître,  comme  le  chien  gris  du  lieutenant,  mais,  accessoi- 
rement, en  dehors  du  sujet  concentré  dans  ces  deux  portraits 
expressifs,  dont  tout  le  reste  forme  l'ambiance. 

Fromentin  l'a  fort  bien  compris  en  observant  que  l'artiste 
s'est  délassé  dans  les  figures  de  second  plan,  qui  ne  sont  pas 
des  portraits  bien  exacts  et  dont  la  mission  est  d'animer  cette 
vaste  toile,  en  ordonnant  cette  harmonie,  par  oppositions,  qui 
demeurera  l'un  des  plus  hauts  tours  de  force  de  la  peinture. 
La  gageure  était  audacieuse  de  maintenir  sur  le  même  plan 
visuel,  l'énorme  masse  sombre  du  géant  blond,  vêtu  de  velours 
noir,  à  côté  du  frêle  lieutenant,  inondé  de  soleil  dans  sa  casaque 
à  la  hongreline.  L'aventure  était  séduisante  et  nouvelle  et  cet 
eftort  pictural  transportait  le  jeune  artiste,  sûr  de  lui. 

III 

Il  avait  accepté  l'heure  usuelle  de  la  Prise  d'armes,  mais 
il  l'avait  choisie  parmi  celles  que  les  soirs  d'automne  réservent 
aux  pays  du  Nord;  l'heure  où  le  soleil  déclinant  darde  ses 
rayons  flavescents  entre  les  déchirures  des  brumes  de  la  mer 
proche,  et  projette  ces  clartés  fulgurantes  et  ces  ombres  paille- 
tées d'or  qui  s'allongent  sur  les  dallages  de  briques,  le  long  des 
canaux  d'Amsterdam,  et  transfigurent  la  moindre  scène  en 
épisode  de  féerie.  C'est  l'heure  rembranesque  par  excellence  ; 
celle  où  il  a  vu  le  Christ  prêchant  à  Béthesda  et  guérissant  les 
malades  dans  sa  pièce  des  Cent  Florins,  l'heure  de  la  Prédica- 
tion du  Baptiste,  de  la  Bethsabée,  de  la  Suzanne  an  bain;  l'heure 
où  les  prestiges  de  la  lumière  l'exaltent  et  l'aident  à  transpo- 
ser dans  la  magie  du  clair-obscur  ses    enquêtes  visuelles  de 
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peintre  naturaliste,  étudiant  l'être  humain  d'un  œil  sans  indul- 
gence, qui  en  extrait  le  caractère  aigu  et  presque  caricatural 
dans  un  schéma  mental,  assez  cruel,  mais  qui  en  projette 
aussitôt  une  image  ennoblie  par  ce  filtrage  de  l'esprit,  qui  est 
le  vrai  travail  de  l'artiste,  et  qu'il  traduisait  dans  ses  carnets, 
ou  sur  sa  toile,  dans  les  prestigieuses  adresses  d'une  exécution 
de  magnifique  technicien. 

Son  œil  est,  à  la  l'ois,  l'objectif  extraordinairement  dia- 
phragmé qui  perçoit,  dans  les  plus  fortes  vibrations  de  la 
lumière,  le  moindre  détail  d'une  broderie  au  soleil,  ou  les 
aspects  précis  d'une  ville  imperceptible  dans  un  lointain  trem- 
blant à  l'horizon,  et  l'appareil  de  projection  qui  élargit  cette 
même  image,  la  simplifie  en  traits  puissants,  la  compose, 
puis  la  dore  enfin  sur  l'écran,  plus  étroit,  qu'il  choisit  pour  y 
fixer  ses  tableaux,  lesquels  imposent,  à  leur  tour,  sa  vision 
à  la  nôtre. 

Le  personnage  du  petit  lieutenant  de  la  Prise  d'armes  en 
est  un  exemple  excellent.  L'étude  exacte  et  si  précieuse  des 
broderies  d'or  de  son  pourpoint,  l'exécution  des  houppettes  de 
soie  bleue  des  gants  et  du  hausse-col  d'acier  bleui,  damasquiné 
d'or  et  d'argent  dans  une  arabesque  si  précise,  le  détail  des 
bas  à  botter  ornés  de  nœuds  d'argent,  le  raccourci  de  son 
esponton  clouté  d'or  qui  sort  de  la  toile,  tout  cela  ne  nuit  en 
rien  à  l'irradiation  de  ce  bloc  lumineux,  peint  de  verve,  et 
cependant  dans  une  extrême  tension  d'esprit,  car  de  la  réussite 
de  ce  morceau  dépendait  tout  le  succès  de  l'entreprise  dange- 
reuse. La  pâte  en  est  pétrie  de  soleil  et  cependant  si  rugueuse 
et  si  dure,  que  J.  van  Dyck  prétendait  «  qu'on  y  pourrait  râper 
de  la  muscade.  »  C'est  comme  un  émail  encore  en  fusion,  dont 
le  ton  n'est  pas  défini  et  qui  répartit  en  rayons  le  feu  interne 
de  ses  pâtes  accumulées.  On  a  prétendu  qu'il  y  avait  dispropor- 
tion entre  ce  mince  lieutenant  et  la  stature  gigantesque  et 
massive  de  Banning  Cocq,  dont  Rembrandt  avait  intérêt  à 
diminuer  la  masse  obscure  qu'il  devait  pénétrer  de  lumière, 
sans  abaisser  la  valeur  impérieuse  de  son  pourpoint  de  velours 
noir.  Mais,  ne  voit-on  pas  tous  les  jours  des  groupes  plus  dis- 
proportionnés traverser  notre  champ  visuel  sans  y  provoquer 
de  surprise,  et  ces  deux  portraits  eussent-ils  été  aussi  véri- 
diques,  s'il  avait  corrigé  l'écart  de  taille  du  géant?  Au  point 
de   vue   technique,  ce  morceau  est  peut-être  plus  prestigieux 
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encore  que  l'exécution  du  portrait  de  van  Ruytenburg.  Car  il 
n'existait  pas  de  noir  séchant  normalement  dans  les  huiles  de 
cette  époque,  et  le  technicien  merveilleux  qui  seconda  l'artiste 
dans  la  réalisation  picturale  de  ces  pâtes  puissantes,  chauffées 
de  soleil,  est  aussi  digne  d'admiration  que  le  penseur  qui  conçut 
lès  Pèlerins  d'Emmaiïs.  Son  secret  doit  être  cherché  dans  cette 
dissolution  de  l'ambre  à  froid,  qu'Anton  van  Dyck  enviait  à 
Rubens,qui  ne  le  transmit  à  aucun  élève.  Tout  grand  praticien 
avait  ses  secrets  dont  bénéficiait,  chez  lui,  l'apprenti;  mais  les 
compagnons  l'ignoraient  et  se  composaient  un  métier  à  eux, 
en  abandonnant  l'atelier  du  maître. 

L'écharpe  amarante  brodée  d'or  et  le  beau  col  en  point 
d'Angleterre  qui  retombe  sur  le  hausse-col,  à  peine  apparent, 
forment,  avec  la  manchette  de  linon  et  la  lumière  de  la  main, 
les  seuls  points  de  clarté  qui  permettaient  à  l'artiste  de  pro- 
jeter en  avant  cette  masse  sombre  évoluant  sous  le  soleil.  Or, 
la  difficulté  technique  semblait  irréalisable,  etl'on  s'en  aperçoit 
dans  les   meilleures  copies,  qui  n'ont  pas  évité  cet  écueil. 

C'est  le  cas  de  rappeler,  ici,  qu'on  a  dit  que  Franz  Banning 
Gocq,  mécontent  de  ce  grand  portrait,  s'était  aussitôt  adressé 
à  Van  der  Heltz  pour  une  autre  effigie  qui  serait,  seule,  véri- 
dique.  Mais  ce  n'est  que  douze  ans  plus  tard,  en  1654,  que  le 
colonel  honoraire  de  la  milice  et  le  bourgmestre  qu'il  était 
devenu,  consentit  à  poser  devant  cet  artiste,  avec  les  trois 
autres  si/ndics  de  la  confrérie  de  Saint-Sébastien  pour  cette 
esquisse,  si  précieuse,  que  possède  notre  Louvre  et  pour  le 
grand  tableau  du  Rijksmuseum.  Or,  malgré  l'écart  des  deux 
dates,  il  est  facile  de  s'assurer  de  la  rigoureuse  identité  des 
deux  visages;  un  peu  plus  affinés  chez  Van  der  Heltz,  parce 
que  la  maladie  qui  devait  l'emporter,  le  1er  janvier  1655,  est 
nettement  visible  dans  l'attitude  lassée  du  bourgmestre,  les 
traits  du  géant  blond  sont  d'autant  plus  faciles  à  contrôler,  que 
le  port  de  tète  est  le  même  et  s'inscrit,  aussi  de  trois  quarts, 
dans  le  tableau  de  Van  der  Heltz. 

La  légende,  on  le  voit,  est  active  et  ne  dédaigne  aucun 
moyen.  Mais  les  faits  sont  plus  éloquents  et  la  démentent,  une 
fois  de  plus,  pour  la  justification  de  l'artiste.  Quant  au  déplaisir 
du  capitaine,  il  est  controuvé  par  l'aquarelle  de  son  album, 
dont  il  n'aurait  pas  donné  la  commande  si  le  tableau  lui  rap- 
pelait une   déception  ;  le  mécontentement  des    soldats   semble 
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s'éliminer  à  la  lecture  du  titre  de  cette  aquarelle,  qui  les  exclut 
d'une  souscription  collective  et  les  rejette  au  second  plan,  avec 
la  ménine,  le  bouffon,  le  chien,  le  gamin  courant  dans  la  pé- 
nombre d'or,  parmi  les  accessoires  du  double  portrait,  qui  est 
l'unique  objet  de  cette  grande  œuvre. 

Il  reste  à  comprendre  le  jeu  des  valeurs  et  à  suivre  attenti- 
vement la  prestigieuse  adresse  picturale,  qui  ordonna  la  répar- 
tition des  touches  de  lumière,  parmi  cette  ambiance  assourdie, 
où  dansent  des  paillettes  d'or.  Certainement,  l'œuvre  a  passé 
par  cet  état  de  camaïeu  roux  de  ses  préparations  picturales, 
que  tous  les  artistes  pratiquaient,  alors,  dans  la  recherche  de 
l'expression  par  l'économie  des  valeurs.  Rubens  et  van  Dyck 
ont  laissé,  comme  lui,  des  préparations  fort  instructives  de 
cette  sorte,  qui  initieraient  le  praticien  moderne,  si  la  belle 
peinture  était  encore  le  but  de  l'exécution  d'un  tableau.  Et 
c'est  sur  cet  état  de  sa  toile  qui  l'apparentait  à  une  immense 
gravure,  où  tout  s'exprime  par  les  valeurs,  que  Rembrandt  a 
créé  l'irradiation  de  la  lumière  par  des  rapprochements  auda- 
cieux, ou  subtilement  délicats  de  tons,  par  ces  «  passages  »  en 
glacis  du  vert  au  roux,  qui  se  prolongent  en  poudroiement  d'or 
sur  les  trouées  massives  de  1  ombre,  comme  dans  les  plis  cra- 
quants du  satin  de  la  manche  de  van  Kamboort,  et  surtout 
dans  le  collet  resplendissant  de  la  ménine,  dont  le  vert  s'at- 
ténue dans  les  soieries  du  porte-étendard,  comme  si  cette  onde 
d'un  même  rayon  se  fût  refroidie  dans  la  traversée  de  la  pé- 
nombre de  la  bannière.  Le  grand  cerné  d'ombre,  que  Rem- 
brand  introduit  toujours  au  bord  des  lumières  et  qui  ourle  si 
puissamment  la  verticale,  presque  rigide,  de  la  silhouette  eu 
lumière  du  lieutenant  (1),  se  reproduit  encore  en  sabrant  la 
robe,  le  coq  et  le  bas  du  collet  de  la  ménine  lumineuse.  Mais, 
comme  il  doit  la  maintenir  au  second  plan,  c'est  au  rouge 
rompu  que  Rembrandt  demande  l'appui  de  cette  grande  masse 
claire,  et  ce  rouge  flue  sur  la  gauche  dans  les  poudroiements 
de  l'ombre  ardente,  tandis  qu'à  droite,  le  même  ton,  plus 
actif  et  plus  soutenu,  accompagne  et  projette  en  lumière  l'autre 
silhouette  du  lieutenant. 

Il  y  aurait  tout  un  cours  à  faire,  rien  que  sur  ces  détails 
d'exécution,  qui  constituent  l'armature  puissante   des  grands 

(1)  Cette  verticale  était  de  rigueur  dans   toute  composition  classique   parce 
qu'elle  établit  les  aplombs  d'un  tableau. 
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chefs-d'œuvre,  en  s'éclairant  des  notations  précises  que  certains 
maîtres  ont  fournies  à  la  curiosité  des  érudits  du  xvie  et  du 
xvne  siècle,  et  qui  éclairent  la  belle  technique  picturale  de  ces 
temps  glorieux. 

Il  y  a  dans  la  Prise  d'armes  une  figure  secondaire,  qui  rap- 
pelle fort  exactement  les  traits  de  Rembrandt,  selon  ses  por- 
raits  de  la  même  époque.  C'est  un  piquier,  coiffé  d'un  béret 
de  velours,  sur  lequel  se  dresse  une  plume  noire.  L'artiste 
faisait-il  partie  de  la  milice  d'Amsterdam,  comme  il  semble 
bien  qu'il  en  fut  à  Leyde,  avec  son  camarade  Liévens?  à 
l'exemple  de  son  ami  intime,  Pieter  de  la  Tombe,  qui  était  l'un 
de  ses  sergents;  de  son  élève  Ferdinand  Bol,  qui  avait  aussi  ce 
grade  et  s'est  représenté  en  milicien  dans  sa  première  eau- 
forte  de  1642?  Gomme  son  autre  élève,  Govaert  Flinck,  qui 
avait  un  autre  grade  dans  la  compagnie  du  capitaine  Jan  Huyde- 
coper?  On  n'a  pu  retrouver  son  nom  dans  les  listes  de  la  milice  ; 
mais  il  serait  singulier  qu'il  ne  se  fût  pas  introduit  quelque 
part  dans  cette  vaste  composition,  lui  qui  s'était  pris  si  souvent 
pour  modèle  et  s'était  peint  en  Tobie  dans  notre  Ange  et  Tobie 
du  Louvre,  puis  en  Joseph  dans  le  beau  tableau  de  Berlin;  lui 
qui  s'est  si  souvent  représenté  en  militaire  et  qui  portait  l'épée 
comme  un  gentilhomme,  jusqu'au  moment  de  sa  conversion 
aux  doctrines  de  Simon  Menno,  où  il  ne  se  vêt  plus  que  de 
bure  comme  un  artisan,  et  renonce,  à  jamais,  à  toutes  les  élé- 
gances, un  peu  théâtrales,  de  ses  costumes  d'antan. 

On  a  critiqué,  assez  durement  et  de  parti  pris,  ce  qu'on  a 
cru  un  fantaisiste  et  hétéroclite  assemblage  des  costumes  et  des 
armes  dans  cette  grande  œuvre  d'observation.  Mais  en  quoi  cela 
pouvait-il  aider  Rembrandt  de  changer  tous  les  costumes  de 
ses  modèles?  N'est-ce  pas  le  même  travers  qu'on  doit  observer 
chez  le  véridique  van  der  Heltz,  chez  Govaert  Flinck  et  chez 
Velasquez,  dont  la  Reddition  de  Bréda  est  à  peu  près  contem- 
poraine? N'est-ce  pas  exactement  ainsi  que  se  présentaient 
ces  compagnies  de  volontaires,  où  chacun  s'équipait  à  sa  guise 
et  selon  ses  moyens? 

Il  est  donc  impossible  de  conclure,  avec  Fromentin,  «  que  sa 
fantaisie  s'est  fourvoyée  dans  cette  œuvre  et  que  la  petite  fille 
au  coq  est  là  pour  attester  que  ce  grand  portraitiste  est  avant 
tout  un  visionnaire.  » 

On  aurait  pu  objecter  la  seule  chose   qui  n'a  pas  été  dite  : 
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c'est  que  Rembrandt  semble  avoir  brusqué  l'achèvement  de  ce 
tableau,  en  ne  sortant  pas  mieux  de  la  pénombre  de  sa  prépa- 
ration les  corps  qui  fluent  dans  l'atmosphère,  au-dessus  du 
chien,  puis  en  négligeant  certains  détails  secondaires,  comme 
si  le  temps  lui  eût  manqué. 

C'est  ici  qu'il  faut  rapprocher  cette  date  de  la  mi-juin  H542, 
où  la  grande  toile  fut  livrée  à  Franz  Banning  Gocq,  d'une  autre 
date  plus  précise,  celle  du  19  juin  1642,  qui  vit  s'ouvrir,  sous  le 
petit  orgue  de  la  Oude-Kerk,  un  caveau  pour  la  sépulture  de 
Saskia. 

«  Chez  Rembrandt,  il  est  impossible  de  savoir  ce  que  le 
cœur  soutînt.  »  Peut-être  bien  que  Fromentin  eût  regretté  cette 
phrase  amère,  s'il  eût  rapproché  ces  deux  dates, si  décisives  dans 
la  carrière  et  dans  la  vie  de  Rembrandt,  et  si  leur  fulgurance, 
trop  réelle,  l'avait  éclairé  sur  cet  excès  d'imagination.  Ne 
semble-t-il  pas  au  contraire,  à  regarder  mieux  cette  œuvre  capi- 
tale, que  le  glas  du  19  juin  ait  faussé  le  ressort  de  son  exis- 
tence, qu'il  ait  brisé  l'élan  qui  l'entraînait  vers  son  étoile  et 
qu'il  a  dû  retentir  effroyablement,  dans  cet  atelier  d'où  la  ten- 
dresse se  retirait  en  emportant  bien  des  chimères? 

La  gloire  ?  à  quoi  bon!  puisque  celle,  pour  qui  il  la  conqué- 
rait, dormait  son  dernier  sommeil  sous  la  dalle  d'une  sépul- 
ture 1  La  fortune?  mais  c'était  pour  elle  qu'il  la  poursuivait, 
avec  cet  acharnement  joyeux  dont  ses  tableaux  disent  l'audace  I 
A  quoi  bon,  maintenant!  A  quoi  bon! 

Il  y  avait  aussi  une  menace.  On  avait  vu  l'artiste  en  déli- 
catesse avec  les  parents  de  Saskia. 

Ceux-ci  n'allaient-ils  pas  tout  saisir  et  tout  inventorier,  puis 
exiger  que  la  dot  de  Saskia  fût  constituée  en  capital  au  profit 
du  petit  Titus,  sous  la  gestion  d'un  ennemi  du  peintre?  Il 
fallait  se  hâter;  surtout  se  retrouver  seul,  éloigner  tous  ces  im- 
portuns qui  guettaient  une  défaillance.  «  Le  secret  »  de  la 
Ronde  de  Nuit,  s'il  en  est  encore,  n'est-il  pas  plutôt  là,  dans  ce 
drame  intérieur,  dans  ces  moments  tragiques  où  Rembrandt 
sentit  la  faux  du  Destin  saccager  tout  son  avenir  d'homme  pas- 
sionné, tout  le  trésor  secret  de  ses  jeunes  tendresses? 

Car,  n'oublions  pas  que  l'artiste  n'avait  pas  encore  atteint 
trente-six  ans  et  qu'il  serait  inadmissible  qu'un  échec,  même 
retentisssant,  n'ait  pu  être  réparé  dans  les  vingt-sept  années 
qui  lui  restaient  à  vivre,   tandis  que  ce  deuil  clôturait  sa  jeu- 


LA    LÉGENDE    DE    LA    ((     RONDE    DE    NUIT    ».  901 

nesse.  Heureusement  Saskia  avait  pris  ses  dispositions.  Par 
un  testament  secret  du  5  juin,  elle  avait  mis  son  cher  mari 
à  l'abri  de  ces  inquiétudes.  Elle  lui  léguait  tous  ses  biens  en 
le  dispensant  expressément  du  contrôle  odieux  de  sa  famille 
courroucée. 

La  légende  de  la  Ronde  de  Nuit  avait  donc  confondu  ledrame 
intime  qui  allait  jeter  Rembrandt  dans  un  autre  milieu,  avec 
l'échec  de  ce  grand  tableau  qui  reçut  un  accueil  enthousiaste. 
Samuel  van  Hoogstraten,  son  nouvel  élève  mennonite  qui 
l'avait  mis  en  rapport  avec  Renier  Ansloo,  en  parle  à  trente  ans 
de  distance  comme  de  l'une  des  œuvres  capitales  de  la  pein- 
ture. «  Elle  est  si  pittoresque  de  pensée,  dit-il,  si  élégante 
d'agencement,  si  puissante  d'effet,  qu'auprès  d'elle,  selon  l'opi- 
nion de  beaucoup  d'artistes,  toutes  les  autres  toiles  paraissent 
des  figures  de  cartes  à  jouer.  Cependant  j'aurais  bien  désiré 
qu'il  y  eût  mis  plus  de  lumière.  »  Est-ce  là  l'indice  d'un  échec, 
malgré  la  restriction  finale  qui  marque  surtout  l'évolution  de 
de  cet  élève  vers  la  peinture  qu'il  pratiqua? 

Seule,  la  date  de  ce  tableau  marque  une  évolution  morale 
de  l'artiste  que  la  mort  de  Saskia  allait  précipiter,  en  lui 
créant  des  amitiés  nouvelles. 

A  cette  heure  douloureuse,  le  pasteur  Renier  Ansloo 
semble  avoir,  seul,  trouvé  le  chemin  de  cette  àme  ardente  et 
blessée  en  l'entrainant  vers  une  autre  passion,  celle  de  la 
recherche  de  la  vérité  sociale  par  les  lectures  du  texte  de  la 
Bible,  dans  ce  milieu  des  Mennonites,  pour  lequel  il  rompit 
toute  attache  avec  ses  habitudes  d'autrefois.  C'est  la  grande 
évolution  de  sa  vie;  elle  n'a  aucun  rapport  avec  l'échec  imagi- 
naire du  double  portrait  de  Franz  Banning  Cocq  et  de  son  lieu- 
tenant, qui  n'a  plus  rien  de  mystérieux  que  les  secrets  de  sa 
technique. 

IV 

Jérémias  de  Decker  avait  insisté,  en  1666,  sur  la  renommée 
de  Rembrandt  à  l'étranger;  mais  comme  sa  pièce  de  vers,  bien 
connue,  était  un  remerciement  à  l'artiste  pour  son  portrait 
gracieusement  offert,  on  pouvait  soupçonner  le  poète  d'exagé- 
ration dithyrambique  dans  ces  passages  pourtant  fort  nets  : 

<(  Je  ne  reproduirai  pas  tes  traits,  Rembrandt,  —  mais  ton 
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esprit  cultivé,  —  et  ton  art  ingénieux  que  je  montrerai  —  à 
tous  les  yeux,  en  dépit  de  l'envie,  —  cette-bête  infâme!...  Ton 
pinceau  vaillant  ne  demande  de  louanges  à  personne,  —  il  est 
célèbre  par  lui-même,  et  il  a  porté  ta  renommée,  —  aussi  loin 
que  voguent  les  vaisseaux  de  la  libre  Hollande,  —  Ta  gloire, 
volant  par-dessus  les  Alpes,  —  jusque  dans  Rome  Faîtière,  — 
fait  s'extasier  l'Italie,  —  elle  égale  et  surpasse  celle  de  Raphaël 
et  de  l'Angelo...  » 

Pourtant,  on  savait  que  Rembrandt  fit  des  échanges  de  ses 
œuvres  contre  de  précieux  tableaux  italiens;  mais  il  n'y  avait 
pas  d'autres  documents  précisant  mieux  la  portée  de  son  action 
dans  la  Péninsule. 

Cette  lacune  vient  d'être  comblée  par  la  découverte,  à 
Messine,  de  toute  une  correspondance  très  importante  échangée 
entre  un  collectionneur  de  cette  ville  et  Rembrandt  d'une  part, 
ainsi  qu'avec  la  plupart  des  artistes  italiens  de  premier  plan,  à 
cette  époque,  et  quelques  peintres  hollandais  et  flamands  fixés 
à  Rome,  comme  Abraham  Breughel  et  Cornelis  van  Staël  (1). 

Don  Antonio  Rufïo,  dernier  fils  du  duc  de  Bagnara,  com- 
mença sa  collection,  vers  1640,  avec  des  œuvres  de  Pietro  da 
Gortona,  de  Van  Dyck,  de  Ribera,  du  Guerchino,  achetées  direc- 
tement aux  artistes,  et  d'autres  tableaux  de  maîtres  anciens 
par  l'intermédiaire  de  divers  peintres-marchands  établis  à 
Rome.  —  Rien  ne  peint  mieux  l'état  d'esprit  des  artistes  et  les 
usages  de  l'époque,  que  ces  lettres  où  Ton  retrouve  des  appré- 
ciations sur  la  valeur  de  certains  peintres  contemporains. 

Deux  lettres  de  Giovan-Francesco  Barbieri  relatives  à  Rem- 
brandt, et  datées  de  1660,  viennent  confirmer  l'affirmation  de 
Jérémias  de  Decker  et  donner  la  mesure  de  la  réputation  du 
maître  des  Pèlerins  d'Emmaùs  en  Italie,  où  ses  tableaux  et  ses 
eaux-fortes  étaient  fort  recherchés. 

Antonio  Ruffo  s'était  déjà  procuré,  à  cette  époque,  par  l'in- 
termédiaire de  Cornelis  Eysbert  Vangaor,  un  premier  tableau 
de  Rembrandt  qu'il  avait  payé  500  florins  à  l'artiste  et  18  flo- 
rins pour  la  toile  qui  se  payait  toujours  à  part,  dans  les  contrats 
d'achat  de  tableaux.  —  Il  venait  de  demander  au  Guerchino  de 
peindre  un  pendant,  de  même  mesure,  et  l'illustre  artiste  lui 
écrivait  de  Bologne,  le  13  juin  1660  :  «  En  ce  qui  concerne  la 

(1)  La  galleiïa  Ruffo  in  Me&sina  nel  becolo  XVII.  (Vincenzo  Ruflo.) 
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demi-figure  de  Reimbrant  qui  est  aux  mains  de  V.  S.  Illust0, 
elle  ne  peut  être  que  de  toute  perfection  ;  car  j'ai  vu  diverses 
œuvres  en  estampe  de  cet  artiste  qui  sont  merveilleusement 
réussies,  gravées  de  bon  goût  et  faites  de  bonne  manière;  d'où 
je  puis  argumenter  que  son  coloris  doit  être  de  toute  exquisité 
et  perfection  et  tout  ingénument  je  le  tiens  pour  un  grand 
virtuose.  »  Aussi  le  Guerchiu,  flatté,  mais  un  peu  inquiet,  ajoute 
qu'il  reprendra  sa  première  manière  «  gagliarda  »  pour  exé- 
cuter un  pendant;  mais  il  demande  au  collectionneur  de  lui 
envoyer  une  esquisse  faite  par  quelque  bon  peintre  de  Messine, 
tant  pour  le  renseigner  sur  la  silhouette  générale  de  la  figure 
de  Reimbrant ,  que  sur  la  répartition  des  lumières. 

Le  6  octobre  1660,  ayant  reçu  cette  esquisàe,  il  écrit  à  nou- 
veau à  don  Rufïo  en  estimant  que  Reimbrant,  ayant  voulu 
peindre  un  Physionomiste,  il  se  propose  de  lui  donner,  en  pen- 
dant, un  Cosmographe  avec  un  turban  turquin  sur  la  tête,  ce 
qui  semblerait  indiquer  que  ce  physionomiste,  dénommé  par 
Rembrandt  «  Âristotèle  tenant  la  main  sur  une  statue,  »  devait 
être  aussi  coiffé  d'un  turban  turquin,  comme  on  en  voit  tant 
dans  ses  œuvres  et  dans  les  gravures  du  xvne  siècle,  où  nombre 
d'Orientaux  vendent  leur  pacotille  sur  le  Dam  et  sur  les  quais 
d'Amsterdam.  Mais  il  est  intéressant  d'observer,  dans  ces  lettres, 
la  justesse  euphonique  du  nom  de  l'artiste  écrit  Reimbrant,  tel 
qu'il  se  prononce  exactement  en  Hollande,  ce  qui  indique,  évi- 
demment, qu'il  était  bien  connu  des  milieux  artistiques 
d'Italie,  où  on  le  discutait  souvent.  Car  il  avait  aussi  des  détrac- 
teurs et  la  correspondance  d'Antonio  Ruffo  nous  en  donne  un 
exemple,  vraiment  typique,  sous  la  plume  d'Abraham  Breu- 
ghel,  le  peintre  de  fleurs  qui  séjournait,  alors,  à  Rome  et  vou- 
lait proposer  certain  petit  peintre,  ignoré  aujourd'hui,  pour 
soutenir  l'art  italien,  en  face  du  génie  rembranesque.  Il  s'agis- 
sait de  Giacinto  Brandi  I 

Le  collectionneur  messinois  avait  été  déçu  des  diverses 
productions  des  meilleurs  peintres  de  la  Péninsule,  dans  sa 
recherche  des  pendants  italiens  aux  trois  tableaux  qu'il  avait 
de  Rembrandt,  et  il  ne  voulait  plus  qu'on  lui  parlât  d'en  renou- 
veler l'expérience.  Il  estimait  qu'aucun  tableau  ne  tenait  devant 
la  puissance  de  ce  génie  dominateur;  il  venait  de  le  signifier  k 
Breughel  qui  lui  avait  indiqué,  à  ses  dépens,  quelque  nouvel 
artiste  d'avenir,  capable  d'éclipser  l'éclat  des  trois  tableaux  du 
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Maître.  II  avait  une  première  fois  insinué  que  «  les  cadres  de 
Rembrandt  ne  sont  pas  en  grande  estime.  11  est  vrai  que  lorsqu'il 
s'agit  d'une  tête,  ils  sont  beaux;  mais  vous  pourriez  acheter  à 
Rome  des  petits  cadres  meilleurs,  »  et  cela  dataitdu  22  mai  1665. 
Mais  la  constance  du  collectionneur  l'irritait.  Après  les  malheu- 
reuses expériences  des  pendants  italiens  et  la  mauvaise  humeur 
du  collectionneur  qui  l'en  rendait  responsable,  Abraham  Breu- 
ghel  n'y  peut  tenir.  Il  décoche  de  sa  meilleure  encre  cette 
leçon  à  Antonio  Ruffo  :  «  Votre  Illustrissime  Seigneurie  me  dit 
qu'elle  a  fait  faire  des  pendants  par  les  meilleurs  peintres 
d'Italie  et  qu'aucun  n'arrive  au  niveau  de  Rembrandt.  Il  est 
vrai,  je  l'accorde.  Mais  il  est  utile  de  considérer  que  les  grands 
peintres, auxquels  Votre  Seigneurie  Illustrissime  s'est  adressée, 
ne  voulaient  pas  s'assujettir  à  la  bagatelle  d'une  demi-figure 
vêtue,  où  seule  venait,  en  lumière,  la  proéminence  du  nez  et 
où  on  ne  sait  de  quel  côté  vient  la  lumière,  tout  le  reste  étant 
obscur.  Les  grands  peintres  s'étudient  à  faire  un  beau  corps 
nu  et  là  se  voit  la  science  du  dessin.  Au  contraire,  un  ignorant 
cherche  à  couvrir  de  vêtements  grossiers  et  sombres;  car  la 
forme  est  ignorée  par  ces  sortes  de  peintres.  C'est  un  style 
particulier  à  ceux  qui  font  les  portraits  et  il  me  semble  qu'il  y 
en  a  bien  peu.  Quelqu'un  étant  venu  chez  Pietro  da  Gortona 
lui  demander  :  «  Je  voudrais  mon  portrait  ou  un  cadre  de 
«  fleurs,  »  le  signor  Pietro  riposta  :  «  Allez  à  ceux  qui  font  ces 
«  sortes  de  choses,  cela  n'est  pas  pour  moi!  »  voulant  dire  que 
ce  ne  sont  pas  là  choses  pour  les  grands  hommes  de  se  lancer 
dans  une  bagatelle  semblable  que  tout  le  monde  sait  faire. 
Aussi  je  prie  Votre  Excellence  d'excuser  la  liberté  de  mes 
propos;  c'est  ma  passion  pour  la  peinture  qui  m'étreint  ainsi 
et  me  force  à  vous  le  dire,  tant  j'ai  une  envie  folle  que  tout  le 
monde  ait  bon  goût.  Je  baise  très  humblement  les  mains  de 
Votre  Seigneurie  Illustrissime.  »  Cette  lettre  est  à  rapprocher 
du  poème  d'Andries  Pels  qui  déplorait  aussi  que  Rembrandt, 
«  voyant  qu'il  ne  pouvait  égaler  le  Titien,  van  Dyck,ni  Michel- 
Ange,  aima  mieux  s'égarer  d'une  manière  éclatante,  pour  être 
le  premier  hérétique  dans  l'art,  pour  prendre  plus  d'un  novice 
dans  ses  filets,  plutôt  que  de  se  fortifier  en  suivant  de  plus 
expérimentés,  en  soumettant  son  pinceau  célèbre  aux  règles. 
Bien  qu'il  ne  le  cédât  à  aucun  de  ces  maîtres  dans  l'ensemble, 
ni  dans  la  force  du  coloris,  lorsqu'il  devait  peindre  une  femme 
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nue,  il  ne  choisissait  pas  pour  modèle  la  Vénus  grecque, 
mais  une  blanchisseuse  ou  quelque  gros-e  maritorne  de  grange, 
nommant  son  erreur  «  imitation  de  la  nature!  »  tenant  le 
reste  pour  vains  ornements!  »La  pièce  continue  sur  ce  ton,  en 
regrettant  qu'il  eût  préféré  des  seins  flasques,  des  mains  défor- 
mées, en  n'admettant  ni  règles  ni  d'autres  proportions  dans 
les  membres  humains  que  ceux  de  ses  modèles;  lui  qui,  par 
toute  la  ville,  sur  les  marchés,  les  ponis  et  les  coins  de  rue, 
cherchait  partout  des  cuirasses,  des  morions,  des  poignards 
javanais,  des  fourrures  et  des  collerettes  passées  de  mode,  pour 
en  affubler  Scipion  le  Romain  ou  la  noble  stature  de  Cyrus. 
«  Quel  dommage  pour  l'art  qu'une  main  aussi  habile  ne  se 
soit  pas  mieux  servie  de  ses  talents  naturels!  Qui  l'aurait  sur- 
passé dans  la  peinture?  » 

Ainsi  la  querelle  qu'on  lui  faisait  à  Amsterdam,  même  après 
sa  mort,  ne  lui  déniait  rien  de  son  génie  et  reconnaissait  tout 
au  moins  l'éclat  et  la  puissance  de  son  action,  en  la  déplo- 
rant. Ceci  contredit  exactement  la  légende  qui  le  représentait 
s'éteignant  dans  l'oubli,  et  végétant  dans  la  misère  d'une 
cécité  précoce. 

A  ce  dernier  point  de  vue,  la  correspondance  d'Antonio 
Ruffo  nous  apporte  encore  des  précisions  décisives.  Si  YAristo- 
tèle  de  1654  avait  été  payé  à  l'artiste  500  florins,  soit  5  000  francs 
de  notre  monnaie  d'avant-guerre,  pour  une  toile  de  format 
moyen,  on  pouvait  objecter  que  c'était  bien  avant  sa  ruine, 
au  temps  où  la  légende,  ondoyante  et  diverse,  le  représente 
comme  accablé  de  commandes,  entouré  de  collectionneurs 
qui  sollicitent  en  vain  une  œuvre  de  sa  main,  mais  où,  à  la 
vérité,  l'artiste  est  embarqué  dans  sa  vaste  spéculation  sur  ses 
eaux-fortes  et  ne  voit  pas  venir  l'orage  qui  s'amoncelle 
contre  lui. 

Or,  en  1661,  trois  ans  après  la  vente  infâme  de  ses  collec- 
tions, l'année  même  des  portraits  des  Syndics,  —  ces  très 
riches  conseillers  de  la  corporation  des  marchands  de  drap 
d'Amsterdam,  —  Antonio  RutTo  s'était  procuré  deux  autres 
tableaux  du  Maître  qu'il  allait  payer  1100  florins,  non  sans 
protester  contre  l'état  d'esquisse  de  l'un  d'eux  et  contre  l'en- 
toilage de  l'autre  figure.  C'est  à  ce  sujet  qu'il  écrivit  à  Rem- 
brandt, dont  il  a  conservé  la  réponse.  Elle  nous  montre  le 
grand  artiste  sous  un  jour,  assez  brutal,  qui    explique  bien  des 
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aniraosités  locales  et  ces  rancunes  tenaces  des  Hauts  Seigneurs 
d'Amsterdam,  habitués  à  plus  d'égards. 

Le  30  juillet  1661,  il  avait  remis  au  capitaine  Pol  Cunsten- 
sen  (par  l'intermédiaire  d'Isaac  Just)  une  caisse  contenant 
deux  tableaux  à  destination  de  Messine  :  un  Alexandre  et  un 
Homère  pour  lesquels  la  toile  est  aussi  décomptée  à  part  pour 
18  florins,  le  châssis  7  florins  10,  la  caisse  10  florins,  avec 
d'autres  frais  de  douane,  d'embarquement  au  Texel  et  d'as- 
surance au  10  p.  100  de  la  valeur  déclarée;  l'ensemble  dépas- 
sait 1240  florins. 

Mais  Rembrandt  avait  manqué  de  temps  et  même  de  toile 
pour  satisfaire  le  Messinois  qui  voulait  encore  d'autres  œuvres, 
un  certain  nombre  de  dessins  et  des  eaux-fortes.  Il  avait  pris 
une  figure  déjà  exécutée,  puis,  par  des  coutures  sur  trois  côtés, 
il  avait  agrandi  sa  toile  à  la  mesure  demandée,  en  la  couvrant 
d'un  enduit  rapide;  et  cela  répondait  à  l'évocation  d'Alexandre. 
Quant  à  Y  Homère,  il  l'avait  trouvé  si  bien  venu ,  dans  son 
esquisse,  qu'il  n'avait  pas  jugé  utile  de  le  pousser  plus  loin. 
Toutefois  la  toile  était  neuve  et  d'une  seule  pièce.  Ruffo  trouva 
le  procédé  mauvais.  Il  s'en  plaignit,  par  lettre,  en  renvoyant 
la  caisse  à  Amsterdam  et  son  épitre  est  très  amusante  parce 
qu'elle  laisse  entendre,  à  la  fois,  son  admiration  et  sa  déconve- 
nue et  qu'il  veut  amadouer  l'artiste,  en  lui  demandant  d'autres 
œuvres. 

Celui-ci  riposta  en  termes  assez  secs,  qui  précisent  bien  sa 
manière.  «  Je  m'émerveille  beaucoup,  dit-il,  du  mode  dont  ils 
écrivent  de  Y  Alexandre  qui  est  fait  tellement  bien  ;  et  je  crois 
qu'il  y  a  bien  peu  d'amateurs  à  Messine.  Mais  puisque  votre 
Seigneurie  se  lamente  tant  du  prix  quant  à  la  toile,  elle  peut 
me  la  renvoyer  à  ses  risques,  comme  aussi  l'esquisse  de  Y  Ho- 
mère. Je  ferai  un  autre  Alexandre,  la  toile  m'ayant  manqué 
durant  mon  travail.  Cependant,  lorsque  le  cadre  est  accroché 
sous  un  bon  jour,  il  ne  se  voit  rien.  Si  Votre  Excellence  préfère 
a.insiY Alexandre,  c'est  bien.  Mais  il  manque  le  prix  de  600  florins. 
Pour  Y  Homère,  c'est  500  florins  et  le  prix  de  la  toile.  Si  vous 
entendez  que  je  le  refasse,  envoyez-moi  la  juste  mesure  dont 
vous  voulez  sa  grandeur.  J'attendrai  la  réponse  pour  ma  gou- 
verne» 

Rembrandt  van  Rijn.  » 
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Aucune  formule'de  déférence,  ni  salutations.  C'est  la  lettre 
d'un  «  pur,  »  qui  a  renoncé  à  toutes  les  élégances  mondaines 
d'autrefois  et  qui  vit  en  marge  de  la  société,  dans  un  petit 
groupe  d'amis  de  choix,  en  doctrinaire  évangélique,  mais  qui 
sait  la  valeur  de  ses  œuvres  et  les  juge,  en  dehors  de  lui. 

Cependant  Antonio  Ruffo  faisait  observer  qu'il  consentait  à 
lui  payer  le  quadruple  du  prix  demandé  par  les  premiers 
artistes  d'Italie  dont  les  toiles  comportant  une  seule  tête,  se 
payaient  25  écus,  celle  en  demi-figure  50  écus,  avec  le  maximum 
de  100  écus  pour  un  grand  nu,  en  figure  entière.  Et  c'était 
exact.  Il  avait  payé  une  Agar  et  son  fils  dans  le  désert,  dans 
un  cadre  sculpté,  entièrement  de  la  main  duGuerchin,  130  écus, 
ce  qui  établit  l'échelle  des  prix  payés  à  Rembrandt,  très  au- 
dessus  des  proportions  susdites. 

Or,  ceci  se  passait  en  1662,  à  la  fin  de  l'année,  alors  que  le 
Conseil  des  Echevins  d'Amsterdam  refusait  à  l'artiste  le  paie- 
ment de  son  travail  pour  l'achèvement  du  grand  tableau  de  son 
élève  Govaert  Flinck,  commandé  pour  la  décoration  du  Stad- 
huis.  Sollicité  par  la  veuve  du  jeune  peintre,  Rembrandt  avait 
accepté  de  terminer  sa  Conjuration  de  Clandius  Civiiis,  dont 
un  fragment  est  conservé  au  Musée  de  Stockholm. 

On  lui  avait  promis  une  certaine  somme,  mentionnée  dans 
un  acte  de  notaire  ;  il  avait  fait  les  frais  de  cette  exécution  et 
de  la  mise  en  place  de  la  vaste  toile  à  l'Hôtel  de  Ville,  où  elle 
demeura  dix-huit  mois.  Mais  la  cabale  de  ses  ennemis  la  faisait 
refuser,  sans  compensation,  ni  pour  Rembrandt,  ni  pour  la 
veuve  de  Govaert  Flinck,  qui  s'était  adressée  à  cet  hérésiarque  en 
peinture,  à  cet  hérétique  en  religion  dont  on  ne  voulait  pas 
entendre  parler  au  Stadhuis  ! 

La  légende  de  Rembrandt,  on  le  voit,  s'établissait  déjà  de 
son  vivant  entre  les  dires  de  ces  puissants  du  jour  qui  l'exé- 
craient, après  s'être  enrichis  de  ses  dépouilles,  et  l'opinion  des 
gens  compétents,  des  spéculatifs  moins  nombreux,  qui  l'iso- 
laient de  son  milieu  et  le  plaçaient  au  premier  rang  des  pen- 
seurs et  des  grands  maîtres  de  la  peinture.  Cependant  qu'à 
l'étranger  sa  gloire  rayonnait  toujours  plus  loin  et  toujours 
plus  vive,  malgré  l'effort  des  classiques  coalisés,  dont  la  société 
d'Amsterdam  accueillait  les  travaux  par  réaction  contre  le  génie 
impérieux  du  Maître. 

Mais  que  reste-t-il  de  tout  l'effort  de  ces  Hauts  Seigneurs, 
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sinon  la  honte  d'avoir  méconnu  et  persécuté  en  Rembrandt, 
comme  en  Spinoza,  la  plus  pure  gloire  de  la  Hollande  et  d'avoir 
calomnié  l'homme  pour  justifier  leur  inique  arrêt?  Le  tout 
jeune  philosophe  s'était  éloigné  de  ce  milieu  d'autocrates  répu- 
blicains, plus  dangereux  qu'un  podestat  d'Italie,  et  s'était  fait 
oublier  en  taillant  des  verres  d'optique  à  la  Haye,  tout  en  rédi- 
geant ses  immortels  théorèmes  de  l'Éthique.  Rembrandt,  plus 
combatif,  avait  tenu  tête  à  ses  adversaires  et,  s'il  avait  passé  la 
mer  pour  quelques  mois,  comme  l'indiquerait  sa  Vue  de  Londres 
de  1661,  il  était  revenu  défendre  l'avenir  de  ses  enfants  contre 
l'acharnement  des  pasteurs  nationaux. 

Il  est  si  vrai  que  cette  persécution  n'eut  d'autre  cause  qu'une 
dispute  religieuse,  qu'on  rendit  à  Titus,  son  fils,  une  partie  de 
son  avoir,  lorsqu'il  eut  fait  profession  de  rentrer  dans  l'Eglise 
nationale  et  que  Rembrandt  y  consentit.  C'est  ce  qui  explique- 
rait son  inhumation  à  la  Westerkerk,  église  orthodoxe,  alors 
qu'il  professait,  depuis  1642,  son  attachement  aux  doctrines  de 
Simon  Menno.  Il  resterait  à  expliquer  l'origine  du  conflit  reli- 
gieux qui  souleva  toutes  ces  Bibles  dont  il  fut  lapidé  sournoi- 
sement. 

N'en  trouverait-on  pas  l'indice  dans  l'attitude  et  le  type  de 
ses  Christs, danssa  recherche  de  cette grandeOmbre  qu'il  évoque 
parmi  les  humbles  et  les  miséreux,  dans  un  rayonnement  qui 
perce  à  jour  l'inconsistance  des  doctrines  des  faux  docteurs  et 
silhouette  leurs  grimaces  d'exégètes  dans  un  trait  caricatural? 

L'aventure  du  grand  Arnaud  est  parallèle  dans  un  autre 
milieu,  mais  à  la  même  époque,  et  procède  du  même  esprit, 
par  les  mêmes  moyens.  Mais  pourquoi  Spinoza  n'écrivit-il  pas 
des  Provinciales?  Et  quelles  lueurs  n'eùt-il  pas  jetées  sur  ce 
drame  mystérieux? 

André-Charles  Coppier. 


LE  VOTE  DE  L'ALSACE 


Un  journal  de  Hambourg  écrivait  le  30  octobre  dernier  : 
«  Les  élections  en  Alsace-Lorraine  vont  nous  donner  des  indi- 
cations intéressantes.  La  France  et  l'Allemagne  ne  cesseront 
de  se  disputer Tàrne  de  l'Alsace.  Cette  lutte  doit  se  faire  avec 
les  armes  de  l'esprit  et  du  cœur.  Nous  prévoyons  que  c'est  l'Alle- 
magne qui  l'emportera.  »  Maintenant  que  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine ont  voté,  j'aime  à  croire  que  le  journal  hambourgeois  est 
servi,  voire  à  souhait,  et  que  l'Allemagne  fera  son  profit  de  la 
haute  leçon  qui  se  dégage  nettement  de  nos  élections. 

En  effet,  ces  élections  constituent  le  meilleur  plébiscite 
qu'on  puisse  imaginer.  Je  sais  bien  que  le  plébiscite  était  fait 
depuis  longtemps  et  que  l'Alsace  pouvait  se  dispenser  de  le 
renouveler.  Les  grandes  manifestations  populaires  qui  s'étaient 
produites  spontanément  dans  nos  provinces  libérées  lors  de 
l'entrée  des  troupes  françaises  et  qui  se  renouvelèrent  le 
9  décembre  1918  à  l'occasion  de  la  visite,  dite  des  Quatre  Pré- 
sidents, avaient  permis  à  M.  Léon  Ungemach,  maire  de  Stras- 
bourg, de  dire  à  M.  le  Président  de  la  République  :  «  Pour 
tous  ceux  qui  assistent  à  l'inoubliable  spectacle  que  présente 
Strasbourg  en  ce  jour  solennel,  les  paroles  étaient  superflues. 
Vous  avez  vu  la  foule,  vous  avez  entendu  ses  acclamations  :  le 
plébiscite,  le  voilà,  éclatant,  irrésistible.  »  Et  c'était  vrai.  Mais 
comment  l'Allemagne  interpréta-t-elle  ce  premier  plébiscite? 
Ses  journalistes  affirmèrent  sans  rire  que  le  gouvernement 
français  avait  versé  vingt  millions  de  francs  à  la  presse  alsa- 
cienne, pour  ((  arranger  »  ces  manifestations!  Sans  me  préoc- 
cuper autrement  du  jugement  que  les  mêmes  gazettes  porte- 
ront sur  le  scrutin  du  16  novembre  1919,  j'essaierai  de  dire  ici 
comment  nos  élections  se  sont  passées. 
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L'Alsace,  avant  la  guerro,  comptait  trois  grands  partis  poli- 
tiques :  le  Centre  alsacien  comprenant  surtout  les  éléments 
catholiques;  les  socialistes;  le  groupe  libéral-démocratique. 
Chaque  parti  souffrait  d'une  assez  forte  infiltration  germanique. 
C'était  fatal.  Dès  1906,  les  catholiques  alsaciens  s'étaient  rap- 
prochés du  Centram  d'oulre-Rhin.  Il  convient  cependant  de 
faire  observer  que  les  députés  catholiques  d'Alsace  au  Reichstag 
formaient  un  petit  groupe  à  part  et  que,  pendant  la  guerre,  ils 
s'abouchèrent  plutôt  avec  la  fraction  polonaise.  Les  socialistes 
avaient  partie  liée  avec  Berlin  depuis  1890  et  les  députés  élus 
en  Alsace  faisaient  corps  avec  le  groupe  parlementaire  de  la 
social-démocratie  allemande.  Quant  aux  libéraux-démocrates» 
ce  n'est  guère  que  vers  1909  qu'ils  se  décidèrent  a  pactiser  avec 
la  Volkspartei,  ou  parti  populaire,  de  l'Allemagne  du  Sud. 

Lorsqu'éclata  la  guerre,  l'Alsace  était  représentée  au 
Reichstag  par  six  députés  du  Centre  (MM.  Wetterlé,  Delsor, 
Hauss,  Ricklin,  Haegy  et  Thumann),  quatre  députés  socialistes 
(MM.  Peirotes,  Fuchs,  Roehle  et  Emmel)  et  un  député  libéral- 
démocrate  (M.  Rœser). 

Le  retour  de  l'Alsace  à  la  France  produisit  une  épuration 
radicale  dans  chaque  parti  :  tout  ce  qui  était  allemand  fut  éli- 
miné. C'est  ainsi  que  les  catholiques  alsaciens  se  trouvèrent 
débarrassés  d'un  homme  extrêmement  remuant  et  dangereux, 
le  professeur  Spahn,  qui,  très  souvent,  s'était  attaqué  a 
M.  l'abbé  Wetterlé  et  avait  fini  par  gagner  une  partie  du  jeune 
clergé  a  ses  idées. 

Chez  les  socialistes  l'épuration  fut  plus  complète  encore. 
Sur  les  quatre  députés  dont  je  viens  de  citer  les  noms,  trois 
étaient  des  Allemands  d'outre-Rhin  :  MM.  Bœhle,  député  de 
Strasbourg-ville,  Fu<ms,  député  de  Strasbourg-campagne,  et 
Emmel,  député  de  Mulhouse.  Ce  dernier  prit  la  fuite  avant 
l'entrée  des  poilus  du  général  Hirschauer  dans  la  grande  cité 
industrielle  du  Haut-Rhin.  L'ancien  député  de  Strasbourg-ville 
se  morfond  actuellement  dans  le  petit  village  badois  de  ses 
pères  et  M.  Fuchs,  d'origine  saxonne,  dut  être  expulsé  manu 
militari.  Les  nombreux  fonctionnaires  allemands  qui  s'étaient 
réfugiés  dans  le  parti  libéral-démocratique,  passèrent  éga- 
lement le  pont  de  Kehl  et  l'un  des  fondateurs  de  ce  groupe- 
ment, M.  Goetz,  s'en  fut  à  Weimar  afin  d'amener  l'Assemblée 
législative  du  nouveau  «  Reich  »   à  protester  aussi  solennelle- 
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ment  que  possible  contre  la  désannexion  de  l'Alsace-Lorraine. 
Bref,  les  partis  politiques  d'Alsace  étaient  complètement  épurés 
quand  s'ouvrit  la  campagne  électorale.  Les  Allemands  qui 
s'étaient  appliqués  à  jouer  un  rôle  prépondérant  dans  notre  vie 
politique  avaient  jugé  à.  propos  de  disparaître,  et  ceux  qui 
étaient  demeurés  au  pays  se  trouvaient  dans  l'impossibilité  de 
voter.  Pour  la  première  fois  depuis  le  8  février  1871,  date  à 
laquelle  les  Alsaciens  envoyèrent  leurs  députés  à  l'Assemblée 
de  Bordeaux,  l'Alsace  a  pu,  le  16  novembre  1919,  procéder  à 
des  élections  purement  alsaciennes.  La  signification  du  scrutin 
n'en  est  que  plus  haute. 

Le  fait  que  plusieurs  listes  (trois  dans  le  Bas-Rhin,  deux  dans 
le  Haut-Rhin)  furent  soumises  au  libre  choix  des  électeurs  ne 
change  absolument  rien  à  la  portée  des  élections.  Certes,  il 
avait  été  d'abord  question  de  s'entendre  sans  distinction  de 
partis  ou  de  croyances  et  de  ne  former  qu'une  seule  liste  dans 
chaque  département.  Le  31  août,  M.  le  Dr  Kayser,  de  Colmar, 
m'écrivait  une  lettre  que  je  reproduis  ici  parce  qu'elle  reflète  à 
merveille  les  sentiments  de  tous  ceux  qui  voulaient  que  nos 
premières  élections  françaises  se  fissent  dans  une  atmosphère 
de  parfaite  harmonie  politique.  Voici  cette  lettre  : 

La  campagne  électorale  est  virtuellement  ouverte  en  France. 
Pour  la  première  fois  depuis  1871,  l'Alsace  et  la  Lorraine  seront 
appelées  à  participer  aux  élections  françaises  et  à  prendre  une  part 
active  à  la  vie  politique,  économique  et  sociale  de  la  France.  La 
grosse  question  qui  se  pose  chez  nous,  à  la  veille  de  la  grande 
consultation  nationale,  est  celle-ci  :  «  Est-il  sage,  est-il  patriotique 
que  les  élections  en  Alsace  et  Lorraine  se  fassent  comme  elles  se 
sont  faites  jusqu'à  présent  chez  nous  sous  le  régime  allemand 
comme  elles  se  font  en  France,  c'est-à-dire  que  les  électeurs  se 
groupent  selon  les  programmes  politiques  du  parti  auquel  ils 
adhèrent?  » 

Déjà  nombre  de  questions  qui  de  tout  temps  ont  divisé  le  corps 
électoral  (question  de  la  séparation  des  Églises  et  de  l'État,  question 
des  écoles,  etc.),  sans  parler  du  domaine  social,  sont  mises  en  avant. 
D'amères  polémiques  vont  s'ensuivre  et  faire  la  joie  de  quelques 
sectaires  incorrigibles  et  surtout  de  nos  bons  amis  d'outre  Rhin. 
Continuerons-nous  à  leur  donner  ce  triste  spectacle  au  moment  où, 
pour  la  première  fois,  nous  ferons  acte  de  citoyens  français  en  allant 
aux  urnes?  L'occasion  de  nous  montrer  en  vrais  patriotes  français  est 
unique.  Depuis  1874  et  1887,  cette  belle  occasion  ne  s'est  plus  re- 
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trouvée.  Eh  bien  !  ce  que  nos  pères  et  devanciers  ont  fait  lorsqu'ils 
étaient  encore  sous  la  botte  d'un  Bismarck,  ce  nouveau  plébiscite 
d'Alsace  et  de  Lorraine  ne  pourrions-nous  pas  le  réaliser  aussi  sous 
le  régime'  de  la  liberté?  Ne  pourrions-nous  pas  montrer  au  monde 
entier  et  à  l'Allemagne  en  particulier  qu'avant  tout  nous  sommes 
heureux  d'être  redevenus  Français?  Ne  devrions-nous  pas  célébrer 
solennellement  aux  prochaines  élections  cet  ineffable  bonheur  d'être 
réintégrés  dans  la  mère-patrie  en  nous  groupant  tous,  cette  fois, 
autour  du  drapeau  national  et  en  mettant  à  l'arrière-plan  toutes  les 
revendications  et  questions  qui  nous  ont  divisés  jusqu'à  présent  et 
nous  diviseront  sans  doute  encore  clans  l'avenir? 

En  face  de  l'Allemagne  aux  aguets  soyons  unis  et  ne  faisons  pas 
le  jeu  de  nos  anciens  oppresseurs  en  nous  déchirant  réciproquement 
à  ces  premières  élections  françaises.  Laissons  à  la  future  Chambre 
des  députés  le  soin  de  trancher  certaines  questions  dont  l'urgence 
ne  s'impose  nullement  et  manifestons  ensemble,  socialistes,  radi- 
caux, cléricaux  et  libéraux  d'Alsace,  notre  immense  joie  d'être 
retournés  â  la  France,  en  votant  pour  une  liste  nationale  commune. 
Ce  serait  le  plus  beau  don  de  joyeux  avènement  que  l'Alsace  pourrait 
offrir  à  la  France  qui  a  sacriiié  ses  enfants  pour  nous  reprendre. 
France  d'abord!  Tel  doit  être  noire  mot  d'ordre  commun. 

La  noble  proposition  émise  par  l'auteur  de  cette  lettre 
ne  put  être  réalisée.  En  effet,  le  8  septembre,  trente  délé- 
gués de  la  Fédération  socialiste  du  Bas-Rhin  se  réunissaient  à 
Strasbourg  et  décidaient,  par  16  voix  contre  14,  de  s'abstenir  de 
tout  compromis  électoral  avec  les  électeurs  bourgeois.  En  consé- 
quence, les  socialistes  marcheraient  seuls  aux  urnes!  Une  déci- 
sion analogue  fut  prise  par  la  Fédération  socialiste  du  Haut- 
Rhin.  Ces  deux  décisions  étaient  d'ailleurs  conformes  au  mot 
d'ordre  donné  par  le  Congrès  national  socialiste  de  Paris. 

Dans  le  Haut-Rhin,  les  autres  partis,  —  appelons-les  «  bour- 
geois »  pour  simplifier  les  étiquettes,  —  formèrent  un  Bloc 
National  après  de  laborieux  pourparlers.  Ce  Bloc  comprenait  les 
catholiques,  les  libéraux-démocrates,  les  radicaux,  soit  tous  les 
éléments  d'ordre  sans  distinction  de  croyances  et  d'opinions. 
Quelques  petits  groupements  qui  s'étaient  constitués  sous  diffé- 
rents noms  adhérèrent  également  à  ce  Bloc,  où  l'on  rencontrait 
les  comités  Mascuraud,  les  prêtres,  les  pasteurs,  les  industriels, 
les  syndicats  d'ouvriers  indépendants,  etc.  A  l'exception  des  socia- 
listes, qui  s'étaient  exclus  eux-mêmes,  on  venait  donc  de  réaliser 
cette  union  nationale  préconisée  par  M.  le  docteur  Kayser. 
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Dans  le  Bas-Rhin  l'idée  de  coalition  entre  partis  non  socia- 
listes eut  moins  de  succès.  Les  libéraux-démocrates  d'avant- 
guerre  s'étaient  scindés,  quelque  temps  auparavant,  en  deux 
groupes  distincts;  l'un  avait  pris  l'étiquette  radicale  de  la  rue 
de  Valois;  l'autre  s'appelait  parti  républicain-démocratique.  Ce 
dernier  tendit  la  main  aux  catholiques  de  même  qu'à  un  autre 
groupe,  dit  républicain  indépendant.  Ainsi  fut  constitué  le  Bloc 
National  du  Bas-Rhin  ayant  un  programme  identique  à  celui  du 
Haut-Rhin. 

La  situation  au  point  de  vue  des  partis  était  donc  la  suivante. 
Bas- Rhin  :  trois  partis  en  présence  (Bloc  National,  radicaux, 
socialistes),  partant  trois  listes. 

Haut-Rhin  :  deux  partis  en. présence  (Bloc  National,  socia- 
listes), partant  deux  listes. 

Le  nombre  des  députés  à  élire  dans  le  Bas-Rhin  d'après  la 
nouvelle  loi  électorale  étant  de  neuf,  alors  qu'il  n'était  que  de 
six  sous  le  régime  allemand,  chaque  parti  se  mit  en  quête  de 
ses  candidats.  Quant  au  Haut-Rhin  qui  n'envoyait  jusqu'ici 
que  cinq  députés  à  Berlin,  il  était  appelé  à  élire  sept  repré- 
sentants. 

Gomme  toujours  ce  sont  les  socialistes  qui  furent  prêts  les 
premiers.  Dans  le  Bas-Rhin,  ils  présentèrent  : 

M.  Jacques  Peirotes,  ancien  député  au  Reichstag,  maire  de 
Strasbourg. 

M.  Georges  Weill,  ancien  député  au  Reichstag. 

M.  Eugène  Imbs,  secrétaire  général  de  l'Union  des  Syndicats. 

M.  Michel  Heysch,  ébéniste. 

M.  Charles  Riehl,  conseiller  municipal. 

M.  Charles  Fïueber,  secrétaire  de  syndicat. 

M   Louis  Kœssler,  journaliste. 

M.  Emile  Fuerstoss,  cheminot. 

M.  Ernest  Haas,  tailleur. 

Cette  liste  contenait  les  noms  de  plusieurs  gréviculteurs 
notoires.  Tous  les  amis  de  l'ordre  avaient  encore  présent  à 
l'esprit  le  nom  d'un  de  ces  candidats  qui  s'était  particulièrement 
distingué  pendant  certaine  grève  des  tramways  au  cours  de 
laquelle  des  officiers  français,  place  Broglie  à  Strasbourg, 
avaient  été  frappés. 

Les  partisans  du  Bloc  National  du  Bas-Rhin  s'accordèrent 
sur  la  base  suivante  :  cinq  sièges  reviendraient  aux  catholiques 
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trois  aux  républicains-démocrates  et  un  aux  indépendants.  La 
liste  fut  constituée  comme  suit  : 

M.  Charles  Altorffer,  pasteur  à  Wissembourg. 

M.  le  comte  J.  de  Leusse,  maire  de  Reichshoffen. 

M.  Charles  Frey,  rédacteur  en  chef  de  la  Neue  Zeitung. 

M.  l'abbé  E.  Muller,  doyen  de  la  Faculté  de  théologie 
catholique  de  Strasbourg. 

M.  Jules  Jaeger,  notaire  à  Fochfelden. 

M.  le  docteur  Oberkirch,  à  Wasselonne. 

M.  Thomas  Seltz,  rédacteur  en  chef  de  YElsaesser, 

M.  Camille  Simonin,  maire  de  Schirmeck. 

M.  Michel  Walter,  professeur  à  Strasbourg. 

Les  radicaux  éprouvèrent  quelque  difficulté  à  dresser  une 
liste  vouée  d'avance  à  un  insuccès  complet.  Quant  aux  candidats 
du  Bloc  National,  il  était  certain  qu'ils  réuniraient  le  plus  grand 
nombre  de  suffrages.  Ils  avaient  pour  eux,  avant  tout,  les  puis- 
santes organisations  catholiques;  une  bonne  partie  des  voix 
protestantes  leur  était  également  assurée.  Leur  liste  contenait 
un  nom  qui  venait  d'être  beaucoup  cité  à  propos  de  la  décou- 
verte d'un  complot  neutraliste  dont  le  siège  se  trouvait  à 
Baden-Baden.  J'ai  nommé  M.  Charles  Frey,  journaliste  remar- 
quable, chef  du  parti  républicain-démocratique.  En  revanche, 
on  s'était  quelque  peu  étonné,  dans  certains  milieux  intransi- 
geants, de  rencontrer  sur  cette  liste  le  nom  de  M.  l'abbé  Muller 
qui,  sous  le  régime  allemand,  s'était  fait  le  défenseur  ardent 
de  la  faculté  de  théologie  catholique  à  l'Université  de  Stras- 
bourg, institution  mal  vue  du  vieux  clergé  alsacien  et  patriote. 

Ces  listes,  notons-le,  ne  contenaient  que  des  noms  du  terroir. 
D'anciens  députés  français  avaient  en  vain  essayé  d'y  figurer. 
Les  comités  locaux  s'y  étaient  formellement  opposés.  On  alla 
jusqu'à  décréter  que  tout  candidat  devait  être  d'origine  alsa- 
cienne et  parler  le  dialecte  du  pays.  Une  exclusive  plus  parti- 
culière interdisait  même  aux  comités  catholiques  d'accepter, 
comme  candidats,  des  banquiers,  financiers,  etc.  Trop  est  trop. 

Dans  le  Haut-Rhin,  la  liste  socialiste  ne  contenait  guère 
qu'une  «  vedette,  »  M.  Salomon  Grumbach,  collaborateur  de 
l'Humanité. 

Voici  quels  étaient  dans  ce  département  les  candidats  du 
Bloc  National  : 

M.  l'abbé  Wetterlé,  ancien  député  au  Reichstag.; 
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M.  le  Docteur  Pfleger,  membre  du  Conseil  National» 

M.  Brogly,  membre  du  Conseil  National. 

M.  Bilger,  secrétaire  de  syndicats  d'ouvriers. 

M.  Seheer,  pasteur  à  Mulhouse. 

M.  Baradé,  avocat  à  Colmar. 

M.  Jourdain,  industriel  à  Altkirch. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  connaissent  M.  l'abbé  Wetterlé.  Le 
patriote  alsacien  avait,  dans  le  courant  de  cet  été,  manifesté  le 
désir  de  se  retirer  de  la  vie  politique  et  il  avait  l'intention  de 
ne  pas  se  présenter  aux  élections.  Ses  amis  lui  firent  com- 
prendre que  sa  candidature  s'imposait  et  que  le  seul  fait  de 
ne  pas  se  présenter  aux  premières  élections  françaises  en 
Alsace  serait  de  nature  à  provoquer  certains  commentaires 
outre-Rhin.  A  ses  côtés  se  trouve  M.  le  docteur  Pfleger,  chef 
du  parti  catholique  alsacien.  Lui  aussi  est  un  ardent  patriote. 
Etudiant,  il  fut  condamné  pour  avoir  chanté  la  Marseillaise 
en  public.  Pendant  la  guerre,  il  dut  s'expatrier  et  passer  de 
longs  mois  d'exil  en  Westphalie.  A  l'époque  où  il  était  membre 
de  la  Délégation  d'Alsace-Lorraine,  il  s'écria  un  jour  en  plein 
Parlement  :  «  Nous  protesterons  tant  et  si  haut  qu'on  finira 
par  entendre  notre  plainte  en  France!  »  Comme  lui,, M.  Brogly 
a  été  récemment  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur; 
ce  dernier  a,  à  son  actif,  une  condamnation  à  dix  ans  de  tra- 
vaux forcés  pour  avoir  indiqué  le  bon  chemin  à  un  détache- 
ment français,  le  soir  de  la  première  bataille  de  Mulhouse... 


* 
*  * 


J'ai  dit  plus  haut  que  le  fait  de  nous  être  trouvés  en  pré- 
sence de  plusieurs  listes  ne  nuisait  en  rien  à  la  signification 
nationale  des  élections  :  il  suffit,  en  effet,  de  jeter  un  coup 
d'œil  sur  les  programmes  des  différents  partis  pour  s'en  rendre 
compte. 

Ecoutez  ce  que  disent  les  socialistes.  Nous  respectons  scru- 
puleusement le  texte  original  : 

CITOYENS  1 

Les  années  sanglantes  sont  passées.  Les  peuples  qui  ont  dil  vider 
jusqu'à  la  lie  le  calice  rempli  d'angoisse  et  de  misère,  connaissent 
maintenant  le  fond  de  la  douleur  humaine.  Depuis  que  le  monde  est 
monde,  aucune  génération  n'a  subi  pareilles  épreuves... 
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Au  lendemain  de  la  période  la  plus  atrocement  sanglante  de  l'his- 
toire, vous  êtes  appelés  à  renouveler  tout  le  personnel  politique.  Il  y 
a  huit  ans  environ,  vous  avez  pu  pour  la  dernière  fois,  désigner  vos 
représentants  dans  les  assemblées  législatives.  Vous  allez,  dans  des 
conditions  absolument  nouvelles,  nommer 

Le  dimanche  16  novembre   1919,  vos  représentants  à  la  Chambre 

des  Députés. 

Le  monde  a  changé  de  face.  A  vrai  dire,  le  bouleversement  qui  a 
été  la  conséquence  fatale  de  la  guerre,  fait  encore  sentir  ses  effets. 
Mais  pour  nous  Alsaciens  et  Lorrains,  les  horreurs  des  dernières 
années  ont  eu  au  moins  un  résultat  définitif:  nos  départements  ont 
été  de  nouveau  réunis  à  la  France. 

Par  le  retour  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  à  la  France,  la  violence 
de  1871  est  effacée.  Contre  cette  violence,  dès  cette  époque,  la  démo- 
cratie socialiste  du  monde  entier  joignit  sa  protestation  à  celle  du 
peuple  alsacien  et  lorrain.  Aujourd'hui,  en  accord  profond  avec  la 
population  tout  entière  d'Alsace  et  de  Lorraine,  le  parti  socialiste 
adhère  résolument  et  sans  restrictions  à  notre  réintégration  dans  l'unité 
française. 

Les  socialistes  s'élèvent,  par  conséquent,  de  toutes  leurs  forces 

Contre  toute  tendance  neutraliste  ! 

Le  prétendu  neutralisme  n'est  qu'une  façade.  Créé  de  toutes  pièces 
avec  l'or  allemand,  il  ne  sert  que  les  ambitions  et  les  convoitises  alle- 
mandes. 

Le  peuple  d'Alsace  et  de  Lorraine  est  français  et  veut  rester 
français  ! 

Les  radicaux  ont  mis  une  certaine  coquetterie  à  ne  pas 
user  de  la  formule  nationale.  «  Nous  sommes  Français,  disaient- 
ils,  à  quoi  boa  le  crier  sur  les  toits?  »  J'extrais  de  leur  pro- 
gramme les  passages  suivants  : 

La  France  est  une  et  indivisible.  Nous  en  faisons  partie.  Nous 
sommes  un  morceau  de  sa  chair. 

INous  devons  arriver  à  une  fusion  législative  et  administrative 
avec  notre  patrie. 

Pour  cela  nous  estimons  surtout  en  matière  ouvrière  et  sociale 
que  les  lois  actuelles  paraissant  utiles  à  conserver  ou  à  développer 
devront  être  appliquées  avec  le  temps  à  la  Fiance  entière  et  non  a  la 
seule  Alsace. 

Un  groupe  ne  saurait  accaparer  l'idée  nationale,  qui  appartient  à 
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tous.   Nous  aussi,  nous  sommes  nationaux.  L'amour  de  la   France 
n'est  pas  un  monopole. 

Les  radicaux  ajoutent  :  «  Nous  sommes  avant  tout  Français 
et  seulement  après  Alsaciens  !  » 

Quant  aux  candidats  du  Bloc  National,  voici  ce  qu'ils 
disent  : 

ÉLECTEURS  1 

Le  16  novembre,  le  suffrage  universel  vous  appellera  au  scrutin, 
—  la  première  fois  depuis  quarante-huit  ans,  — pour  élire  vos  repré- 
sentants à  la  Chambre  française. 

Il  faut  que  cette  démonstration  électorale  soit  un  écho  retentissant 
de  celle  qu'ont  faite  vos  pères  en  1871. 

En  face  de  l'Europe  et  du  monde,  il  faut  que  vous  répétiez  la 
protestation  qu'ils  ont  élevée  en  1871  et  en  1874  contre  V annexion  vio- 
lente de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  à  l'Allemagne;  que  vous  renouve- 
liez solennellement  l'expression  de  votre  volonté  ferme  et  inébran- 
lable d'être  et  de  rester  Français. 

Les  élections  doivent  aussi  être  un  hommage  de  reconnaissance  à  la 
France  pour  les  immenses  sacrifices  qu'elle  a  consentis  comme 
rançon  de  notre  libération,  un  hommage  de  reconnaissance  aux 
1  300  000  morts  qui  ont  scellé  de  leur  sang  notre  retour  à  la  Patrie. 

C'est  pour  qu'il  n'y  ait  aucune  voix  discordante  à  côté  de  ce  cri 
d'amour  et  de  dévouement  que  les  partis  soussignés  ont  cru  devoir 
maintenir,  pendant  cette  lutte  électorale,  l'union  sacrée  qui  a  fait  la 
force  de  la  France  et  lui  a  permis  de  remporter  la  victoire. 

Peut-on  mieux  parler  de  la  France?  On  songe  à  ce  que 
M.  Georges  Clemenceau  disait  l'autre  jour  au  maire  de  Stras- 
bourg :  «  Il  faut  venir  en  Alsace  pour  entendre  ainsi  parler  de 
la  Fiance.  »  Et  peut-être  sont-ce  là  les  «  indications  intéres- 
santes »  auxquelles  les  journalistes  d'outre-Rhin  ne  s'atten- 
daient probablement  pas! 

On  est  en  droit  de  le  dire  :  même  dans  le  cas  où  nous 
n'aurions  eu  qu'une  liste  commune,  le  programme  n'aurait  pu 
être  plus  net  au  point  de  vue  national.  D'ailleurs,  il  ne  faut 
nullement  s'émouvoir  de  ce  que  les  électeurs  alsaciens  se  soient 
trouvés  en  présence  de  plusieurs  listes.  Cela  prouve  tout  au 
plus  que  chaque  parti  a,  pour  ainsi  dire,  gardé  sa  liberté 
d'action  et  que  l'électeur  n'a  subi  nulle  contrainte.  L'essentiel 
est  que  tous,  sans  distinction,  aient  affirmé  leur  volonté 
française.    On   évoque  souvent    les   élections    historiques    de 
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février  1871.  Faut-il  rappeler  qu'à  celte  époque  trois  listes 
furent  établies  dans  le  Bas-Rhin,  tout  comme  ce  fut  le  cas  de 
nos  jours? 


* 
*  * 


.  Ce  qu'il  importe  encore  de  retenir,  c'est  le  caractère  patrio- 
tique qui  a  marqué  les  réunions  publiques.  Je  suis,  depuis 
vingt  ans,  mêlé  à  la  politique  alsacienne  et  lorraine,  .l'ai 
assisté  k  bien  des  réunions  électorales  sous  le  régime  alle- 
mand. A  cette  époque,  il  ne  m'est  jamais  arrivé  d'entendre 
un  auditoire  alsacien  lever  une  séance  au  cri  de  :  «  Vive 
l'Allemagne!  »  ou  en  chantant  le  H  ni  Dir  im  Siegrrkranz. 

Quelle  différence,  cette  fois!  Je  garderai  longtemps  le  sou- 
venir d'une  réunion  contradictoire  qui  eut  lieu  le  12  novembre 
à  Bisrhwiller,  l'ancienne  cité  des  drapiers  alsaciens,  dans  une 
salle  de  l'hôtel  du  Mon  que  les  Allemands  appelaient  «  Hôtel 
Vive  la  France  »  parce  que  les  patriotes  de  l'endroit  s'y  retrou- 
vaient chaque  jour  devant  les  chopes  de  bière  blonde.  Bischwiller 
est  une  petite  ville  où  la  population  ouvrière  est  assez  fortement 
représentée.  C'est  dire  que  les  électeurs  socialistes  y  sont  nom- 
breux. La  salle  était  bondée.  Contre  tout  usage,  les  ouvriers 
occupaient  le  -ièges  de  droite,  alors  que  les  patrons  et  petits 
bourgpois  se  tenaient  a  gauche.  On  était  plutôt  en  famille 
qu'entre  adversaires. 

Aux  murs,  des  tentures  où  sont  piquées  de  grosses  cocardes 
tricolores.  C'est  un  notable  du  lieu  qui  préside,  M.  Vonderweidt, 
ancien  sergent-major  français  de  1870,  emprisonné  pendant  la 
Grande  Guerre  par  les  Allemands.  Il  arbore  k  la  boutonnière 
le  ruban  des  vétérans  de  1870. 

Deux  orateurs  du  Bloc  National,  le  docteur  Oberkirch  et 
M.  Charles  Frey,  prennent  la  parole  en  dialecte  alsacien  et 
disent  la  joie  qu'éprouve  l'Alsace  à  faire  des  élections  françaises. 
Trois  orateurs  socialistes  leur  succèdent.  Ils  se  défendent  d'être 
des  révolutionnaires,  voire  des  bolchévistes.  La  réunion,  com- 
mencée à  huit  heures,  ne  prend  fin  qu'à-  onze  heures.  Le  pré- 
sident adresse  quelques  mots  de  remerciement  aux  auditeurs 
et,  se  tournant  vers  les  candidats,  leur  dit  :  «  Quant  à  vous, 
retenez  ceci  :  une  fois  à  Paris,  faites  le  moins  possible  de  poli- 
tique de  parti.  Contribuez  surtout  à  remettre  la  France  debout; 
faites  de  bonne   besogne  pratique!   »  Cela  est  dit  sur  un  ton 
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paternel.  Puis  l'ancien  soldat  de  1870  s'écrie  :  «  Vive  la 
France  !  » 

Toute  l'assemblée  reprend  ce  cri  avec  enthousiasme. Ensuite 
les  orateurs  socialistes  el  bourgeois  s'en  furent  prendre  des 
bocks  de  bière  mousseuse.  Pouvait-il  en  être  autrement?  Tout 
à  l'heure,  en  s'adressant  aux  socialistes,  les  partisans  du  Bloc 
national  les  appelaient  «  Messieurs!  »  et  les  socialistes  répon- 
daient en  disant  :  «  Honorables  auditeurs  »  (Verehrti  A/ïwe- 
sendi). 

Evidemment  les  choses  ne  se  passent  pas  toujours  ainsi,  et 
parfois  la  discussion  prend  un  tour  très  vif.  Ce  fut  surtout  le 
cas  dans  le  Haut-Rhin,  où  l'on  a  le  bonnet  alsacien  très  près  de 
l'oreille.  Mais  on  n'a  pas  signalé  d'incidents  particulièrement 
regrettables  au  cours  de  toute  la  campagne  qui  vient  de 
prendre  lin. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  rappeler  ce  que  fut  le  scrutin.  A  cet 
effet,  il  suffira  de  laisser  les  chiffres  parler.  Les  listes  du  Bloc 
national  ont  passé  à  une  grande  majorité,  de  sorte  qu« 
i'Alsace  n'enverra  pas  un  seul  socialiste  ni  un  seul  radical  à  la 
Chambre. 

Dans  le  Bas -Rhin,  le  nombre  des.  électeurs  inscrits  était 
de  155707  contre  160  957  avant  la  guerre.  Les  premières  don- 
nées officielles  sur  le  scrutin  du  16  novembre  indiquent  que 
130  737  électeurs  de  ce  département  ont  marché  aux  urnes. 
Nous  sommes  donc  en  présence  d'un  joli  pourcentage.  Il  est 
peut-être  intéressant  de  rappeler  que  le  nombre  des  absten- 
tions fut  plus  élevé  en  1871,  lors  des  élections  à  l'Assemblée  de 
Bordeaux;  en  effet,  le  8  février  1871,  le  Bas-Rhin  comptait 
101  741  votants  sur  145183  électeurs  inscrits. 

Qu'on  le  veuille  ou  non,  nous  sommes  en  présence  d'un 
plébiscite  :  l'Alsace  a  parlé  1 

Paul  Boursonj 


LE 

VOTE  DE  LA  LORRAINE  LIRÉRÉE 


Le  16  novembre,  pour  la  première  fois,  après  une  année 
complète  de  rattachement  à  l'ancienne  patrie,  les  Lorrains 
pouvaient  exprimer  par  un  vote  les  sentiments  que  cette  expé- 
rience prolongée  avait  éveillés  en  eux.  Jusqu'alors,  le  moyen  ne 
leur  avait  pas  été  donné  de  manifester  leur  satisfaction  ou 
leurs  regrets  avec  des  garanties  pareilles  de  sincérité.  Il  est 
toujours  facile  de  contester  la  valeur  des  démonstrations  qui 
se  produisent  sur  le  passage  des  personnages  officiels,  des 
paroles  prononcées  par  les  membres  d'assemblées,  commissions 
municipales  ou  conseil  supérieur,  qu'a  composées  seul  le  choix 
du  gouvernement.  La  presse  allemande  n'avait  pas  manqué 
d'user  des  arguments  qui  s'offraient  à  elle  :  elle  en  appelait, 
contre  les  manœuvres  d'une  bourgeoisie  dès  longtemps  fran- 
cisée, au  témoignage  des  masses;  elle  priait  l'opinion  neutre 
d'attendre,  pour  se  prononcer,  le  résultat  des  élections.  Les 
élections  sont  faites.  Elles  ont  eu  lieu  dans  des  conditions 
d'absolue  régularité  :  la  liberté  de  réunion,  que  les  lois  encore 
en  vigueur  auraient  permis  de  limiter,  n'a  pas  subi  d'atteinte  ; 
les  polémiques,  même  les  plus  violentes,  se  sont  développées 
sans  entrave;  l'autorité  préfectorale  a  gardé  la  réserve  entière 
que  les  circonstances  commandaient.  Le  résultat  est  décisif.  A 
Metz,  comme  à  Strasbourg,  comme  à  Golmar,  la  première 
consultation  populaire  depuis  l'armistice  est  une  manifestation 
saisissante  de  patriotisme  français. 

A  vrai  dire,  on  aurait  eu,  cet  été,  quelque  motif  de  craindre, 
non  pas  assurément  que  l'esprit  public  s'orientât  dans  un  tout 
autre  sens,  mais  qu'il  mit  plus  de  tiédeur  dans  l'affirmation  de 
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ses  sentiments.  La  Lorraine,  du  commencement  d'août  au 
milieu  d'octobre,  a  traversé  une  crise  assez  grave.  Quiconque 
eut  l'émotion,  le  19  novembre  1918,  d'assister  à  l'entrée  du 
maréchal  Pétain  dans  la  ville  de  Metz  fleurie  dé  tricolore, 
n'oubliera  jamais  l'enthousiasme,  recueilli  et  comme  mouillé 
de  larmes,  avec  lequel  furent  salués  nos  soldats.  Quiconque, 
quelques  jours  plus  tard,  a  parcouru  les  campagnes  à  la  suite 
de  nos  bataillons,  n'a  pu  douter  de  l'immense  élan  qui  soulevait 
les  cœurs.  Les  Lorrains  se  jetaient,  un  cri  de  joie  aux  lèvres, 
dans  les  bras  ouverts  de  la  France.  Depuis  lors  des  griefs, 
que  la  Bévue  a  exposés,  avaient  créé  dans  la  population  des 
inquiétudes,  un  sourd  mécontentement.  Des  agitateurs,  dont 
presque  aucun  n'était  d'origine  lorraine,  s'empressaient  à  les 
exploiter.  Une  propagande  insidieuse  s'exerçait,  non  point 
ouvertement  en  faveur  de  l'Allemagne,  elle  n'aurait  eu  nulle 
chance  de  succès,  mais  en  faveur  d'une  Lorraine  indépendante 
'  et  neutre  à  laquelle  on  promettait  un  .avenir  de  félicité.  Cette 
propagande,  qui  s'associait  dans  quelques  centres  miniers  à 
une  action  bolchévisle,  obtenait  un  effet  double  :  elle  séduisait 
un  nombre  important  d'ouvriers,  des  incidents,  dont  plusieurs 
dans  la  première  quinzaine  d'octobre  furent  des  plus  sérieux, 
en  ont  fourni  la  preuve  ;  par  contre-coup,  elle  irritait  les 
paysans  qui  ne  parvenaient  pas  à  comprendre  pourquoi  les 
fauteurs  de  désordre  jouissaient  d'une  liberté  si  complète. 

Au  dernier  moment,  le  péril  fut  conjuré.  Il  le  fut  avant 
tout  par  le  bon  sens  du  peuple.  Parmi  les  ouvriers  eux-mêmes, 
et  d'abord  parmi  les  cheminots,  une  réaction  se  produisit;  les 
organisateurs  des  grèves  successives  qui  désolaient  le  pays, 
enhardis  par  l'impunité,  commirent  des  imprudences  qui  les 
rendirent  suspects  à  leurs  propres  camarades;  sur  ce  seul  pro- 
gramme :  «  Vive  la  France!  »  des  groupements  indépendants 
se  constituèrent;  leur  recrutement  fut  d'une  rapidité  significa- 
tive :  en  quelques  semaines,  leur  effectif  a  dépassé  celui  des 
anciens  syndicats.  Un  geste  du  gouvernement  a  servi  cette 
évolution.  Instruit  par  les  incidents  d'octobre,  il  s'est  départi 
de  son  indifférence  apparente;  la  loi,  qu'on  laissait  dormir,  fut 
appliquée,  sans  brutalité,  mais  fermement;  des  arrestations, 
des  condamnations,  dont  une  à  mort,  donnèrent  les  avertisse- 
ments, utiles.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  mettre  un 
terme  aux  excitations  anarchistes  et  pour  calmer,  en  les  rassu- 
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rant  sur  l'énergie  des  autorités'militaires  et  civiles,  l'émotion 
des  paysans.  En  même  temps,  la  découverte -en  Alsace  du  com- 
plot neutraliste,  alimenté  par  l'or  allemand,  jetait  une  écla- 
tante lumière  sur  les  origines  de  la  propagande  par  laquelle 
tant  de  Lorrains  sincères  s'étaient  laissé  surprendre.  On  voyait 
désormais  à  qui  profiterait  l'expression  trop  vive  du  méconten- 
tement public.  L'opinion  fut  unanime  a  penser  que,  sans 
renoncer  à  ses  revendications  légitimes,  elle  avait  pour  prin- 
cipal devoir,  dans  les  circonstances  présentes,  d'afûrmer  sa  joie 
d'avoir  retrouvé  la  patrie.  La  campagne  électorale  s'ouvrit  dans 
une  atmosphère  purifiée. 

* 
*   • 

Elle  fut  menée  au  premier  rang  par  l'Union  républicaine 
lorraine.  Le  nom  seul  est  nouveau.  L'Union  lorraine  fut  formée, 
aussitôt  après  l'armistice,  par  la  fusion  des  deux  grands  partis 
qui  se  partageaient  sous  le  régime  ancien  les  sympathies  des 
annexés,  le  Centre  catholique  et  le  Bloc  indépendant.  Entre  les 
deux  groupes  l'entente  était  facile.  Sans  doute,  dans  le  passé, 
ils  avaient  suivi  parfois  des  voies  assez  différentes:  de  1900  à 
1906,  l'orientation  «le  la  politique  intérieure  française  avait 
entraîné  nombre  de  catholiques  lorrains,  par  réaction,  à  ne 
plus  repousser  l'idée  d'un  rapprochement  avec  le  Centrum 
allemand;  le  Bloc  indépendant  avait  préféré  conserver  toute 
sa  liberté  ;  des  conflits  souvent  vifs  en  étaient  résultés.  Mais,  a 
la  veille  de  la  guerre,  déjà  la  situation  s'était  modifiée.  Au  cours 
de  la  crise  morale  qu'avaient  fait  naitre  depuis  1901  les  alertes 
qui  troublaient  l'Europe,  après  l'inauguration  du  monument 
de  NoisseVille  qui  remue  jusqu'à  l'àme  les  masses  paysannes,,, 
les  catholiques  lorrains  avaient  senti  qu'il  leur  était  impossible 
de  pratiquer  plus  longtemps,  fût-ce  dans  un  domaine  restreint, 
une  tactique  germanisante.  Le  Centre,  par  une  évolution 
rapide,  avait  rejoint  le  Bloc.  En  1914,  l'un  et  l'autre  combat- 
taient pour  la  même  cause  avec  une  vigueur  égale  :  d'accord 
des  l'origine  sur  un  programme  de  conservation  religieuse  et 
sociale,  ils  se  trouvaient  d'accord  aussi  désormais  pour  défendre 
sans  compromission  les  intérêts  spéciaux  du  pays;  ils  n'étaient 
plus  séparés  que  par  des  nuances  de  méthode  et  par  le  fait  que 
leur  clientèle  se  répartissait  à  peu  près  suivant  la  limita  des 
langues.  C'est  donc  un  mouvement  naturel  qui  les  a  portes  àsup- 
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primer  après  la  victoire  la  dualité  d'étiquettes.  Les  catholiques 
furent  sollicités  d'adhérer  aux  organisations  qui  se  fondaient 
en  Alsace.  Ils  aimèrent  mieux  contribuer  à  la  coalition  de 
toutes  les  forces  locales.  Elle  leur  semblait  nécessaire  pour  faire 
face  aux  difficultés  de  la  période  de  transition,  plus  nécessaire 
encore  pour  ôter  aux  Allemands  le  moyen  d'interpréter  à  leur 
profit  une  divergence  apparente.  L'Union  républicaine,  où, 
vinrent  siéger  côte  à  côte,  oublieux  de  leurs  querelles,  les  chefs 
du  Bloc  et  ceux  du  Centre,,  fut  ainsi  créée,  dans  une  pensée 
commune  de  dévouement  à  la  Lorraine  et  à  la  France. 

Le  pacte  était  solide,  car  il  a  résisté  à  l'épreuve  la  plus 
redoutable  :  la  liste  soumise  aux  suffrages  des  électeurs  fut 
élaborée  sans  que  l'entente  fût  ébranlée.  Pour  les  huit  sièges 
dont  disposait  le  département  de.  la  Moselle,  vingt-huit  postu- 
lants, tous  honorables  et  la  plupart  connus,  réclamaient  l'appui 
de  l'Union.  Les  rivalités  de  personnes,  de  cantons  ou  de  jour- 
naux rendaient  impossible  que  le  Comité  central,  en  faisant  sou 
choix,  évitât  pleinement  les  critiques..  Des  incidents  se  sont 
produits;  ils  sont  sans  intérêt;  le  désir  mutuel  d'aboutir,  le 
désistement  volontaire  de  quelques-uns  des  candidats  d'abord 
proposés,  l'effort  de  conciliation  réalisé  par  M.  le  chanoine 
Collin  ont  finalement  assuré  la  confection  d'une  liste  où  l'opi- 
nion trouvait  le  rellel  exact  de  ses  sentiments. 

Deux  noms  lui  donnaient  tout  son  sens.  Celui  du  général 
de  Maud'huy,  né  à  Metz,  premier  gouverneur  français  de  la 
ville  délivrée,  n'a  pas  besoin  qu'on  le  commente;  il  fallait  qu'il 
fût  là  pour  que  l'Allemagne  et  l'Europe  ne  pussent  douter  de 
la  volonté  du  pays  :  les  annexés  d'hier,  a  dit  le  Lorrain,  «  se 
devaient  d'envoyer  à  la  Chambre  un  des  leurs  dont  la  vie 
entière  avait  eu  pour  but  unique  la  Revanche.  >>  Aux  côtés  du 
général  le  simple  ouvrier  typographe,  président  .du  Souvenir 
français;  ce  n'était  pas  un  moindre  symbole;  l'un,  quittant  la 
terre  familiale  après  1871,  officier  d'élite,  chef  aimé  entre  tous, 
avait  préparé  dans  l'armée  libératrice  la  victoire  militaire; 
l'autre,  fixé  au  sol,  en  travaillant  à  maintenir  parmi  ses  compa- 
triotes durant  la  longue  attente  le  culte  du  passé,  avait  préparé 
la  victoire  morale;  Jean,  qui  créa  l'œuvre  des  tombes,  qui  prit 
l'initiative  de  déployer  sur  les  catafalques  aux  fêtes  commémo- 
ratives  le  drapeau  tricolore,  l'instigateur  du  monument  de 
Noisseville,  avait  sa  place  nécessaire  parmi  les  élus  de  Metz. 
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Il  convient  également  de  mettre  hors  de  pair  M.  l'abbé 
Hackspill;  moins  connu  à  Paris  que  ses  deux  camarades  de 
combat,  il  est  en  Lorraine  au  tout  premier  rang;  jeune  prêtre, 
que  sa  vive  intelligence,  son  activité,  son  souci  des  problèmes 
sociaux  ont  rendu  populaire,  surtout  dans  la  région  de  langue 
allemande,  la  circonscription  de  Saint-Avold  l'avait,  avant  la 
guerre,  député  au  Parlement  de  Strasbourg  après  une  lutte 
violente  contre  un  concurrent  prussien  ;  il  avait,  dès  cette 
époque,  usé  de  son  influence  pour  hâter  le  rapprochement 
entre  le  Centre  catholique,  auquel  il  appartenait,  et  le  Bloc 
indépendant;  directeur,  depuis  l'armistice,  du  plus  important 
des  journaux  lorrains,  il  a  continué  la  même  politique;  par 
son  exemple  et  par  ses  démarches,  il  a  facilité  la  formation 
d'une  liste  commune  sur  laquelle  il  était  utile  et  juste  qu'il 
figurât.  Un  général,  un  ouvrier,  un  prêtre.  Les  autres  candi- 
dats étaient  aussi  qualifiés  pour  défendre  les  intérêts  divers  des 
électeurs  dont  ils  sollicitaient  les  voix.  M.  Guy  de  Wendel 
était  le  représentant  naturel  de  la  grande  industrie;  aux  titres 
que  lui  conférait  son  nom  il  en  joignait  de  plus  personnels, 
brillant  soldat,  décoré  sur  le  champ  de  bataille,  la  croix  de 
guerre  constellée  de  palmes,  au  surplus  orateur  disert,  esprit 
libéral  et  cœur  généreux. 

M.  Robert  Sérot,  ingénieur  agronome,  d'une  vieille  famille 
messine  émigrée  après  le  traité  de  Francfort  et  rentrée  chez  elle 
après  celui  de  Versailles,  se  constituait,  servi  par  des  amitiés 
puissantes,  le  porte-parole  des  cultivateurs.  M.  Louis  Meyer, 
ancien  député  au  Parlement  de  Strasbourg,  était  celui  des  com- 
merçants. M.  le  docteur  François,  polémiste  vigoureux,  fort 
apprécié  dans  la  région  de  langue  française,  avait  l'expérience 
précise  des  questions  administratives.  M.  Schuman,  homme 
d'oeuvres,  excellent  avocat  d'affaires,  paraissait  désigné  pour 
rendre  de  précieux  services  lorsqu'il  s'agirait  à  la  Chambre  de 
mettre  en  harmonie  la  législation  des  provinces  retrouvées  et 
celle  de  la  mère-patrie.  Si  l'on  ajoute  que  chaque  arrondisse- 
ment avait  fourni  au  moins  un  candidat  et  qu'un  savant  dosage 
était  réalisé  entre  les  anciens  partisans  du  Centre  et  les  anciens 
partisans  du  Bloc,  on  comprendra  que  la  liste  ainsi  composée 
ait  donné  satisfaction  sans  peine  à  la  grosse  majorité  de 
l'opinion. 

On  s'occupait  d'ailleurs  moins  des  personnes  qu<â  des  pro- 
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grammes.  Le  programme  de  l'Union  avait  le  mérite  d'être  clair. 
Voici  le  texte  de  son  appel  aux  électeurs  : 

Lorrains,  en  1871  l'Allemagne  arrachait  notre  province  à  la  pa- 
trie. Contre  cette  violation  du  droit  nos  représentants  à  l'Assemblée 
nationale  de  Bordeaux  élevèrent  une  solennelle  protestation.  Vos 
frères  d'Alsace  et  de  Lorraine,  s'écrièrent-ils,  séparés  en  ce  moment 
de  la  famille  commune,  conserveront  à  la  France,  absente  de  leur 
foyer,  une  affection  filiale  jusqu'au  jour  où  elle  viendra  y  reprendre 
sa  place.  Ce  jour  est  venu.  Pendant  quarante-huit  ans  le  joug  alle- 
mand a  pesé  sur  nous.  Notre  affection  filiale  ne  s'est  jamais  démen- 
tie :  la  Lorraine  est  restée  française.  Aujourd'hui  la  victoire  a  fait 
triompher  le  droit;  l'heure  a  sonné  où,  dans  la  République,  nous 
allons  renouer  la  tradition  brisée  en  1871. 

Et  les  candidats  ajoutaient  dans  leur  profession  de  foi  : 

Pendant  près  de  cinquante  années  de  domination  étrangère  la 
Lorraine  est  restée  fidèle  à  la  mère-pairie.  Certaines  divisions  poli- 
tiques ont  pu  se  produire,  parfois,  entre  nos  concitoyens,  mais  tous 
dans  un  commun  amour  de  la  France,  ont  conservé,  fidèles  et 
inébranlables,  leurs  convictions  patriotiques.  Aujourd'hui  tous  les 
Lorrains  se  trouvent  groupés  autour  du  drapeau  tricolore,  le  drapeau 
de  la  France,  le  drapeau  de  la  République,  et  tous  ils  veulent  colla- 
boier,  en  parfait  accord,  à  la  grandeur  et  à  la  prospérité  du  pays.  La 
France  a  sacrifié  une  grande  partie  de  sa  fortune  et  quinze  cent  mille 
de  ses  héroïques  soldats  pour  nous  arracher  au  joug  allemand.  La 
Lorraine  en  sera  reconnaissante  éternellement  à  la  République 
française. 

La  presse  accentuait  encore  ces  déclarations.  Parmi  tant 
d'articles  que  nous  pourrions  citer  nous  retiendrons  seulement 
celui  par  lequel  la  Lothringer  Votkszeitung,  journal  de  M.  l'abbé 
Hackspill,  ouvrit  la  campagne  électorale  : 

Dans  les  mémorables  journées  de  novembre  1918,  la  Lorraine 
entière  et  sa  sœur  l'Alsace  ont  réclamé,  à  la  face  du  monde,  par  un 
plébiscite  sponlané  et  vibrant,  leur  retour  à  la  mère-patrie.  Les 
libres  votes  de  novembre  1919  doivent  apporter  à  ce  témoignage  une 
éclatante  confirmation.  Notre  peuple,  le  16  novembre,  ne  doit  rien 
laisser  subsister  des  doutes  si  souvent  exprimés  par  nos  ennemis  et 
parles  neutres.  Aux  racontars  étrangers  comme  aux  intrigues  neu- 
tralistes nous  opposerons  la  réplique  décisive,  irréfutable,  de  noire 
bulletin  de  vote  :  Vive  la  France!  Vive  la  Lorraine  pour  toujours 
française  ! 
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Les  électeurs  savaient  donc  sans  équivoque  à  quelle  mani- 
festation ils  étaient  conviés.  Leur  réponse  a  été  nette.  La  liste 
de  l'Union  a  triomphé  tout  entière  par  62  000  voix  sur 
94  000  votants.  Reprenant  le  mot  historique  du  président 
Poincaré,  la  Lothringer  Volkszeitung  était  en  droit  d'intituler 
ses  commentaires:  «  Le  plébiscite  est  fait.  »  Ce  qu'un  ouvrier 
messin  traduisait,  devant  les  tableaux  où  s'alignaient  les  résul- 
tats, aux  applaudissements  de  la  foule,  par  ce  cri  plus  familier: 
«  On  les  a  eus,  les  Boches  1  » 

Encore  faut-il  remarquer  que  les  listes  dissidentes  ne  repré- 
sentaient sur  ce  point  aucune  opinion -différente.  L'une  affichait 
des  sentiments  ultra-patriotiques  et  l'autre  se  gardait  d'en 
affirmer  de  contraires. 

La  Ligue  républicaine  n'avait  pas,  quand  elle  a  rendu  public 
le  nom  de  ses  candidats,  plus  de  quelques  jours  d'existence.  Elle 
était  née,  avec  la  période  électorale,  d'une  combinaison  d'am- 
bitions, ambitions  locales  déçues  parles  choix  de  l'Union, ambi- 
tions parisiennes  en  quête  d'un  mandat  quelconque.  L'échec  a  été 
complet,  6o00  voix.  Deux  ou  trois  des  Lorrains  engagés  dans 
cette  aventure  étaient  personnellement  des  plus  sympathiques. 
Mais  la  masse  n'a  pas  compris  comment,  en  une  circonstance 
aussi  grave,  ils  pouvaient  manquer  à  la  discipline.  Ils  ont  en 
outre  été  desservis  par  des  journalistes  fraîchement  débarqués 
de  régions  éloignées  dont  les  polémiques  injurieuses,  si  con- 
traires aux  habitudes  d'extrême  courtoisie  en  honneur  dans  la 
presse  messine,  ont  causé  gros  scandale.  Du  moins  faut-il  rete- 
nir, comme  un  trait  significatif,  que,  pour  gagner  des  suffrages, 
ces  journalistes  ont  cru  devoir  exagérer  leur  intransigeance 
française  jusqu'à  traiter  de  germanophile  la  liste  où  tigurait  le 
général  de  Maud'huy.  Les  candidats  de  la  Ligue  ne  parlaient 
pas  d'ailleurs  un  autre  langage  que  les  candidats  de  l'Union  : 

Électeurs  lorrains,  disaient-ils,  après  quarante-sept  années  d'op- 
pression allemande,  après  quarante-sept  années  de  cruelle  sépara- 
tion, la  Lorraine  qui  n'avait  jamais  désespéré  revient  à  la  France 
qui  l'accueille  comme  sa  fille  chérie  et  l'aime  d'autant  plus  qu'elle  a 
souffert  davantage  pour  elle.  La  République,  une  et  indivisible  à 
jamds,  est  reconstituée.  Vous  n'êtes  plus  sujets  de  l'Allemagne, 
vous  êtes  citoyens  français,  et,  pour  la  première  fois  depuis  un  demi- 
siècle;  vous  allez  user  de  vos  droits  électoraux,  non  plus  pour  envoyer 
(i«i  députés  protestataires  au   Reichstag,  mais  pour  désigner  vos 
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représentants  à  la  Chambre  française,  au  sein  de  votre  grande  famille 
reconstituée.  Il  faut  que  votre  députation  soit  digne  de  vous,  digne 
de  la  Lorraine,  digne  de  la  France. 

Sur  les  deux  listes  de  la  Ligue  et  de  l'Union  les  hommes 
étaient  différents;  et  peut-être  aussi  existait-il  entre  elles 
quelque  nuance  dans  la  façon  de  concevoir  la  solution  des  ques- 
tions religieuses  ;  mais  le  sens  patriotique  du  vote  pour  l'une 
ou  pour  l'autre  était  le  même  :  le  département  de  la  Moselle 
en  réalité  a  donné  68  000  voix  aux  idées  nationales. 

Les  socialistes  ont  recueilli  26000  suffrages.  C'est  beaucoup 
moins  qu'on  ne  l'avait  à  l'avance  supposé.  Eux-mêmes  avaient 
espéré  que,  par  le  jeu  du  quotient,  ils  obtiendraient  deux  ou 
trois  sièges.  Mais  le  temps  n'est  plus  où  le  gouvernement  alle- 
mand engageait  ses  fonctionnaires  à  faire  voter  pour  un  socia- 
liste afin  de  mettre  en  échec  à  tout  prix  le  candidat  lorrain. 
Réduit  à  ses  seules  forces,  privé  du  concours  que  lui  appor- 
taient les  ouvriers  d'origine  étrangère,  déconsidéré  par  les 
incidents  d'octobre  qui  ontouvert  les  yeux  à  tant  de  ses  adhé- 
rents, le  parti  révolutionnaire  s'est  trouvé  vaincu,  même  dans 
les  centres  miniers  :  Moyeuvre,  cité  du  fer,  Petite-Rosselle, 
cité  du  charbon,  ont  accordé  la  majorité  à  l'Union  républicaine. 
Et  cependant  les  journaux  et  les  orateurs  du  parti  avaient  pris 
soin  d'adoucir  à  l'extrême  leurs  doctrines.  «  On  nous  calomnie, 
imprimait  V Ami  du  peuple,  en  nous  disant  les  adversaires  de  la 
propriété;  nous  désirons  au  contraire  que  tout  le  monde  soif 
propriétaire.  »  Les  candidats  répétaient  à  l'envi  qu'ils  atten- 
daient la  réforme  sociale  d'une  évolution  progressive  des 
esprits,  non  d'un  bouleversement  sanglant.  Ils  avaient  suspendu 
la  propagande  internationaliste  et  l'action  germanophile.  Leur 
appel  aux  électeurs  se  bornait  à  des  attaques  violentes  contre  le 
capitalisme;  il  s'abstenait  de  toute  allusion  à  la  situation  locale, 
de  toute  allusion  en  particulier,  si  voilée  fût-elle,  à  une  neutra- 
lité possible  de  l'Alsace-Lorraine.  Le  principal,  meneur  de  la 
campagne,  venu  tout  exprès  de  Nancy  pour  parler  à  Metz,  car 
ses  camarades  lorrains  étaient  incapables  de  s'exprimer  en  fran- 
çais, n'hésitait  pas,  après  avoir  rappelé  qu'il  avait  porté,  pen- 
dant la  guerre,  les  galons  d'officier,  à  désavouer  brutalement 
Longuet,  Sadoul  et  Lénine.  Ce  qui  n'a  pas  empêché  la  propor- 
tion des  votes  socialistes  d'être   ramenée,  par  rapport  à  1912, 
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de  31  à  28  pour  cent.  C'est  un  résultat  bien  caractéristique. 
M.  le  préfet  Mirman  n'avait  donc  pas  tort  lorsqu'il  s'écriait, 
en  recevant  le  19  novembre,  jour  anniversaire  de  la  délivrance, 
à  l'hôtel  de  ville  de  Metz,  les  maréchaux  Foch  et  Pctain,  que 
les  huit  premiers  députés  de  la  Moselle  seraient  les  interprètes 
fidèles  de  l'unanimité  des  populations  libérées  quand  ils  vien- 
draient jurer  à  la  tribune  de  la  Chambre  amour  et  reconnais- 
sance à  la  France.  Les  acclamations  dont  la  foule,  énorme  en 
dépit  de  la  pluie,  a  salué  les  généraux  vainqueurs,  plus 
vibrantes  qu'en  1918  parce  que  des  sanglots  ne  s'y  mêlaient 
plus,  ont  attesté  que  le  préfet  disait  vrai. 


Qu'on  permette  toutefois  à  un  témoin  de  signaler  qu'en 
portant  leurs  suffrages  en  masse  sur  la  liste  de  l'Union  répu- 
blicaine, les  Lorrains  n'ont  pas  voulu  faire  seulement  une  mani- 
festation française.  On  s'exposerait  à  des  malentendus  redou- 
tables si  l'on  imaginait  que,  dans  leur  ardeur  à  proclamer  leur 
joie  du  retour  à  la  patrie,  ils  ont  abandonné  le  souci  des  reven- 
dications qu'ils  jugent  légitimes.  Après  les  déclarations  patrio- 
tiques que  nous  avons  citées,  la  profession  de  foi  des  candidats 
élus  renfermait  un  programme  positif.  C'est  ce  programme  sur- 
tout qu'ils  ont  développé  au  cours  des  réunions  intimes  tenues 
par  .eux  dans  les  campagnes  et  qui  fut  accueilli,  notamment 
par  la  région  de  langue  allemande,  avec  une  extrême  faveur. 
M.Schuman  l'a  résumé  dans  un  article  d'une  précision  parfaite 
qu'ont  publié  tous  les  vieux  journaux  messins.  Il  faut  le  con- 
naître. Il  est  en  effet  certain  que  les  députés  de  la  Moselle  en 
poursuivront  l'application,  d'autant  plus  énergiquement  qu'ils 
n'ont  plus  à  craindre  désormais  de  voir  dénaturer  ou  suspecter 
les  sentiments  de  leurs  commettants. 

M.  Schuman  estime  qu'il  est  possible  et  désirable  d'intro- 
duire en  Lorraine  dès  maintenant  le  Code  pénal  français  et 
dans  un  avenir  très  proche  le  Code  civil  et  les  lois  fiscales. 
D'autres  lois  sont  inapplicables  :  on  ne  peut  par  exemple, 
dans  l'état  présent  des  esprits,  ni  toucher  au  Concordat  ni 
modifier  l'organisation  confessionnelle  de  l'école  publique.  Sur 
quelques  points  même,  l'introduction  de  la  loi  française  serait 
le  contraire  d'un  progrès  :  les  Lorrains  réclament  le  maintien 
des  moaurcs    de   solidarité  sociale    qu'ils    doivent    au    régime 
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antérieur,  du  statut  qui  garantit  leurs  fonctionnaires  (tous 
leurs  fonctionnaires,  et  non  pas  seulement  comme  en  France 
les  magistrats  et  les  professeurs)  contre  les  décisions  arbitraires 
des  bureaux  administratifs,  le  maintien  de  la  procédure  civile 
actuellement  en  usage,  du  livre  foncier,  de  certaines  institu- 
tions commerciales  dont  ils  sont  satisfaits  et  qu'ils  souhaitent 
à  leurs  nouveaux  compatriotes  de  leur  emprunter.  Ils  de- 
mandent aussi  que  les  erreurs  commises  soient  réparées,  et 
d'abord  que  ceux  d'entre  eux  dont  la  langue  est  l'allemand  ne 
soient  plus  traités  en  citoyens  inférieurs,  exclus  des  fonctions 
de  juré,  obligés  de  se  faire  assister  d'un  interprète  devant  les 
tribunaux  comme  s'ils  étaient  des  étrangers.  M.  Schuman  a 
grand  soin  d'ajouter  que  ni  lui  ni  ses  amis  ne  songent  à 
porter  atteinte  à  l'unité  nationale  :  «  Toutes  les  lois,  dit-il,  se 
faisant  à  Paris  où  siégeront  également  les  chefs  du  pouvoir 
exécutif,  il  ne  saurait  être  question  ni  d'autonomie  ni  de  fédé- 
ralisme. Nous  ne  voulons  pas  faire  de  l'Alsace  ou  de  la  Lorraine 
un  État  dans  l'État.  Ce  que  nous  désirons,  c'est  que  les  lois  et 
l'administration  qu'on  nous  donnera  tiennent  compte,  dans  la 
mesure  la  plus  large  possible,  de  notre  particularisme  qui, 
d'après  la  parole  de  M.  Millerand,  nous  a  permis  de  nous  con- 
server à  la  France.  La  République  est  une  et  indivisible,  mais 
elle  ne  doit  pas  être  uniforme.  La  démocratie  bien  comprise  a 
des  formes  souples  ;  non  seulement  elle  respecte  la  liberté 
individuelle,  mais  elle  favorise  les  libertés  régionales.  Nous 
demandons  pour  nous  et  pour  la  France  entière  l'organisation 
d'un  régime  où  nos  provinces,  suivant  la  formule  de  M.  Cle- 
menceau, renaîtraient  à  la  vie  d'une  expansion  indépendante. 
La  Lorraine  vient  de  donner  à  la  France  une  preuve  écla- 
tante de  son  attachement  et  de  sa  confiance.  Il  serait  sage  que 
la  France  répondit  à  cette  confiance  par  une  confiance  égale, 
qu'elle  ne  se  crût  pas  tenue,  par  vain  souci  d'uniformité,  à 
violenter  des  coeurs  qui  s'ouvrent  à  elle.  Les  Lorrains  sont 
convaincus  qu'en  défendant  leurs  traditions  propres  «  au  sein 
de  la  grande  famille  reconstituée,  »  qu'en  se  faisant  les  cham- 
pions d'un  régionalisme  rétléchi,  ils  servent,  en  même  temps 
que  leurs  intérêts,  ceux  de  la  patrie.  Plus  d'un  Français,  nous 
l'espérons,  pensera  comme  eux. 

Pierre  Braun. 
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REVUE  DRAMATIQUE 


Ccmédie   FBANÇAtse    :    V Hérodienne,     pièce    en    trois  actes    en   vers,   par 
M.  Albert  du  Rois.  —  Requête  à  M^,,  Bartet. 

Le  besoin  se  faisait-il  sentir  d'une  autre  Bérénice?  Nous  avons 
celle  de  Racine  :  on  pouvait  s'y  tenir.  Je  sais  très  bien  que  tous  les 
sujets  peuvent  se  reprendre  et  toutes  les  pièces  se  refaire,  parce 
que  tout  change,  les  idées  et  les  procédés  d'art.  Encore  faut-il  que 
l'œuvre  nouvelle  soit,  conçue  de  manière  assez  différente  pour  parer 
à  toute  possibilité  de  rapprochement.  Peut-être,  en  effet,  y  avait-il 
moyen  de  mettre  à  la  scène  une  autre  Bérénice.  La  Bérénice  de 
Racine  ne  ressemble  guère  à  la  Bérénice  de  l'histoire,  et  on  sait  à 
quel  point  nous  sommes  férus  d'exactitude  historique  et  de  docu- 
mentation rigoureuse  1  On  aurait  pu  reconstituer  la  figure  de  la 
Bérénice  réelle  et  l'opposer  à  l'image  idéalisée  que  nous  en  ont 
donnée  les  poètes.  Je  lis  dans  la  grande  édition  de  Corneille  par  Marty- 
Laveaux,  cette  note  savoureuse  :  «  L'histoire  nous  montre  Béré- 
nice, fille  d'A grippa,  roi  de  Judée,  née  l'an  28  de  Jésus-Chrisf , 
comme  une  femme  corrompue  qui,  après  avoir  épousé  d'abord  son 
oncle  Hérode,  roi  de  Chalcis,  puis  Polémon,  roi  de  Cilicie,  lequel 
s'était  fait  juif  pour  elle,  fut  répudiée  par  lui  à  cause  des  déborde- 
ments auxquels  elle  se  livrait.  Titus,  parvenu  à  l'empire  à  trente- 
neuf  ans,  jugea  indispensable  de  s'en  séparer  :  elle  était  alors  âgée 
de  cinquante  et-un  ans.  »  C'est  la  dernière  aventure  d'une  femme 
galante,  le  banal  abandon  de  la  vieille  maîtresse  par  l'amant  plus 
jeune  et  qui,  à  la  veille  de  s'établir,  juge  le  moment  venu  de  faire 
situation  nette.  Mais  cette  version  n'est  pas  celle  qui  a  été  adoptée 
dans  /' Hérodienne  et,  au  surplus,  je  ne  le  regrette  pas.    , 

Dans  rHérodienne  comme  dans  Bérénice,  il  s'agit  de  deux  parfaits 
amants,  ornés  de  toutes  les  vertus  et  dîgnesd©  tout*»  l©e  sympathies, 
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el  obligés  de  sacrifier  leur  bel  amour  à  la  raison  d'État.  Alors,  uous 
avons  beau  faire,  les  vers  de  l'ancienne  Bérénice,  —  quelques- 
uns  des  plus  passionnés  qui  soient  dans  notre  langue, 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui  I 
Je  demeurai  longtemps  errant  dans  Cêsaiée, 
Lieux  charmants  où  mon  cœur  vous  avait  adorée... 

Que  le  jour  recommence  et  que  le  jour  finisse 
Sans  que  jamais  Titus  puisse  voir  Bérénice... 

—  chantent  dans  notre  mémoire.  Et  cela  nous  gêne  pour  goûter 
les  vers  de  la  Bérénice,  nouvelle  manière. 

Déjà  notre  grand  Corneille  avait  éprouvé  le  danger  d'un  tel  res- 
souvenir. On  conteste  aujourd'hui  qu'Henriette  d'Angleterre  ait 
suggéré  aux  deux  plus  grands  poètes  tragiques  de  son  temps  un 
sujet  où  elle  retrouvait  quelques  traits  de  l'histoire  de  son  propre 
cœur,  et  qu'elle  ait  ainsi  mis  aux  prises  les  deux  illustres  rivaux.  Les 
légendes  ont  la  vie  dure  et  j'espère  bien  que  celle-ci,  qui  est  char- 
mante, survivra  à  tous  les  efforts  des  érudits.  Toujours  est-il  qu'une 
semaine  après  Bérénice,  Corneille  faisait  représenter  Tite  et  Béré- 
nice. La  pièce  était  encore  très  digne  de  «  notre  vieux  Corneille,  »  et 
tels  vers  qu'on  y  relève,  ceux  par  exemple  de  Domitie  protestant 
qu'elle  ne  se  pique  pas 

Du  ridicule  honneur  de  savoir  bien  aimer; 

ou  ceux  de  Bérénice  elle-même  : 

C'est  à  force  d'amour  que  je  m'arrache  au  vôtre, 
Et  je  serais  à  vous  si  j'aimais  comme  une  autre, 

sunt  parmi  les  plus  cornéliens  qu'ait  écrits  Qorneille.  Mais  pendant 
ces  huit  jours,  l'opinion  avait  eu  le  temps  de  s'établir.  Le  succès 
d'estime  fut  pour  Tite  et  Bérénice  et  le  succès  pour  Bérénice.  Quant 
à  la  postérité,  elle  a  relégué  Tite  et  Bérénice  parmi  les  œuvres 
moites,  tant  il  est  vrai  que  c'est  toujours  un  jeu  dangereux  d'en- 
trer en  lutte  avec  un  chef-d'œuvre!  Tite  et  Bérénice  est  une  pièce 
ingénieuse  et  bien  faite,  quoique  les  rôles  de  Domitian  et  de  Domitie 
y  tiennent  trop  de  place;  elle  enferme  de  beaux  vers  et  des  mor- 
ceaux charmants  :  tel  ce  couplet  sur  l'amour-propre  et  l'amour  qui 
semble  un  écho  poétique  des  Maximes  de  La  Rochefoucauld...  et  il 
n'en  est  resté  qu'une  définition  des  deux  galimatias,  !  simple  et  le 
double,  que  Boileau  appuyait  d'un  exemple  emprunté  précisément  à 
cette  tragédie  1 
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«  En  ce  temps  aussi,  le  renom  et  bruict  de  Bérénice  estait  grand  : 
elle  s'en  alla  à  Rome  en  la  compagnie  de  son  frère  Agrippa,  et  elle 
eut  pour  sa  maison  et  demeure  le  Palais,  où  Titus  l'entretenait,  et 
cuidait-on  qu'il  la  dût  épouser,  car  déjà  elle  se  comportait  comme 
son  épouse  et  femme  légitime;  mais  Titus  ayant  senti  le  vent  que 
les  Romains  étaient  malcontens  de  telles  choses,  la  renvoya  en  son 
pays  :  aussi  murmurait-on  fort  à  Rome  de  leur  accointance.  »  Cet 
extrait  de  l'abrégé  de  Dion  Cassius  par  Xiphilin,  dont  Corneille  cite  le 
texte  latin  en  tête  de  Tite  et  Bérénice,  est  encore,  semble-t-il,  le 
thème  qui  a  servi  pour  VHérodienne.  Nous  voyons,  au  premier  acte 
de  la  pièce  nouvelle,  Bérénice  paraissant  en  public  aux  côtés  de  Titus 
et  installée  par  son  impérial  amant  dans  une  dignité  déjà  presque 
souveraine*.  Cela  fait  scandale.  Les  Romains  sont  «  malcontenls.  »  Et 
je  trouve  qu'ils  ont  joliment  raison!  Mais  M.  Albert  du  Bois  leur 
donne  tort.  C'est  là  le  sens  et  la  portée  de  sa  pièce. 

L Héro'lienne  pourrait  s'appeler  V Etrangère  :  ce  serait  son  vrai 
titre.  La  fille  du  roi  de  Judée,  la  ci-devant  reine  de  Chalcis  et  de 
Cilicie,  représente  l'Orient  et  sa  civilisation,  le  cosmopolitisme  et 
sa  déliquescence,  tout  ce  qui, —  comme  M.  G.  Ferrero  le  montre  dans 
ses  belles  études  sur  la  Ruine  de  la  Civilisation  antique,  —  était 
en  train  de  miner  l'édifice  séculaire  de  la  grandeur  romaine.  En 
voulant  chasser  l'étrangère,  Rome  ne  fait  que  se  défendre  et 
cherche  à  éliminer  le  poison  dont  elle  est  déjà  infectée.  Nos 
écrivains  du  dix  septième  siècle,  qui  ne  nous  avaient  pas  attendus 
pour  comprendre  l'antiquité,  l'avaient  nettement  vu.  Leur  Titus 
et  même  leur  Bérénice  ne  songeaient  pas  à  contester  le  droit  de 
Rome  et  ne  niaient  pas  qu'il  fût  supérieur  au  droit  de  leur  passion. 
Ces  amants  fameux  mettaient  leur  noblesse  à  sacrifier  leur  intérêt 
individuel  à  l'intérêt  collectif  d'une  nationalité  qui  lutte  et  qui 
veut  durer.  lien  estautrement  dans  l'Hérodienne,  et  c'en  estla  prin- 
cipale nouveauté.  Chaque  fois  qu'un  personnage,  homme  ou  femme, 
soldat,  tribun  ou  simple  littérateur,  plaide  la  cause  romaine, il  le  fait 
en  des  termes  tels,  avec  tant  de  raideur,  tant  de  dureté  et  d'intran- 
sigeance, qu'on  a  l'impression  d'un  incurable  et  aveugle  entête- 
ment, d'une  brutalité  rétrograde  et  farouche.  L'auteur  ne  pardonne 
pas  au  peuple  romain,  ce  peuple  méchant  qui  se  défend  quand  on 
l'attaque.  Et  il  salue  en  Bérénice  l'Annonciatrice  de  la  fraternité 
des  peuples,  en  Titus  le  Seigneur  de  la  paix. 

Alors,  l'histoire  ramenant,  comme  on  sait,  à  des  siècles  de  dis- 
tance, d'étranges  analogies  de  situation,  il  s'est  produit,  l'autre  soir, 
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à  la  représentation,  un  phénomène  assez  singulier.  M.  Albert  du  Bois 
n'avait  certes  pas  cherché  cet  effet  et  même  n'avait  pu  le  prévoir, 
puisque  sa  pièce  était,  paraît-il,  écrite  et  reçue  avant  la  guerre;  il  ne 
pouvait  deviner  comment  certaines  tirades  sonneraient  dans  l'atmos- 
phère d'aujourd'hui.  Elles  y  ont  pris  une  sonorité  déplorable.  Lapièce, 
qui  met  en  présence  l'idée  de  paix  universelle  et  celle  de  guerre 
nationale,  semble  faite  pour  maudire  celle-ci  et  exalter  celle-là.  Or, 
nous  venons  de  les  voir  l'une  et  l'autre  à  l'œuvre.  Aussi  n'est-ce  pas 
sans  un  certain  malaise  que  nous  avons  entendu  de  violentes 
tirades  contre  la  guerre,  —  qui  nous  a  sauvés,  et  de  douces 
hymnes  en  faveur  de  l'humanitarisme,  —  qui  a  failli  nous  faire 
passer  sous  le  joug  allemand.  Je  ne  saurais  dire  à  quel  point  cela 
m'a  paru  fâcheux. 

Le  second  acte,  qui  a  pour  décor  le  temple  de  Janus,  est  rempli 
par  des  mouvements  de  foule.  Si  Bérénice  parvient  à  traverser  la 
foule  sans  être  inquiétée,  la  preuve  est  faite  et  elle  peut,  sans  danger, 
devenir  impératrice.  Si  elle  est  huée  et  menacée,  c'est  la  preuve 
contraire.  La  facilité  avec  laquelle  se  font  les  premiers  pas  de  la  reine 
à  travers  une  foule  étonnée  de  son  audace,  ravit  Titus  déjà  tout  plein 
d'espoir.  Mais  bientôt  les  murmures  commencent,  d'abord  sourds  et 
rasant  la  terre,  et  puis  s'enflant  et  grandissant,  et,  sans  cesse  rinfor- 
zando,  se  déchaînent  en  tempête.  A  partir  de  ce  moment,  c'est  un 
va  et  vient,  une  galopade,  un  flux  et  un  reflux  de  groupes  et  de 
masses.  La  scène  est  en  proie  aux  figurants...  On  connaît  cette  dra- 
maturgie, qui  remplace  la  psychologie  par  la  figuration,  hélas  I 

Le  troisième  acle  est  tout  entier  consacré  aux  adieux  de  Titus  et 
de  Bérénice.  C'est  l'acte  de  Bérénice.  Mme  Bartet  y  a  été  admirable, 
comme  à  son  habitude,  et  à  sa  manière,  qui  n'appartient  qu'à  elle- 
Le  public  lui  a  fait  une  ovation.  Je  voudrais  dire  à  la  grande  artiste 
tout  ce  que  le  public  a  mis  dans  cette  ovation,  et  l'ardente  requête 
que  nous  la  prions  d'y  entendre. 

On  a  annoncé  que  ce  rôle  était  la  dernière  création  de  Mme  Bartet 
et  que  l'inimitable  interprète  de  Sophocle,  de  Racine  et  de  Victor 
Hugo  quitterait  prochainement  la  Comédie-Française.  Or,  nous  avons 
pu  constater  l'autre  soir,  ce  dont  au  surplus  nous  ne  doutions  pas, 
que  son  beau  talent  n'a  subi  aucune  atteinte  et  qu'il  a  gardé  toute  sa 
pureté  intacte,  sans  défaillance  et  sans  altération  d'aucune  sorte.  C'est 
la  même  perfection,  la  même  intelligence  et  la  même  pénétration 
qui  va  jusqu'à  l'âme  d'un  rôle,  la  même  harmonie  de  la  voix,  de 
l'attitude,  de  la  physionomie  et  du  geste.  Et  puis  celte  diction  mer- 
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veilleuse,  ce  sentiment  du  rythme  et  de  la  cadence,  des  valeurs  et 
des  nuances,  cet  art  de  dire  le  vers,  art  délicat  et  profond,  art  qui 
s'en  va  et  dont,  à  peu  près  seule  aujourd'hui,  depuis  la  retraite  de 
MmeSarah  Bernhardt,  Mme  Bartet  maintient  la  tradition! 

Le  départ  de  Mœe  Bartet  créerait  à  la  Comédie-Française  un  vide 
que,  dans  l'état  actuel  de  la  troupe,  il  serait  impossible  de  combler. 
On  y  jouerait  encore,  sans  trop  de  peine,  les  pièces  modernes.  Mais 
Antigone  et  Andromaque,  Bérénice  et  Dona  Sol  y  seraient  sans  voix. 
Pourquoi  donc  la  grande  artiste  s'obstinerait-elle  à  quitter,  en  pleine 
possession  de  son  talent,  une  scène  qui  a  besoin  d'elle?  Certes  nous 
comprenons  ses  scrupules,  et  ils  lui  font  le  plus  grand  honneur.  Elle 
ne  veut  pas  risquer  d'être  de  celles  qui  se  survivent  à  elles-mêmes. 
D'autres  se  sont  attardées;  elle, au  contraire,  devance  l'heure...  A  nous 
de  ne  pas  la  laisser  faire.  Il  y  a,  à  la  Comédie-Française,  un  adminis- 
trateur, mieux  placé  que  personne  pour  apprécier  les  services  que 
rend  l'exquise  doyenne  :  avec  une  autorité  toute  particulière,  il  fera 
valoir  les  droits  de  la  grande  maison.  11  y  a  les  sociétaires  pour  qui 
c'est  un  honneur  de  jouer  aux  côtés  d'une  telle  protagoniste:  ils  l'ar- 
rêteront au  passage.  Il  y  a  la  critique,  soucieuse  de  conserverie  plus 
longtemps  qu'il  se  pourra,  une  telle  interprète  à  nos  maîtres  sJas- 
siques.  11  y  a  tous  les  lettrés  dont  l'unanime  suffrage  n'a  jamais 
manqué  à  Mme  Bartet  et  qui  lui  adressent  leur  vœu  unanime.  Ils 
n'admettront  pas,  nous  n'admettrons  pas  qu'il  puisse  être  question 
d' «adieux»  de  M,ne Bartet.  Si  elle  a  donné  sa  démission, eh  bien!  le 
public  la  refuse  :  qu'elle  la  reprenne  1 

Voici  mon  dernier  argument  :  il  est,  à  lui  seul,  plus  fort  que  tous 
les  autres.  Au  lendemain  de  la  guerre  où  nous  avons  lutté  pour 
noire  culture  nationale,  il  importe  que  tous, —  les  aînés  qui  ont 
combattu  pour  l'intégrité  de  notre  patrimoine  littéraire,  les  jeunes 
gens  qui  veulent  s'initier  à  la  beauté  de  notre  poésie,  les  étrangers 
qui  viennent  à  Paris  et  y  viendront  de  plus  en  plus,  —  entendent 
la  musique  du  vers  français  divinement  soupirée.  Alors  nous 
scions  impardonnables  de  laisser  partir  celle  qui  est  toujours  la 
divine. 

René  Doumic. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


L'ÉLECTRON 


Comment  en  étudiant  les  rapports  de  l'électricité  et  de  la  matière, 
on  est  arrivé  récemment  à  cette  conclusion  que  ce  sont  là  deux  choses 
identiques,  et  que  toute  la  masse  apparente  des  corps  pourrait 
bien  être  uniquement  une  sorte  de  résultante  de  seb  propriétés 
électriques  ;  comment  d'autre  part  ces  études  ont  permis  de  pénétrer 
la  structure  même  de  l'atome  infiniment  petit  et  de  le  disséquer  avec 
une  précision  merveilleuse  :  c'est  ce  qu'il  n'est  pas  très  facile  d'ex- 
poser dans  le  langage  habituel  et  en  laissant  de  côté  l'utile  secours 
des  béquilles  mathématiques.  Je  vais  l'essayer  cependant. 

Les  lecteurs  qui  sont  un  peu  familiarisés  avec  la  terminologie 
technique  et  les  équations  de  la  physique  moderne  trouveront  un 
remarquable  exposé  de'ces  questions  dans  le  bel  ouvrage  de  Norman 
Robert  Campbell  qui  vient  d'être  traduit  en  français  (1).  C'est  aux 
autres  que  je  m'adresse  ici. 


11  nous  faut  pour  être  clair  remonter  d'abord  un  peu  en  arrière. 
J'ai  rappelé  dans  ma  dernière  chronique  que  déjà  chez  les  philo- 
sophes grecs  on  trouve  l'hypothèse  que  tous  les  corps  matériels  pro- 
viennent d'une  seule  et  même  substance  primordiale,  à  laquelle  ils 
sont  réductibles,  malgré  leurs  apparences  diverses,  un  peu  comme 
toutes  les  maisons  de  certaines  villes  du  Nord  sont,  en  dépit  de  leurs 
formes  et  dimensions  variées,  réductibles  à  cet  élément  primordial  et 
commun  à  toutes  :  la  brique.  J'ai  rappelé  aussi  comment  toute  la 

[i\  La  théorie  électrique  moderne  i théorie  électronique).  Traduit  de 
l'anglais.  Librairie  scientifique  A.  Hermann,  6,  rue  de  la  Sorbonne. 
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chimie  du  xix*  siècle  avait  été  fondée  au  contraire  sur  la  croyance 
à  la  différence  essentielle  des  divers  éléments  chimiques  ;  pour  un 
Lavoisier,  un  Moissan,un  Berthelot,  un  atome  de  fer  était  une  chose 
essentiellement  différente  d'un  atome  d'or  et  n'ayant  rien  de  commun 
avec  lui,  rien  qui  pût  faire  imaginer  la  possibilité,  même  théorique, 
d'un  passage  de  l'un  à  l'autre.  Les  éléments, tels  que  les  concevaient 
ces  chimistes,  étaient  par  leur  nature  indécomposables  et  partant 
intransmutables. 

Pourtant,  dès  le  siècle  passé,  diverses  découvertes  physiques  ont 
apporté  des  arguments  nouveaux  en  faveur  de  la  divisibilité  des 
atomes  des  éléments.  Il  convient  à  ce  propos  de  remarquer  combien 
le  langage  scientifique  est  quelquefois  absurde....  au  moins  étymo- 
logiquement.  Parler  de  la  divisibilité  d"un  atome,  c'est  parler  de 
diviser  une  chose  qui,  de  par  sa  définition  (à,  xépw)  n'est  pas  divi- 
sible. Ainsi  les  mots  comme  les  choses  dévient  souvent  de  la  direc- 
tion que  leur  avaient  imprimée  ceux  qui  les  créèrent.  Aussi,  et 
négligeant,  en  faveur  des  règles  de  l'usage,  celles  de  l'étymologie, 
définirons-nous,  pour  être  clair,  l'atome:  la  plus  petite  partie  d'un 
élément  chimique  qui  peut  entrer  en  combinaison.  Il  est  certain  que 
pour  désigner  cela  et  ne  pas  préjuger  de  la  nature  exacte  de  cela, 
tout  autre  mot  qu'atome  conviendrait  mieux.  Mais  l'usage  est  un  tyran 
auquel  il  faut  bon  gré  mal  gré  se  soumettre  quand  on  écrit,  sinon 
quand  on  pense. 

J'ai  déjà  expliqué  naguère,  à  ceux  qui  veulent  bien  me  lire  ici,  ce 
qu'est  le  spectre  d'un  corps  chimique,  et  comment  par  exemple  la 
lumière  que  produit  le  fer  lorsqu'on  fait  éclater  une  étincelle  élec- 
trique entre  deux  pointes  de  ce  métal,  est  disséquée,  après  avoir  été 
étalée  par  un  prisme  de  verre,  en  toute  une  série  de  raies  brillantes. 

Ces  raies  placées  les  unes  par  rapport  aux  autres  dans  des  posi- 
tions invariables  et  dont  les  unes  sont  jaunes,  les  autres  rouges,  les 
autres  vertes,  violettes  ou  bleues,  selon  qu'elles  se  trouvent  dans  la 
région  du  spectre  qui  correspond  à  telle  ou  telle  couleur  de  l'arc-en- 
ciel,  forment  un  ensemble  caractéristique  du  fer,  de  même  que  les 
diverses  vibrations  et  harmoniques  émises  par  un  violon  permettent 
d'identifier  immédiatement  cet  instrument  à  l'exclusion  de  tout  autre. 

Les  lecteurs  se  rappellent  également,  sans  doute,  comment  cette 
particularité  du  spectre  des  divers  corps,  a  permis  d'analyser  chimi- 
quement, par  leur  lumière,  les  plus  lointaines  étoiles,  et  d'y  retrouver, 
—  merveille  de  l'unité  universelle  !  — les  mêmes  éléments,  les  mêmes 
métaux  que  notre  terre  cache  dans  ses   flancs  refroidis.  Ils  se  rap- 
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pellent  aussi,  —  et  on  ne  saurait  trop  revenir  sur  ce  fait  si  caracté- 
ristique de  la  puissance  des  méthodes  scientifiques,  —  que  l'analyse 
spectrale  de  la  lumière  du  soleila  permis  d'y  découvrir,  à750millions 
de  kilomètres  de  notre  œil,  un  élément  chimique  nouveau,  V hélium,  de 
longues  années  avant  qu'on  ne  le  trouve  dans  l'air  même  que  nous 
respirons. 

Pour  expliquer  les  raies  diverses  qui  caractérisent  un  élément 
chimique  donné,  le  fer  par  exemple,  et  dont  chacune  correspond  à 
une  \ibration,  de  longueur  donnée,  de  la  lumière  (de  même  que  divers 
diapasons  donnent  des  sons  plus  ou  moins  hauts),  on  a  été  obligé 
d'admettre  que  la  particule  infime  de  fer  qui  émet  cette  onde  lumi- 
neuse vibre,  tourne  avec  une  vitesse  prodigieuse,  dételle  sorte  qu'une 
de  ses  vibrations  correspond  à  la  longueur  de  l'onde  lumineuse 
émise.  Mais  comme  le  fer  est  caractérisé,  non  pas  par  une,  mais  par 
plusieurs  raies  spectrales  lumineuses,  on  a  été  obligé  d'en  conclure 
que  la  particule  qui  émet  ces  raies  ne  subit  pas  une  vibration  unique 
et  simple,  mais  une  vibration  très  complexe,  dans  des  sens  et  avec  des 
vitesses  diverses,  de  même  que  fait  la  corde  d'un  violon  qui  n'émet 
pas  seulement  un  son  donné,  mais  en  même  temps  une  foule  d'har- 
moniques, superposées  à  ce  son  et  qui  précisément  caractérisent  le 
timbre  de  l'instrument.  Mais,  dans  le  cas  de  la  corde  de  violon,  on 
comprend  qu'il  puisse  y  avoir  plusieurs  sons  superposés  émis  simul- 
tanément, caria  corde  n'est  pas  un  bloc  rigide,  mais  un  objet  souple 
dont  chaque  fraction,  chaque  centimètre,  peut  vibrer  individuelle- 
ment, indépendamment  de  l'ensemble,  tout  en  participant  à  la  vibra- 
tion générale  de  celui-ci. 

La  même  explication  ne  tient  pas,  ou  du  moins  devient  singuliè- 
rement insoutenable,  s'il  s'agit  des  vibrations  d'une  particule  maté- 
rielle, d'un  atome  considéré  comme  rigide  et  indéformable,  ainsi  que 
le  voulait  la  chimie  classique...  ou  plutôt  naguère  classique.  Cela 
est  d'autant  plus  difficile  à  soutenir  dans  ce  cas,  que  le  nombre  des 
raies  spectrales  émises  par  certains  éléments,  comme  le  fer  précisé- 
ment, est  très  grand  et  atteint  plusieurs  centaines. 

De  tout  cela,  certains  physiciens  qui  aimaient  à  remonter  des 
effets  aux  causes  ont  déduit  dès  le  siècle  passé  que  les  diverses 
raies  du  spectre  d'un  corps  donné  devaient  être  dues  non  pas  aux 
vibrations  des  atomes  entiers,  considérés  comme  rigides,  insécables, 
indéformables,  mais  à  celles  de  plus  petites  particules  qui  devaient 
constituer  ces  atomes.  Dans  cette  conception,  la  multiplicité  des 
raies  d'un  spectre  donné  devenait  facilement  explicable.,  chaque  raie 
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correspondant  à  la  vibration  d'une  des  particules  de  l'atome  donné 
et  les  diverses  particules  ayant  des  vibrations  ou  plutôt  des  révolu- 
tions variées,  de  même  que  les  diverses  planètes  qui  tournent  autour 
du  soleil  ont  besoin  de  temps  variés  (et  constants  pour  chacune)  pour 
faire  une  révolution  complète. 

Ainsi,  dès  longtemps,  l'analyse  spectrale  conduisait,  au  moins 
théoriquement,  à  la  possibilité  de  concevoir  les  atomes  comme  des 
microcosmes  assez- analogues  aux  systèmes  sidéraux. 

Mais  enfin,  à  ce  stade  de  la  question,  ce  n'élait  encore  là  qu'une 
vue  de  l'esprit,  qu'une  hypothèse.  Ou  plutôt,  et  puisque,  dans  la 
science  et  surtout  hors  de  la  science,  toute  opinion  n'est  qu'hypo- 
thèse, celle-ci  n'était  fondée  que  sur  assez  peu  de  chose,  encore 
qu'ingénieuse. 

Les  admirables  recherches  des  physiciens  hollandais  Zeeman  et 
Lorentz  sont  venues  élargir  singulièrement  la  base  que  l'analyse 
spectrale  avait  fournie  à  la  théorie  corpusculaire  des  atomes,  autre- 
ment dit,  à  l'hypothèse  d'après  laquelle  tous  les  atomes  des  divers 
éléments  chimiques,  si  dissemblables  soient-ils,  sont  formés  par 
l'assemblage  de  corpuscules  répartis  et  organisés  diversement  dans 
ces  divers  atomes,  mais  identiques  entre  eux. 

On  sait  que  les  ondes  hertziennes  de  la  télégraphie  sans  fil  ont 
des  propriétés  identiques  à  celles  des  ondes  de  la  lumière  et  se  pro- 
pagent comme  celles-ci  dans  l'éther  et  avec  la  même  vitesse.  Or,  les 
ondes  hertziennes  que  nous  employons  sont  produites  par  des 
moyens  électriques  que  tout  le  monde  a  vus  en  action  dans  les 
postes  de  la  T.  S.  F.  ;  elles  y  sont  créées  par  des  appareils  électriques 
ou  pour  mieux  dire  électro-magnétiques,  c'est-à-dire  dans  lesquels 
l'électricité  agit  à  la  fois  à  l'état  statique,  comme  on  dit,  c'est-à-dire 
en  chargeant  certaines  parties  des  appareils,  et  à  l'état  dynamique, 
c'est-à-diré  sous  la  forme  de  courant.  Ces  appareils  sont  des  'oscilla- 
teurs électriques.  Ces  détails,  d'ailleurs,  n'importent  guère  ici.  Ce 
que  nous  en  voulons  déduire  seulement,  pour  la  clarté  de  notre 
exposé,  c'est  que,  puisque  la  lumière  est  d'une  nature  identique  aux 
ondes  hertziennes,  il  est  assez  naturel  de  penser  qu'elle  doit,  ou  du 
moins  peut  être  produite  d'une  manière  analogue  à  celles-ci,  c'est- 
à-dire  par  de  petits  oscillateurs  électriques.  La  seule  ou  du  moins  la 
principale  différence  doit  être  que,  puisque  les  ondes  hertziennes 
sont  beaucoup  plus  grandes  que  les  ondes  lumineuses,  de  même  les 
oscillateurs  supposés  qui  produisent  la  lumière  doivent  être  beau- 
coup plus  petits  que  ceux  qui,  dans  nos  laboratoires,  produisent  lei 
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ondes  hertziennes.  Et  alors,  une  simple  règle  de  trois  montre  que 
les  petits  oscillateurs  hypothétiques  qui  produisent  la  lumière 
doivent  être  de  l'ordre  de  grandeur  des  dimensions  moléculaires  et 
atomiques,  c'est-à-dire  d'une  extrême  petitesse,  ainsi  qu'il  ressort 
des  chiffres  indiqués  dans  ma  dernière  chronique. 

On  remarquera  que,  dans  le  raisonnement  précédent,  qui  est  seu- 
lement destiné  à  projeter  quelque  lumière  un  peu  artificielle  sur  ce 
difficile  exposé,  je  pars  des  propriétés  des  ondes  hertziennes  pour 
en  conclure  à  l'origine  électrique,  ou,  comme  on  dit,  électromagné- 
tique de  la  lumière.  C'est  la  marche  exactement  inverse  qu'a  suivie 
le  grand  physicien  anglais  Maxwell  lorsqu'il  a  fondé,  au  milieu  du 
siècle  passé,  sa  géniale  théorie  électromagnétique  de  la  lumière  dont 
la  fécondité  a  été  prouvée  depuis  parles  découvertes  qu'elle  a  ame- 
nées. C'est  en  effet  de  la  théorie  de  Maxwell  que  sont  nées  les 
immortelles  expériences  de  Hertz  et  la  découverte  par  celui-ci  des 
ondes  auxquelles  il  a  donné  son  nom  et  qui  sont  aujourd'hui  les 
messagères  subtiles  de  la  T.  S.  F. 

De  tout  cela  on  conçoit  donc  que  certains  physiciens  aient  été 
amenés  à  conclure  que  les  petites  particules  ultimes  dont  la  vibration 
à  l'intérieur  des  atomes  était  supposée  produire  les  raies  du  spectre 
lumineux  doivent  être  des  particules  chargées  d'électricité.  En  parti- 
culier, le  grand  physicien  Lorentz  a  déduit  de  cela  toute  une  théorie  de- 
la  lumière  émise  par  les  divers  corps.  Je  n'entrerai  pas  dans  les  détails 
de  cette  théorie  et  n'en  retiendrai  qu'un  point,  —  le  principal, sinon  le 
seul,  qui  se  rapporte  à  notre  sujet  :  —  si  les  diverses  radiations  lumi- 
neuses produites  par  un  atome  donné  sont  causées  par  les  vibrations 
des  divers  corpuscules  entrant  dans  la  formation  de  cet  atome  ;  si 
d'autre  part  ces  corpuscules  sont  de  petits  oscillateurs  électriques, 
c'est-à-dire  portent  des  charges  électriques,  il  doit  se  produire  la 
conséquence  suivante  '.  lorsqu'on  place  cet  atome  dans  ce  qu'on 
appelle  un  champ  magnétique,  c'est-à-dire  par  exemple, près  des  pôles 
d'un  puissant  électrn-aimant  [analogue,  à  la  puissance  près,  à  celui  de 
nos  sonneries  d'appartement], la  nature  des  diverses  ondes  lumineuses 
émises  par  les  corpuscules  de  cet  atome,  doit  être  modifiée  d'une  cer- 
taine manière.  On  sait  en  effet  que  lorsqu'un  aimant,  un  champ 
magnétique,  comme  disent  les  physiciens,  agit  sur  un  corps  chargé 
d'électricité  et  en  mouvement,  il  modifie  le  mouvement  de  ce  corps  et 
le  ralentit  ou  l'accélère  selon  sa  direction  et  selon  qu'il  est  chargé 
d'électricité  positive  ou  négative. 

Lorentz  en  a  déduit  que  leà  raies  lumineuses  qui  caractérisent  la 
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lumière  d'un  élément  donné,  par  exemple  les  deux  raies  jaunes, 
caractéristiques  du  sodium,  qu'on  trouve  dans  la  flamme  d'un  bec 
Bunsen,  doivent  être  déplacées,  et  même  dans  certains  cas  dédoublées 
ou  détriplées  lorsqu'on  place  cette  flamme  entre  les  pôles  d'un  électro- 
aimant. 

Or,  toutes  ces  prévisions  théoriques  ont  été  expérimentalement 
vérifiées,  —  à  quelques  détails  près  sur  lesquels  ce  n'est  pas  le  lieu 
d'insister,  —  au  cours  d'expériences  admirables  réabsées  par  le  physi- 
cien Zeeman.  Cette  concordance  entre  les  faits  et  les  vues  théoriques 
les  plus  audacieuses  à  la  fois  et  les  plus  précises  a  apporté  une 
base  solide  et  nouvelle  aux  hypothèses  d'où  découlaient  ces  vues 
théoriques,  et  en  particulier  à  la  conception  de  plus  en  plus  évidente 
d'après  laquelle  les  atomes  sont  réellement  formés  de  petites  parti- 
cules gravitant  à  de  folles  vitesses  et  chargées  d'électricité. 

Le  phénomène  découvert  par  Zeeman.  le  phénomène  de  Zeeman, 
comme  on  l'appelle  partout  maintenant.  C'est  -à-dire  le  déplacement 
et  la  subdivision  des  raies  spectrales  des  corps  sous  l'action  d'un 
champ  magnétique,  a  d'ailleurs  eu  d'innombrables  autres  consé- 
quences. Notamment,  ainsi  que  je  l'ai  exposé  ici  même  en  1914,  il  a 
permis  de  déterminer  et  de  calculer  exactement  le  champ  magnétique 
général  du  soleil  et  celui  que  forment  les  tourbillons  électrisés  des 
taches  solaires. 

Mais  si  nous  revenons  à  la  constitution  des  atomes,  il  nous  reste 
à  montrer  que,  sur  un  point  d'extrême  importance,  le  phénomène  de 
Zeeman  a  apporté  des  clartés  définitives  et  imprévues,  et  de  toutes 
parts  confirmées  depuis  par  d'autres  méthodes  : 

Tout  d'abord,  on  a  déduit  du  sens  dans  lequel  les  raies  spectrales 
des  éléments  chimiques  sont  déviées  et  dédoublées,  et  des  propriétés 
particulières  de  ces  raies,  que  les  corpuscules  auxquels  sont  dues  les 
radiations  produites  sont  chargés  d'électricité  négative,  pour  la  grande 
majorité  au  moins. 

Ensuite,  en  comparant  et  en  mesurant,  avec  des  appareils  de  préci- 
sion, la  quantité  dont  sont  déplacées  les  raies  des  éléments  chimiques 
les  plus  divers  dans  un  même  champ  magnétique,  on  en  a  déduit  que 
la  charge  électrique  du  corpuscule  vibrant,  ou  plutôt  sa  masse,  ou 
plus  exactement  encore,  le  rapport  de  Ces  deux  quantités  a  toujours 
la  môme  valeur  quel  que  soit  l'élément  chimique  considéré.  Par  consé- 
quent, les  petits  corpuscules  chargés  d'électricité  négative  et  qui, 
dans  tous  les  éléments  examinés,  produisent  par  leurs  vibrations 
les  radiations  lumineuses  sont  toujours  identiques  entre  eux.  Ces 
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corpuscules  sont  donc  les  constituants  communs  de  tous  les  éléments 
chimiques.  On  les  a  appelés  les  «  électrons,  »  suivant  l'heureuse 
expression  employée  pour  la  première  fois  parle  physicien  anglais 
Johnstone  Stoney. 

En  résumé,  les  données  les  plus  précises  de  l'analyse  spectrale  de 
la  lumière  ont  conduit  à  cette  conclusion  que  les  atomes  des  diffé- 
rentes substances  chimiques,  loin  d'être  des  objets  insécables  et 
invariables,  ayant  une  individualité  propre,  sont  en  réalité  constituées 
notamment  par  l'arrangement  d'un  certain  nombre  d'électrons  iden- 
tiques, dont  le  nombre  et  l'arrangement  seuls  varient  d'une  substance 
à  l'autre,  cet  arrangement  pouvant  d'ailleurs  être  modifié  par  des 
actions  extérieures  comme  celle  des  aimants. 

Ainsi  l'analyse  spectrale,  cette  dissection  subtile  de  la  lumière, 
cette  science  qui  fait  parler  les  ondes  muettes  et  minuscules  du 
rayonnement,  après  nous  avoir  dévoilé  les  secrets  des  lointaines 
étoiles,  nous  fait  pénétrer  dans  les  arcanes  des  atomes  :  après  l'infini- 
ment  grand,  elle  nous  dévoile  l'infiniment  petit, et  chose  prodigieuse, 
elle  nous  montre  dès  maintenant  celui-ci  semblable  à  celui-là,  avec 
des  astres  qui  dans  l'atome,  comme  dans  un  système  stellaire,  gra- 
vitent dans  des  orbites  fermées  et  stables. 

Mais  tous  ces  beaux  résultats  n'auraient  pas  suffi  peut-être  à 
battre  en  brèche  l'atomisme  classique  ;  ils  n'auraient  pas  suffi  en 
tout  cas  à  emporter  la  conviction  des  douteurs  ;  car  en  matière  de 
vérité  scientifique,  on  n'a  pas  assez  prouvé  quand  on  a  prouvé  dix 
fois;  c'est  cent  fois,  c'est  mille  fois  qu'il  faut  démontrer,  puisque 
nous  sommes  dans  le  domaine  du  démontrable. 

Nous  allons  voir  que  d'autres  voies,  parties  d'ailleurs,  de  très 
loin,  de  régions  très  différentes  de  la  physique  et  de  la  chimie,  sont 
venues  converger  au  même  point  où  nous  a  conduits  le  chemin  que 
nous  venons  de  parcourir.  Ce  carrefour,  ce  lieu  géométrique  des 
expériences  et  des  recherches  les  plus  dissemblables  c'est  la  théorie 
électronique  de  la  matière,  qui,  nous  le  verrons,  semble  aujourd'hui 
assise  sur  des  bases  inébranlables  et  dont  les  conséquences,  pour 
la  connaissance  de  la  nature  tout  entière  sont  prodigieuses,  presque 
incroyables  et  plongent  jusqu'au  bord  de  l'abîme  sans  nom  où  la 
physique  et  la  métaphysique  mêlent  leurs  torrents  obscurs. 

Voici  une  autre  série  d'expériences  qui  a  conduit  à  la  notion  de 
l'électron,  de  ce  que  Helmholtz  appelait,  dès  1880,  l'atome  d'électricité. 
Faisons  passer  le  courant  d'une  pile  électrique  dans  une  cuvettp 
contenant   de   l'eau   avec,   en   solution,    un   sel    ou   un    acide,   et 
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de  telle  sorte  que  le  courant  électrique  arrive  dans  la  cuve  par  une 
petite  lame  métallique  qui  y  plonge  et  en  ressort  par  une  autre 
lame  métallique.  Si  le  sel  en  solution  dans  l'eau  ejt  par  exemple  du 
sulfate  de  cuivre,  on  observe  que  du  cuivre  se  déposera  sur  l'une 
des  lames,  tandis  que  le  restant  du  sulfate  (c'est-à-dire  l'acide  sulfu- 
rique)  se  dégage  sur  l'autre  lame. 

Tout  se  passe  comme  si  la  combinaison  acide  sulfurique-cuivre 
s'était  trouvée  dédoublée  dans  la  solution,  en  deux  parties  qu'on 
appelle  des  ions  (iwv  —  qui  voyage,  qui  se  déplace),  dont  l'une 
chargée  d'électricité  négative  remonte  le  courant  électrique,  dont 
Vautre  chargée  d'électricité  positive  le  descend.  Ce  phénomène  qui 
est  très  général  et  qu'on  appelle  l'électrolyse  des  solutions  est  uti- 
lisé par  l'industrie  dans  la  galvanoplastie  pour  fixer  des  couches 
métalliques  (au  moyen  d'une  solution  d'un  sel  du  métal  considéré) 
sur  des  objets  variés. 

Ce  qui  est  remarquable  dans  ce  phénomène,  c'est  ceci  :  c'est  que 
si  on  fait  passer,  dans  des  conditions  convenables,  un  courant  élec- 
trique donné  à  travers  des  solutions  des  métaux  les  plus  divers,  la 
quantité  des  divers  métaux  charriés  par  le  courant  en  un  temps 
donné  est  proportionnel  à  ce  que  j'ai  appelé  dans  ma  dernière  chro- 
nique le  poids  moléculaire  de  ces  métaux.  Par  conséquent,  la  quan- 
tité d'électricité  transportée  par  une  molécule-gramme  d'un  é*orps 
quelconque  est  la  même;  par  conséquent,  il  existe  une  charge  élé- 
mentaire d'électricité  qui  est  transportée  par  les  «  ions  »  de  tous  les 
corps  en  solution  électrolytique.  Comme  nous  connaissons  la  quan- 
tité d'électricité  qui  est  nécessaire  pour  transporter  une  molécule- 
gramme  d'un  corps,  il  nous  suffira  de  connaître  exactement  le 
nombre  N  fque  j'ai  établi  dans  ma  dernière  chronique)  des  molé- 
cules contenues  dans  une  molécule-gramme  pour  connaître  la 
charge  réelle  d'électricité  transportée  par  un  ion  élémentaire.  Mais 
dès  maintenant  ces  expériences  nous  conduisent  elles  aussi  et  par 
une  voie  indirecte  à  la  notion  d'un  atome  d'électricité  commun  à  tous 
les  corps. 

L'idée  que  l'électricité  pût  avoir  une  structure  continue,  une 
structure  granulaire  a  longtemps  paru  choquante  à  beaucoup 
d'homme^  de  science,  et  on  a  vu  renaître  au  sujet  de  la  nature  de 
l'électricité,  les  mêmes  controverses  qui,  au  sujet  de  la  matière, 
avaient, depuis  des  siècles,  séparé  ceux  qui  la  croyaient  continue,  et 
cens  pour  qui  elle  est  discontinue.  Mais  tandis  que  pour  la  matière  la 
question  pouvait  «t  devait  évidemment  se  poser,  le  sens  commun  était 


REVUE    SCIENTIFIQUE. 


913 


d'abord  un  peu  heurté  par  l'idée  que  l'éleetiicité,  cette  chose  qui 
coule  le  long  des  fils  métalliques,  cette  chose  qu'on  appelle  encore 
couramment  le  fluide  électrique,  pût  être  fragmentée  et  constituée  en 
réalité  par  des  particules  séparées  et  indivises.  Telle  était  pourtant 
la  vérité  qu'ont  établie  les  recherches  récentes. 

Les  adversaires  de  la  théorie  corpusculaire  de  l'électricité  ont 
longtemps  soutenu,  notamment,  qu'il  y  avait  une  différence  essentielle 
entre  l'électricité  statique  (celle  qui  charge  la  bouteille  de  Leyde)  et 
l'électricité  dynamique  (celle  des  courants  d'éclairage).  On  pensait 
qu'un  corps  chargé  d'électricité  statique  ne  pouvait  en  aucun  cas  se 
comporter  comme  un  courant  électrique.  Les  expériences  célèbres  du 
physicien  américain  Rowland  ont  montré  qu'il  n'en  est  rien  et  qu'un 
corps  électrisé  en  mouvement  aies  mêmes  propriétés,  et,  en  particu- 
lier dévie  les  aimants,  comme  un  courant.  Rien  à  ce  point  de  vue, 
n'empêchait  donc  plus  de  considérer  les  courants  électriques  auxquels 
nous  sommes  habitués  comme  pouvant  être  constitués  par  un  flux 
de  petites  particules,  de  granules  d'électricité  en  mouvement  et  se 
déplaçant  à  l'intérieur  des  métaux,  comme  les  ions  dont  nous  venons 
de  parler  se  déplacent  à  l'intérieur  des  solutions  électrolytiques.  On 
imaginait  difficilement  cependant,  comment  des  granules  électriques 
pouvaient  se  déplacer  à  l'intérieur  de  la  masse  compacte  d'un  fil  mé- 
tallique. L'extrême  petitesse  des  électrons,  par  rapport  aux  dimen- 
sions des  molécules  métalliques,  petitesse  dont  je  donnerai  une  idée 
ci-dessous,  est  venue  lever  cette  dernière  difficulté  et  on  conçoit  par- 
faitement aujourd'hui  que  les  interstices  moléculaires  des  métaux 
puissent  être  parcourus  par  un  flux  d'électrons  aussi  facilement...  et 
plus  facilement  même,  que  les  interstices  de  nos  maisons,  les  rues 
sont  parcourues  parles  piétons  et  les  voitures. 

L'étude  de  ces  singulières  radiations  que  sont  les  rayons  catho- 
diques est  venue  apporter  la  plus  belle,  la  plus  convaincante  des 
démonstrations  qu'on  pût  souhaiter  de  la  nature  corpusculaire  de 
l'électricité  et  de  l'existence  des  «électrons  »  constituants  communs 
de  tous  les  corps. 

Depuis  les  découvertes  deHittorf  qui  datent  d'un  demi-siècle  déjà 
(1869),  on  sait  que  lorsqu'on  fait  passer  une  décharge  électrique  dans 
un  tube  de  verre  où  l'on  a  fait  un  vide  assez  avancé  (de  manière  à  y 
réduire  la  pression  à  moins  d'un  millième  de  millimètre,  c'est-à-dire 
à  un  millionième  d'atmosphère  environ),  on  observe  dans  l'obs- 
curité une  phosphorescence  verte  sur  une  partie  du  tube.  Cette 
phosphorescence  est  produite    par    des    rayons    particuliers   qui 
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partent  de  l'électrode  négative  du  tube  qu'on  appelle  cathode.  De  là, 
le  nom  de  rayons  cathodiques  qu'on  leur  a  donnés  ;  ces  rayons  sont 
déviés  par  un  aimant  et  aussi  par  le  voisinage  d'un  corps  électrisé, 
comme  on  peut  le  constater  par  le  déplacement  de  la  tache  phospho- 
rescente de  l'ampoule  de  verre. 

Dès  1886,  sir  William  Grookes,  l'illustre  physicien  que  vient  de 
perdre  l'Angleterre,  avait  supposé  que  ces  rayons  cathodiques  sont 
formés  par  de  petits  projectiles  chargés  d'électricité  négative,  et  qui 
par  conséquent  sont  repoussés  avec  force  par  la  cathode,  qui  est 
elle-même  chargée  d'électricité  négative  (on  sait  que  les  électricités 
de  même  nom  se  repoussent).  Ces  petits  projectiles  repoussés  ainsi 
avec  violence  acquièrent  une  grande  vitesse,  et  se  propagent  sans 
difficulté  à  travers  l'air  extrêmement  raréfié  du  tube.  Celte  hypothèse 
a  été  depuis  lors  entièrement  vérifiée,  notamment  à  la  suite  d'ex- 
périences de  Lénard  et  de  Jean  Perrin  qui  ont  montré  que  les 
rayons  cathodiques  peuvent  sortir  du  tube  producteur  à  travers  une 
feuille  métallique  extrêmement  mince  et  qu'ils  charrient  alors  avec 
eux  à  l'extérieur  une  certaine  quantité  mesurable  d'électricité  né- 
gative 

Rappelons  en  passant  (car  c'est  là  la  principale  application  pra- 
tique de  ces  rayons)  que  tout  obstacle  frappé  par  les  rayons  cathodi- 
ques émet  les  rayons  X  qu'a  découverts  Rœntgen  en  1895. 

Les  rayons  cathodiques  étant  donc  des  traînées  rapides  de  petits 
corpuscules  chargés  d'électricité  négative,  on  comprend,  d'après  ce 
que  nous  avons  déjà  vu,  que  l'approche  d'un  aimant  ou  d'un  corps 
électrisé  doive  dévier,  comme  on  le  constate,  et  infléchir  la  trajec- 
toire de  ces  rayons. 

Quelle  est  la  masse  d'une  de  ces  petites  particules  qui  constituent 
les  rayons  cathodiques?  Quelle  est  la  valeur  de  la  charge  électrique 
négative  qu'elle  transporte?  C'est  ce  qu'on  s'est  longtemps  demandé 
sans  trouver  une  méthode  propre  à  le  faire  connaître. 

Il  appartenait  à  un  brillant  physicien  anglais,  J.-J.  Thomson,  de 
résoudre  le  premier  cet  important  problème. 

La  méthode  employée  par  lui  est  très  difficile,  et  même  impos- 
sible à  exposer  sans  le  secours  de  quelques  équations.  Je  me  bor- 
nerai donc  à  en  dire  que  la  déviation  des  rayons  cathodiques  par  un 
corps  électrisé  n'a  pas  les  mêmes  caractères  que  leur  déviation  par 
un  aimant.  C'est  en  comparant  ces  deux  déviations  dans  des  condi- 
tions données  que  M.  J.-J.  Thomson  a  opéré.  Il  est  arrivé  ainsi  aux 
résultats  suivants  qui  tous  ont  été  depuis  vérifiés,  confirmés  par  des 
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méthodes   indépendantes  et  concordantes.  On  peut  les  considérer 
comme  définitivement  établis  : 

Tout  d'abord,  la  vitesse  des  particules  qui  constituent  les  rayons 
cathodiques  dans  un  tube  de  Crookes  est  énorme  :  elle  dépasse  fré- 
quemment 50  000  kilomètres  par  seconde  dans  un  tube  ord  naire,  et 
peut  être  même  très  supérieure  à  cette  valeur  et  voisine  de  la  vitesse 
de  la  lumière  (300  000  kilomètres  par  seconde),  tout  en  lui  restant 
toujours  inférieure,  nous  verrons  pourquoi.  Cette  vitesse  dépend 
naturellement  beaucoup  de  la  dillérence  de  potentiel,  c'est-à-dire 
de  niveau  électrique,  de  la  décharge  produite  dans  le  tube  de 
Crookes,  de  même  que  la  vitesse  d'un  corps  qui  tombe  dépend  de  la 
hauteur  de  chute. 

J.-J.  Thomson  n'a  pas  pu  déterminer  directement  la  masse,  ni  la 
charge  électrique  des  corpuscules  cathodiques;  mais  il  a  déterminé 
exactement  le  rapport  de  ces  deux  quantités  qu'on  est  convenu 
d'écrire  e/m  (e  =  charge  électrique  d'un  corpuscule,  m  —  masse  du 
corpuscule). 

Or,  on  constate  ce  fait  remarquable  que  la  valeur  de  e/m  est  tou- 
jours la  même,  quelles  que  soient  la  nature  et  la  vitesse  des  rayons 
cathodiques  produits.  Quel  que  soit  le  métal  dont  est  fait  la  cathode 
du  tube  à  vide  (cuivre,  fer,  platine,  etc.),  quel  que  soit  le  gaz  con- 
tenu dans  le  tube  (air,  azote,  hydrogène,  etc.),  la  valeur  du  rap- 
port e/m  est  toujours  numériquement  la  même.  Thomson,  pour 
expliquer  ce  résultat,  a  supposé  aussitôt  oue  les  petits  projectiles 
caihodiques  sont  toujours  identiques,  quplle  que  soit  la  matière 
dont  ils  proviennent,  et  qie,  par  cons^qu  mt,  ils  sont  un  constituant 
universel  communaux  atomes  de  tous  les  corps.  Telle  est  précisé- 
ment la  conclusion  à  la  \\i  lie  l'analyse  spectrale  et  le  phénomène 
de  Zeeinan  nous  avaient  déjà  conduits.  Mais  ce  qui  est  tout  à  fait  frap- 
pant, c'est  que  la  valeur  du  rapport  e/m  déterminé  par  les  rayons 
c  îihodiques  coïncide  exactement  avec  celle  qu'on  avait  déduite  de 
l'analyse  spectrale.  Ainsi  les  «  corpuscules  »  de  Thomson  sont  iden- 
tiques aux  «  électrons»  de  Lorentz. 

Tous  les  faits  ultérieurs,  et  ils  sont  nombreux,  n'ont  fait  que  con- 
firmer rigoureusement  ces  résuhats. 

Enfin  Thomson  a  remarqué  que  la  valeur  du  rapport  ?/m  déter- 
minée par  les  rayons  cathodiques  est  exactement  1X30  lois  plus 
grande  que  n'est  le  rapport  de  la  charge  à  la  masse  d'un  ion,  d'un 
ion  hydrogène,  par  exemple,  dans  le  phénomène  de  l'électrolyse 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 

tome  uv.  —  19i9.  60 
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Il  n'y  a  qu'une  explication  plausible  de  cela  (les  autres  étant 
exclues  par  le  raisonnement  et  les  faits  et  par  conséquent  ne  valant 
pas  d'être  rapportées  ici)  :  c'est  que  lamassed'un  corpuscule  catho- 
dique, d'un  électron,  est  1830  fois  plus  petite  que  celle  de  l'atome 
d'hydrogène: 

Or,  des  chiffres  que  j'ai  donnés  dans  ma  dernière  chronique  rela- 
tivement au  nombre  N  des  molécules  contenues  dans  une  molécule- 
gramme  d  un  corps  quelconque,  on  peut  déduire  immédiatement  le 
poids  d'une  molécule  d'hydrogène,  et  par  conséquent  celle  d'un 
atome  de  ce  corps  qui  en  est  la  moitié.  En  divisant  ce  nombre  par 
1830,  on  trouve  que  le  poids  ou  plutôt  la  masse  d'un  électron  est 
égale  à  peine  à  la  milliardième  partie  du  mitliardième  d'un  milliar- 
di'ème  d'un  irramme. 

Telle  est  la  niasse  de  la  particule  ultime  qui  entre  dans  la  cons- 
truction de  tous  les  corps  connus,  de  cette  brique  minuscule  com- 
mune à  tous  les  édifices  atomiques  et  chimiques,  de  cet  électron  que 
le  physicien  moderne,  à  force  de  prodigieuse  ingéniosité,  est  allé 
saisir  et  peser  sous  les  voiles  épais  de  l'invisible. 

Cette  masse  ultime  dont  l'agglomération  forme  tous  les  objets, 
tous  les  corps  sensibles  qui  constituent  ce  monde  étrange,  cette 
masse  intime,  mais  que  nous  pouvions  croire  réelle,  malgré  touJ  et 
tangible  au  moins  mentalement  dans  sa  pelitesse,  nous  Talions  voir 
à  son  tour  s'évanouir  tout  entière,  en  laissant  notre  esprit  bouleversé 
sur  les  ruines  de  tant  de  conceptions  qu'on  avait  crues  éternellement 
évidentes.  Au  bout  de  cette  course  effrénée  à  travers  les  merveilles 
décevantes  de  la  physique  moderne,  il  nous  restera  dans  l'ordre  d<  s 
faits,  bien  des  phénomènes  étranges  et  riches  d'applications  utiles  ; 
dans  l'ordre  des  idées  il  nous  restera  le  doute,  ce  grand  charmeur  de 
ceux  qui  aiment  le  mystère.  Ce  ne  sera  pas  peu. 

CUARI^    A'OKDMANN. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Le  Conseil  Suprême  avait  fixé  au  1er  décembre  la  date  où  le  Traité 
de  Versailles  entrerait  en  vigueur  :  il  avait  compté  sans  l'Allemagne. 
La  résolution  qu'il  avait  prise  était  cependant  sage  et  elle  était 
nécessaire.  Le  régime  provisoire  d'armistice  dure  encore.  Lorsqu'il 
cessera,  l'application  du  traité  entraînera  une  série  d'actes  d'ordre 
politique,  économique  et  militaire,  qui  intéressent  presque  toutes  les 
nations.  C'est  à  ce  résultat,  attendu  depuis  longtemps,  que  les  Alliés 
voulaient  aboutir.  Mais  le  1er  décembre  a  passé  sans  que  le  Conseil 
Suprême  ait  pu  suivre  jusqu'au  bout  le  programme  qu'il  avait  tracé. 
Au  dernier  moment,  l'Allemagne  volontairement  a  retardé  la  paix. 

Pour  que  le  traité  entrât  en  vigueur,  il  y  avait,  avant  l'échange  des 
ratifications  qui  est  une  simple  formalité,  deux  accords  à  conclure  : 
il  fallait  signer  un  protocole  final  pourliquider  la  période  d'armistice 
et  pour  fixer  les  obligations  que  l'Allemagne  n'a  pas  remplies  depuis 
le  11  novembre  1918;  il  fallait  en  outre  arrêter  les  conventions 
relatives  aux  territoires  de  l'Est  de  l'Allemagne,  afin  d'assurer  le  fonc 
tionnement  des  commissions  qui  auront  cbarge  d'organiser  les  plé- 
biscites ou  de  survedler  le  départ  des  troupes,  allemandes,  confor- 
mément aux  décisions  de  la  Conférence  de  la  Paix.  L'Allemagne  a 
voulu  ajourner  la  signature  de  ces  deux  accords.  Ce  n'est  pourtant 
pas  le  temps  de  la  réflexion  qui  lui  a  manqué.  Dès  le  1er  novembre, 
elle  avait  éternise  en  possession  des  textes  par  le  Conseil  Suprême. 
C'estlel9  novembre  seulement  qu'une  mission  composée  de  M.  Sim- 
son,  plénipotentiaire,  et  de  conseillers  techniques  est  arrivée  à  Paris. 
L'œuvre  qu'elle  devait  accomplir  n'était  ni  longue  ni  compliquée  ; 
M.  Simson  et  ses  collaborateurs  avaient  eu  plus  de  quinze  jours  pour 
étudier  les  questions.  Or  quarante-huit  heures  après  son  arrivée,  la 
mission  allemande  annonçait  qu'elle  repartait.  M.  de  Lersner,  chef  de 
la  délégation  allemande    qui  réside    à  Paris,  prévenait   le   Conseil 


948  REVL'E  DES  DEUX,  MONDES. 

Suprême  que  M.  Simson  était  allé  faire  un  rapport  oral  à  Berlin  et 
demandait  que  la  séance  annoncée  fût  retardée  jusqu'au  retour  des 
experts.  Dans  les  jours  suivants,  le  gouvernement  allemand  envoyait 
deux  noies  aussi  surprenantes  par  le  contenu  que  par  le  ton. 

Les  prétextes  invoqués  par  l'Allemagne  pour  prolonger  la  discus- 
sion touchent  à  l'affaire  de  Scapa-FIow  et  à  la  situation  des  prison- 
niers allemands  retenus  en  France.  Il  n'est  pas  besoin  d'en  faire  un 
examen  détaillé  pour  connaître  ce  qu'ils  valent.  Le  gouvernement  de 
Berlin  trouve  que  les  sacriiiees  que  le  Conseil  suprême  lui  demande 
en  compensation  des  navires  coulés  à  Scapa-FIow  sont  trop  lourds 
et  assure  que  sa  navigation  et  son  commerce  seront  ruinés,  s'il  est 
obligé  de  livrer  tout  le  matériel  qui  lui  est  réclamé.  Il  se  plaint 
ensuite,  comme  s'il  était  lésé,  el  parfois  sur  un  ton  d'accusateur, 
de  ce  que  les  prisonniers  allemands  qui  sont  encore  en  France  y 
restent  jusqu'à  la  mise  en  vigueur  du  traité.  Mais  pour  régler  ces 
deux  questions,  l'Allemagne  avait  un  moyen  simple  :  c'était  de  faire 
exposer  par  ses  conseillers  techniques  les  arguments  qui  concernent 
sa  situation  maritime,  et  c'était  de  faciliter  la  mise  en  vigueur  du 
traité,  qui  aura  pour  conséquence  immédiate  le  renvoi  des  prison- 
niers. Elle  a  fait  exactement  ie  contraire.  Klle  a  retiré  à  ses  experts 
toute  occasion  de  s'expliquer  en  les  rappelant,  et  elle  a  consciem- 
ment empêché  l'application  de  la  paix,  qui  lui  aurait  rendu  les  pri- 
sonniers qu'elle  réclamait.  On  voit  assez  pourquoi.  En  affectant  de 
prendre  le  rôle  de  victime,  elle  a  essayé  d'exciter  l'opinion  alle- 
mande contre  les  Alliés,  en  particulier  contre  la  France.  En  dirigeant 
ses  plaintes  tantôt  contre  l'Angleterre,  à  propos  de  Scapa-FIow,  et 
tantôt  contre  nous,  à  propos  des  prisonniers,  elle  a  espéré  jeter 
quelque  trouble  dans  le  Conseil  suprême,  el,  selon  une  vieille  mé- 
thode allemande,  faire  naître  des  divergences  entre  les  Puissances 
qui  l'ont  ballue. 

Il  y  a  autre  ebose  dans  la  manœuvre  allemande,  et  c'est  peut-être  / 
le  plus  important.  La  mise  en  vigueur  du  traite  de  paix  obligera  le 
gouvernement  de  Berlin  à  livrer  les  Allemands  qui  se  sont  rendus 
coupables  de  crimes  durant  la  guerre.  Cette  heure  de  l'expiation  sera 
aussi  l'heure  de  l'humiliation  et  delà  déchéance  pour  le  militarisme 
germanique.  Le  jour  où  les  représentants  les  plus  notoires  du  sys- 
tème pangermaniste  seront  extradés  et  jugés  comme  des  criminels, 
le  régime  militaire  de  l'Empire  qui  a  fait  la  guerre  aura  reçu  un  coup 
retentissant.  S'il  y  a  quelque  chance  pour  que  l'Allemagne  se  renou- 
velle un  jour  moralement,  c'est  par  l'effet  de  l'application  complète 
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du  traité  de  Versailles  qu'elle  y  parviendra.  C'est  pour  cette  raison 
que  les  partis  impérialistes,  inquiets,  se  sont  efforcés  de  gagner 
du  temps.  Et  c'est  pour  cette  raison  aussi  que  les  Alliés  ne  peuvent 
pus  supporter»ces  procédures  dilatoires.  L'Allemagne  subit  l'in- 
lluence  de  ses  anciens  dirigeants;  elle  ne  néglige  rien  pour  s'armer; 
elle  cherche  à  éiuder  des  causes  essentielles  du  traité;  elle  est  encore 
assez  peu  informée  de  ses  responsabilités  pour  ne  pas  réclamer  d'elle- 
même  la  punition  des  coupables.  Un  énergique  rappel  à  l'ordre  était 
nécessaire,  et  il  a  été  adressé  à  Berlin  par  le  Conseil  suprême.  Mais 
sera-t-il  suffisant?  Des  paroles,  même  vigoureuses,  pourront-elles 
persuader  un  gouvernement  menacé  d'une  crise  intérieure,  et  incliné 
vers  le  militarisme?  Une  note,  si  elle  n'est  pas  appuyée  par  des 
mesures  de  coercition,  ramènera-t-elle  l'Allemagne  encore  arrogante 
au  sentiment  de  sa  défaite  ? 

Les  événements  de  Berlin  rendent  plus  utile  que  jamais  l'union 
des  puissances  alliées  et  associées.  Ils  expliqueraient  à  eux  seuls  avec 
quelle  attention  toute  l'Europe  a  suivi  en  ces  derniers  temps  la  discus- 
sion engagée  en  Amérique  autour  du  traité  de  paix.  Il  n'est  pas  impos- 
sible qu'à  Berlin  même  les  nouvelles  venues  de  Washington  aient 
encouragé  le  gouvernement  à  retarder  la  signature  du  traité  et  à 
attendre  ies  circonstances  qui  pourraient  se  présenter.  Le  Sénat  amé- 
ricain, après  plusieurs  semaines  de  discussion,  n'est  pas  arrivé  à 
conclure:  il  semble  partagé  en  deux  partis  dont  l'un  est  trop  faible 
pour  faire  ratifier  le  traité,  et  dont  l'autre  n'est  pas  assez  fort  pour  le 
faire  modifier.  Le  débat  a  été  interrompu  sans  qu'intervienne  une 
solution  qui  paraît  être,  à  première  vue,  à  la  fois  impossible  et  néces- 
saire. On  comprend  que  devant  une  situation  aussi  confuse,  l'opinion 
européenne  soit  un  peu  déconcertée.  Elle  se  rappelle  le  magnifique 
exemple  donné  au  monde  par  les  États-Unis,  quand  ils  sont  entrés 
dans  la  guerre  pour  défendre  l'intérêt  supérieur  de  la  liberté  et  du 
droit  et  quand  ils  ont  repris  pour  leur  compte  l'admirable  parole  de 
La  Fayette  à  Silas  Deane  :  «  Il  faut  montrer  de  la  confiance  :  c'est  dans 
le  danger  que  j'aime  à  partager  votre  fortune.  »  Elle  a  quelque  peine 
à  saisir  pourquoi  aujourd'hui  ce  même  peuple  paraît  hésiter  à  achever 
son  œuvre.  Au  moment  de  consacrer  la  victoire  à  laquelle  elle  a  si 
puissamment  contribué  et  de  ratifier  un  traité  qui  a  été  élaboré 
sous  l'inspiration  de  son  représentant,  l'Amérique  lui  semble 
incertaine.  De  là  à  imaginer  qu'un  changement  s'est  produit  dans 
l'esprit  américain,  la  transition  serait  facile,  et  elle  risquerait  de  l'être 
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trop  pour  un  public  simpliste  ou  insuffisamment  informé.  Ce  malen- 
tendu, qui  serait  si  sérieux,  ne  se  produira  pas,  hàtons-nous  de 
l'ajouter.  Les  faits  finissent  toujours  par  l'emporter  sur  les  impres- 
sions et  les  raisonnements.  La  discussion  du  traité  de  paix  aux  États- 
Unis,  malgré  les  difficultés  et  les  obscurités  de  l'heure  présente,  aura 
un  terme  et,  nous  en  gardons  la  conviction,  une  conclusion  claire. 

Dans  le  débat  qui  se  poursuit  à  Washington,  il  existe  deux  élé- 
ments essentiels,  qui  sont  d'ailleurs  étroitement  liés  l'un  à  l'autre  ;  il 
y  a,  à  propos  du  traité  de  paix,  une  question  de  politique  intérieur»', 
et  une  question  de  politique  extérieure.  Le  président  AVilson  nous  est 
apparu,  ainsi  que  nos  hommes  d'Etat  apparaissent  sans  doute  aux 
États-Unis,  comme  le  chef  incontesté  de  la  nation  américaine.  Nous 
ne  nous  sommes  pas  mêlés  de  savoir  quelles  étaient  les  forces  res- 
pectives du  parti  qu'il  représentait  et  de  celui  qui  l'avait  jadis  com- 
battu. Dans  tous  les  pays,  les  hommes  qui  détiennent  le  pouvoir  ont 
eu  leurs  amis  et  leurs  adversaires  ;  mais  dans  tous  les  pays,  ils 
représentent,  quand  ils  sont  au  gouvernement,  la  nation  tout  entière. 
Or,  M.  Wilson,  lorsqu'il  a  été  élevé  en  1942  à  la  Présidence  des  États 
Unis  parle  parti  démocrate,  s'esi  trouvé  dans  une  situation  toute 
particulière.  C'était  la  première  lois  depuis  vingt  ans  que  le  parti 
démocrate  enlevait  au  parti  républicain  la  première  magistrature  de 
l'Etat.  Ces  changements  ne  s'opèrent  pas  sans  qu'il  en  reste  bien  des 
souvenirs  et  bien  des  oppositions.  La  guerre  européenne  a  rendu 
plus  délicate  encore  la  position  de  M.  Wilson.  Il  a  été  amené  par  les 
affaires  internationales  et  par  la  nécessité  de  défendre  la  sécurité 
et  l'honneur  des  États-Unis,  à  prendre  des  mesures  que  les  républi- 
cains considéraient  comme  rolc\ an I  de  leur  politique  plus  que  de  la 
sienne.  Il  leur  a  ainsi  donné  l'impression  qu'il  utilisait  leurs  idées  et 
leurs  forces  sans  reconnaître  leur  prévoyance.  Lorsqu'enfin  il  a 
réussi,  avec  beaucoup  de  volonté,  de  suite  et  d'adret  se  dans  les  des- 
seins, à  faire  comprendre  à  son  propre  parti  le  rôle,  que  l'Amérique 
devait  jouer,  lorsqu'il  est  entré  en  guerre,  les  États-Unis  ont  donné 
à  leur  représentant  des  pouvoirs  illimités.  La  nation  américaine  s'est 
rappelé  le  mot  profond   du   président  Lincoln   :    «   Il  est  douteux 

.ne  démocratie  puisse  conduire  à  bonne  fin  une  grande  guerre.  » 
Faisant  preuve  d'une  éducation  politique  très  sûre,  elle  a  tout  remis 
dans  les  mains  du  chef  de  l'État.  Le  président  Wilson-  s'est  servi 
de  sa  toute-puissance  :  il  a  fait  la  guerre;  il  a  contribué  à  la  gagner; 
ila  fait  la  paix.  Il  a  agi  seul,  selon  des  idées  généreuses  sans  doute, 
mais  selon  ses  manières  personnelles  de  penser,  sans  consulter  les 
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Chambras  ni  personne,  enveloppé  d'un  certain  mystère.  Aujourd'hui 
les  États-Unis  sont  invités  à  approuver  son  œuvre:  ils  examinent  et 

discutent. 

Il  est  arrivé  quel  iue  chose  d'analogue  dans  le-  autres  pays,  avec 
toutes  les  différences  que  peuvent  amener  les  usasses  et  les  lieux; 
Si  le  public  américain  est  quelque  pou  étonné,  ou  l'ait  des  réserves 
en  constatant  ce  qui  a  été  accompli  en  son  nom,  il  passe  par  des  sen- 
timents qu'ont  eus  les  autres  peuples.  La  guerre  et  la  paix  ont  posé 
à  toutes  les  nations  démocratiques  un  très  grand  problème  :  elles  ont 
fait  apparaître  à  la  fois  la  difficulté  qu'éprouvent  les  gouvernements 
à  agir  sur  la  place  publique  à  certaines  heures  graves,  et  la  difficulté 
qu'éprouvent  les  démocraties  à  remettre  leur  sort  entre  les.  mains 
d'un  petit  nombre  d'hommes  qui  ne  leur  disent  pas  ce  qu'ils  font.  Au 
cours  de  la  guerre,  on  a  vu  des  gouvernements  s'efforcer  de  tenir 
compte  de  l'une  et  de  l'autre  en  associant  à  leurs  décisions  quel- 
ques commissions  parlementaires.  Au  cours  de  la  Conférence  de  la 
paix,  on  n'a  rien  vu  de  pareil.  M.  le  président  Wilson  auirait  proba- 
blement évité  certaines  oppositions  qu'il  rencontre  aujourd'hui  si, 
lorsqu'il  s'est  absenté  de  Paris  pour  retourner  en  Amérique  il  avait 
indiqué  les  grandes  lignes  de  son  dessein,  ou  si  à  son  retour  il  avait 
;issocic  au  travail  de  la  délégation  quelques  représentants  du  parti 
républicain;  il  lésa  systématiquement  ignorés.  Aujourd'hui  les  répu- 
blicains lui  font  sentir  son  erreur;  ils  n'étaient  pas  bien  disposés 
pour  lui,  ils  ne  le  sont  pas  davantage  pour  son  œuvre.  Ils  prétendent 
n'y  reconnaître  ni  la  pensée  ni  la  politique  américaines.  C'est  peut-être 
d'ailleurs  une  volonté  du  destin  qu'à  certaines  périodes  historiques 
les  nations  soient  représentées  par  des  individualités  si  marquées  et 
si  puissantes  qu'elles  paraissent  en  relief  sur  le  plan  de  cest  nations 
mêmes.  Ni  M.  Lloyd  George,  ni  M.  Sonnino,ni  M.  Clemenceau,  malgré 
tant  d'aspects  si  françaisde  son  caractère, n'ont  une  figure  très  répandue 
dans  le  peuple  dont  ils  ont  défendu  et  symbolisé  les  intérêts.  Mais  de 
quel  poids  peuvent  peser  ces  considérations  quand  il  s'agit  d'up  traité 
qui  touche  l'avenir  de  l'univers?  Le  Parlement  dans  notre  pays  ne 
s'est  pas  privé  d'user  librement  et  largement  du  droit  de  critique; 
il  n'en  a  pas  moins,  après  avoir  dit  son  avis,  ratifié  le  traité.  Eritre  les 
combinaisons  de  la  politique  intérieure,  si  importantes  soient-elles,  et 
le  sort  d'un  document  qui  est  destiné  à  assurer  la  paix  du  rnoode,  il 
n'est  pas  de  commune  mesure.  C'est  une  vérité,  qui  esta  la  fois  d'ordre 
pratique  et  d'ordre  moral.  Pas  plus  qu'aux  peuples  d'Europe,  el^e  n'a 
dû  assurément  échapper  à  la  raison  et  à  la  conscience  des  États-Unis. 
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Aussi  ces  affaires  de  parti  expliquent-elles  davantage  les  condi- 
tions et  l'atmosp'nère  dans  lesquelles  se  déroule  la  discussion  que  la 
discussion  elle-même.  Le  sujet  essentiel  du  débat  touche  à  la  poli- 
tique extérieure,.  Le  traité  de  paix  contient  un  article  <|ui  se  huile 
à  la  constitution  américaine,  et  c  est  sur  ce  point  pré'is  que  porte 
principalement  toute  la  controverse  du  Sénat.  Aux  termes  de  l'ar- 
ticle 10  du  Traité  de  Versailles,  les  Étals-Unis  sont  tenus  de  main- 
tenir contre  t.oute  agression  extérieure  I  intégrité  territoriale  et  l'in- 
dépendance «le  toul  peuple  membre  de  la  Société  des  nations,  qui 
ferait  appel  à  cette  So  iélé  el  qui  serait  appuyé  par  elle.  Or,  d'après 
la  Gonstitulion  américaine,  le  Congrès  a  seul  le  droit  de  dé  larer  la 
guerre.  Tou'i  l'effort  des  sénaleuis  républicains  consiste  à  démontrer 
qu'en  fait  Uirticle  10  du  traité  de  paix  dépossède  le  Confiés  du  droit 
qui  lui  est  reconnu  par  la  Constitution  el  qu'il  transfère  à  la  Société 
des  naiions  le  pouvoir  d'engager  les  Étals-Unis  dans  une  guerre  On 
pourrait  à  cet  égard  remarquer  que  l'opposition  signalée  enlre  le 
texte  du  traité  et  le  texte  de  la  constitution  a  une  importance 
théorique  plutôt  que  réelle  :  il  est  évident  qu'en  pratique  la  Société 
des  Nations,  encore  dans  un  état  élémentaire  et  dépourvue  de  moyens 
d'action  propres,  ne  risquera  pas  un  vain  appel  à  un  peuple  dont  elle 
ne  connaîtra  pas  avec  certitude  les  dispositions.  Mais  à  ne  considérer 
que  la  lettre  du  traité,  le  parti  républicain  a  beau  jeu  pour  en  tirer 
argument,  élever  l'objection  constitutionnelle  et  réclamer  une  inter- 
prétation des  conditions  où  le  tra  té  pourra  fonctionner.  Il  lient  d'au- 
tant plmj  a  s'expliquer  complètement  que  M.  Wilson.  a  \  ail  évité  de  le 
faire,  et  le  silence  même  du  Président  sur  un  sujet  si  grave  lui  paraît 
éniymatique.  Comment  supposer,  en  elfet,  que  M.  Wilson  n'a  pas  été 
le  premier  à  prévoir  les  difficultés  que  soulèverait  l'article  10?  C'est 
un  juriste  renommé;  il  a  écrit  jadis  sur  «  le  gouvernement  par  le 
Congres  »  un  ouviage  qui  a  fait  autorité.  On  ne  peul  guère  croiie 
que  l'objection  formulée  par  les  républicains  lui  ait  échappé.  On 
imagine  plus  volontiers  que.  pour  la  surmonter,  il  a  piéféré  recourir, 
non  à  une  discussion  préliminaire  de  théorie,  mais  à  la  force  des  faits 
accomplis.  Dans  son  livre  publié  bien  des  années  a^ant  la  guerre, 
M.  Wilson  a  eu  comme  la  prescience  de  la  discussion  qui  se  poursuit 
en  Amérique.  Il  a  examiné  le  cas  où  le  Président,  usant  du  pouvoir 
d'initiative  dont  il  dispose  dans  les  négociations,  aboutirait  à  un 
résultat   que  le   Sénat   n'approuverait  pas.  Et  il  a  remarqué   qu'en 

eïïles  conjonctures,  le  Sénat  pourrait  être  amené  à  donner  son 
consentement  pour  ne  pas  refuser  de  ratifier  des  engagements  prisanx 
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yeux  du  monde.  A  trente  ans  de  distance,  le  Président  s'est  il 
souvenu  de  l'hypothèse  étudiée  naguère  par  le  professeur  d'Uni- 
versité? 

C'est  en  tous  cas  dans  une  situation  de  ce  genre  que  se  trouve 
aujourd'hui  l'Amérique.  Le  problème  serait   insoluble  si  les  d  ux 
partis  qui  luttent  à  prop  >s  du  trait'1  de  paix  avaient  des  idées  diffé- 
rentes sur  l'objet  à  atteindre.  Mais  il  n'en  est  pas   ainsi  :  il  n'y  a 
pas  un  parti  qui  veut  et  un  qui   ne  veut  pas  se  désintéresser  de  la 
guerre,  de  la  paix,  de  l'avenir  de  l'Europe  et  de  la  menace  germa- 
nique. Rien   ne   serait  plus  inexact  et   plus    injuste   que  de  pr.'ter 
au  parti  républicain  un  changement  politique  essentiel.  On  ne  sau- 
ra I  oublier  que   le  parti  qui   mène  la  campagne  contre  le  texte  du 
traité,  a  été  dès  la  violation  de  la  Belgique  partisan  de  ia  guerre, 
que  jusqu'en  avril  1917,  il  a  pris  l'initiative  des  mesures  de  prépara- 
tion qui  ont  dans  lasuile  lacilité  l'effort  américain,  qu'il  est  sincère- 
ment   attaché   à  l'idée  de  l'alliance  anglo-lïanco-américaine.  Dans 
celte  controverse  les  deux  partis  diffèrent  seulementsur  les  méthodes 
à  employer.  C'est    pourquoi   nous  demeurons  persuadés  qu'ils   se 
mettront  d'aecord.    Nous  ne  savons  ni  à  quelle   date,  ni  par  quels 
moyens,  et  la  mala  lie  qui  empêche  M.   Wi  son  d'exercer  son  action 
personne  le,  ajoute   à   ces    incertitudes.     Mais    nous   serions   bien 
étonnés  si   l'Amérique  ne   trouvait  pas  la  voie  à  suivre  pour  aller 
jusqu'au  bout  de  son  œuvre.   L'histoire    de    ces    quinze   dernières 
années  nous   montre  que  lad  »ctrine  de  Monroë  et  la  constitution 
n'ont  pas  détourné  les  Étals-Unis  de  suivre  la  loi  inévitable  qui  ne 
laisse  plus  les  nations  vivre  dans  la  solitude  et  ne  les  ont  pas  em- 
pêchés de  mêler    leur  grande   et  jeune    puissance  aux  affaires  du 
monde.  Ils  étaient  représentés  à  La  Haye  et  ils  ont  collaboré  à  l'acte 
général    d'Algésiras.   Chaque    fois  ils  ont   exprimé    formellement 
leur  désir  de  ne   pas  se  départir  de  la  politique  traditionnelle  des 
États  Unis  à  l'égard  des  questions  européennes  :  ils  n'en  ont  pas 
moins   mis  leur    signature  au    bas  des   protocoles  internationaux. 
C'est  dans  ces  précédents  qu'ils  trouveront  un  moyen  de  lever  les 
difficultés  qui  les  arrêtent  aujourd'hui.  Ils  seront  maîtres  d'accepter 
ou  de  ne  pas  accepter  les   mandats  que  la  Socité  des  Nations  pour- 
rait avoir  le  désir  de  leur  confier.  Mais  ils  ne  compromettront  pas 
par  animosité  contre  le  Président  le  traité   qui  consacre  la  victoire 
du  droit.  Il  ne  sera  pas    dit   qu'après   avoir  travaillé  à  la  victoire 
commune,  ils   puissent  assister  en  témoins  insensibles  aux  efforts 
qu'accomplira  l'Europe  pour   maintenir    en  face   d'une  Allemagne 
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non  désarmée  l'idée  de  la  civilisation  et  de  la  vie  internationale 
qu'ils  ont  contribué  à  sauver  par  les  armes.  Il  y  a  quelques 
semaines,  le  Président  de  la  Mission  économique  française, 
M.  Eugène  Schneider,  dans  le  beau  discours  qu'il  prononçait  à 
la  Conférence  d'Atlantic  City,  rappelait  que  la  victoire  militaire  n'est 
pas  le  terme  de  la  guerre,  et  il  citait  ces  mots  que  Turgot  a  écrits  en 
1776  :  «  L'Amérique  est  l'espérance  du  genre  humain.  »  Près  d'un 
siècle  et  demi  plus  tard,  M.  Clemenceau  a  formulé  une  maxime 
analogue  qui  résume  la  pensée  de  notre  pays  sur  ce  sujet  :  «  Nous 
comptons  sur  l'Amérique,  a  dit  le  Président  du  Conseil  :  il  n'y  aurait 
pas  de  traité,  j'y  compterais  tout  de  même.  » 

L'Italie  se  trouve  depuis  quelque  temps  dans  une  situation  trou- 
blée que  les  récentes  élections  législatives  n'ont  pas  améliorée.  Le 
scrutin  qui  a  eu  lieu  comme  chez  nous  le  16  novembre,  a  eu  pour 
résultat  d'envoyer  siéger  à  Montecitorio  cent  cinquante  socialistes, 
qui  composent  presque  le  tiers  de  la  .nouvelle  Chambre.  Forts  de  ce 
succès,  les  socialistes  n'ont  pas  perdu  de  temps  pour  révéler  leurs 
sentiments.  Dès  l'ouverture  du  Parlement  italien,  ils  avaient  imaginé 
de  faire  paraître  leur  puissance  et  après  quelques  hésitations  sur  la 
conduite  qu'ils  tiendraient,  ils  avaient  décidé  d'assister  au  débutde  la 
première  séance  et  de  se  retirer  avant  le  moment  où  le  Roi  pronon- 
cerait le  discours  du  trône.  C'est  ce  qu'ils  ont  fait.  Cette  manifestation 
a  paru  d'autant  plus  pénible  à  l'opinion  italienne  que  le  Souverain  a 
toujours  observé  avec  le  plus  grand  tact  son  rôle  constitutionnel 
et  qu'il  a  conquis  à  la  fois  le  respect  et  la  sympathie  de  la  nation. 
La  Chambre  et  la  population  ont  témoigné  avec  empressement 
leurs  sentiments  à  l'égard  du  roi  et  elles  ont  tenu  à  protester 
ainsi  contre  l'attitude  des  socialistes.  Dans  la  journée  du  1er  dé- 
cembre, quelques  députés  socialistes  ont  été  à  Rome  l'objet  de 
démonstrations  hostiles  ;  il  s'en  est  suivi  des  incidents  et  des  grèves 
qui  se  sont  étendues  à  Milan  et  à  Turin.  Tous  ces  événements 
montrent  un  certain  état  d'effervescence  dans  les  milieux  avancés 
qui  commence  de  préoccuper  les  partis  de  gouvernement. 

Le  succès  des  socialistes  aux.  élections  s'explique  par  les  cir- 
constances où  elles  ont  été  faites.  L'Italie  a  soufTert  de  la  guerre  pI 
elle  a  été  d-éçue  par  ia  paix.  Là  plupart  des  nations  ont  connu  les 
mêmes  épreuves,  mais  beaucoup,  au  lendemain  de  la  victoireyont  pu 
recevoir  de  leur  gouvernement  une  direction  qui  a  rapproché  les 
partis  et  ont  été  animées  d'un  sentiment  d'union  -nationale  qui  a 
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rassemblé  les  groupements  jadis  séparés.  En  Italie,  la  situation  était 
bien  différente.  Le  parti  giolittien  qui  dominait  dans  l'ancienne 
Chambre  et  qui  avait  été  opposé  à  la  guerre,  était  mis  hors  de  cause 
par  la  victoire,  et  il  a  été  complètement  écrasé  aux  élections.  Les 
autres  partis  étaient  en  désarroi  et  n'offraient  rien  aux  électeurs  qui 
fût  de  nature  à  éveiller  leur  attention.  Ce  qui  a  caractérisé  les  élec- 
tions du  16  novembre,  c'est  le  nombre,  considérable  des  abstentions» 
la  majorité  des  citoyens  par  lassitude  ou  désenchantement  n'a  pas 
pris  la  peine  de  voter.  Les  partis  extrêmes  ont  bénéficié  de  ces 
dispositions.  Tandis  que  lee  socialistes  indépendants  gardaient  leurs 
27  sièges,  les  socialistes  les  plus  avancés  passaient,  de  52  qu'ils 
étaient  dans  l'ancienne  Chambre,  au  chiffre  de  155.  Il  n'y  a  que  le 
nouveau  parti  populaire  qui  ait  fait  d'aussi  brillants  progrès. 
Composé  de  catholiques,  dont  les  uns  sont  [conservateurs,  mais  dont 
d'autres  sont  syndicalistes,  ce  groupe  a  eu  cent  élus,  alors  qu'il  n'en 
avait  eu  précédemment  que  29.  Les  autres  partis  se  trouvent  très 
diminués  :  les  radicaux,  qui  comptaient  plus  de  soixante-dix  députés, 
n'en  comptent  même  plus  quarante,  les  démocrates  constitutionnels 
et  les  libéraux  qui  formaient  dans  l'ancienne  Chambre  une  masse  de 
trois  cents  députés  ne  sont  plus  qu'an  nombre  de  179.  Le  gouverne- 
ment dans  ces  conditions  deviendra  très  difficile.  M.  Tittoni  a  quitté 
le  pouvoir,  M.  Nitti  qui  reste  président  du  Conseil  aura  une  lourde 
tâche.  Les  excès  du  socialisme  et  les  tendances  ouvertement  bolché- 
vistes  que  ses  représentants  les  plus  avancés  ont  avouées,  sont  de 
nature,  il  est  vrai,  à  rapprocher  les  partis  d'ordre.  Les  socialistes 
n'ont  rien  fait  pour  atténuer  l'éclat  de  leur  victoire  et  pour  procla- 
mer les  espérances  qu'elle  a  fait  naître.  Bien  au  contraire  :  ils  ont 
insisté  sur  la  défaite  bourgeoise,  sur  l'union  des  ouvriers  révolution- 
naires et  des  classes  rurales,  sur  le  caractère  international  du  parti; 
ils  sont  allés  jusqu'à  écrire  que  le  parti  socialiste  ita'ien  possédait 
désormais  une  armée  rouge  organique  et  complexe.  La  manifestation 
antidynastique  à  laquelle  ils  se  sont  livrés  n'a  même  été  qu'une 
expression  bien  atténuée  de  leur  pensée.  Leur  projet  primitif  consis- 
tait à  assister  au  discours  du  trône  et  faire  du  bruit  pendant  que  le 
souverain  parlerait.  Le  silence  et  l'exode  ont  représenté  des  conces- 
sions aux  tendances  opportunistes  d'une  fraction  du  parti.  Les  apo- 
logistes du  vacarme  se  sont  rattrapés  à  la  séance  où  M.  Nitti  s'est 
expliqué  sur  les  incidents  de  Rome  et  il  a  fallu  tout  le  calme  et 
toute  la  fermeté  du  Président  du  Conseil  pour  qu'il  puisse  se  faire 
entendre.   M.    Nitti   trouvera   évidemment  une   majorité  contre  les 
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socialistes  parmi  les  partis  constitutionnels,  y  compris  les  catholiques 
qui  ne  lui  refuseront  pas  leur  concours. 

Mais  ces  partis  d'ordre  auront-ils  une  cohésion  suffisante  et  le 
Gouvernement  gardera-t-il  leur  appui  dans  toutes  les  circonstances? 
M.  Nilti  assailli  à  sa  gauche  par  les  socialistes  révolulionnaires 
doit  encore  se  préserver  à  droite  des  attaques  des  impérialistes 
qui  ont  mis  leur  foi  en  M.  d'Annunzio.  C'est  ce  qui  peut  un  jour 
rendre  la  situation  du  Gouvernement  particulièrement  grave.  Il  est 
rare  qu'un  Gouvernement  résolu  ne  tienne  pas  tête  aux  partis  révo- 
lutionnaires quand  il  a  nettement  avec  lui  toutes  les  autres  forces  du 
pays.  Malheureusement,  l'aventure  de  M.  d'Annunzio  a  désorganisé 
drs  puissances  morales  et  sociales  qui  sont  d'habitude  prêtes  à 
dé  endre  l'ordre.  Quand  M.  d'Annunzio  est  allé  à  Fiume,  il  a  com- 
mencé par  avoir  des  admirateurs.  La  sensibilité  et  l'imagination 
agissent  plus  vite  parmi  les  foules  que  la  raison  politique,  et  com- 
ment l'exploit  tiès  hardi  du  poète  n'aurait-il  pas  soulevé  touies 
sortes  d'émotions  et  d'espérances?  Si  la  tentative  de  M.  d'An- 
nunzio a  été  appréciée  avec  moins  d'indulgence  hors  de  l'Italie,  c'est 
que,  vue  de  loin,  elle  laissait  beaucoup  plus  paraître  les  difficultés 
qu'elle  préparait.  Dépouillée  de  tout  le  prestige  qui  pare  une  auda- 
cieuse équipée,  elle  a  semblé  l'acte  le  plus  contraire  qu'on  pût 
imaginer  aux  idées  générales  qui  dirigeaient  les  négociations  de 
paix.  M.  d'Annunzio,  cédant  à  la  véhémence  de  son  désir,  franchis- 
sait d'un  coup  toutes  les  règles  formulées  par  les  hommes  d'État 
qui  devaient  lui  paraître  engourdis  dans  de  trop  sages  préceptes  : 
mais  au  fond,  cette  solution  du  problème  par  un  acte  énergique 
n'était  qu'un  appel  à  la  force.  Si  elle  ne  donnait  pas  tout  de  suite 
de  bons  résultats,  elle  ne  pouvait  ensuite  qu'en  donner  de  mauvais. 
Le  peuple  italien  ne  s'y  est  pas  trompé  :  invité  à  se  prononcer  au 
moment  des  élections  sur  la  question  de  l'Adriatique,  il  s'est  bien 
gardé  d'en  rien  faire  ;  il  a  même  paru  éviter  avec  soin  de  manifester 
sur  ce  sujet.  La  nouvelle  expédition  de  M.  d'Annunzio  à  Zara  a  achevé 
d'éclairer  l'opinion.  Zara  était  occupée  par  des  représentants  de 
l'armée  et  de  la  marine  italiennes,  conformément  aux  décisions  des 
Alliés.  C'est  dans  cette  Aille  que  d'Annunzio  s'est  rendu  le  14  no- 
vembre avec  ses  troupes  irrégulières.  On  ne  s'est  pas  étonné  de 
cette  étrange  initiative,  puisque  d'Annunzio  ne  croit  pas  que  les  lois 
soient  faites  pour  lui.  Ce  qui  a  paru  plus  surprenant  et  plus  déplo- 
rable, c'est  que  le  vice-amiral  Millo  qui  commandait  la  ville  et  qui 
avait  toujours  paru  dans  ses  communications  au  Cabinet  de  Rome 
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désapprouver  l'action  des  troupes  de  Fiume  a  f;iil  cause  commune' 
avec  elles.  La  presse  italienne  presque  tout  entière  a  compris  la  gravité 
des  événements  et  a  pris  position.  Les  journaux  même  qui  avaient 
approuvé  jadis  l'expédition  d'Annunzio  à  Finme  ont  blâmé  celle  de 
Zara  :  ils  ont  tout  de  suite  discerné  que  cette  politique  irrégulière 
pouvait  conduire  à  un  conflit  avec  les  Yougo-Slaves  et  que  d'autre 
part  elle  soumettait  la  discipline  militaire  à  une  épreuve  qui  risquait 
d'être  fatale.  Il  est  apparu  à  tous  que  ces  aventures  ne  réglaient  nul- 
lement la  question  de  l'Adriatique,  mais  qu'en  revanche  elles  déve- 
loppaient un  état  de  rébellion  et  plaçaient  le  gouvernement  dans  la 
situation  la  plus  délicate.  M.  Nitti  qui  combat  les  socialistes  doit  se 
demander  parfois  quelle  sera  leur  attitude  si  les  impérialistes  amis  de 
M.  d'Annunzio  continuent  leurs  entreprises,  et  dans  quelle  mesure, en 
pareilles  circonstances,  les  révolutionnaires  deviendraient  les  défen- 
seurs de  la  légalité.  La  politique  italienne,  tant  à  l'extérieur  qu'à 
l'intérieur,  sera  beaucoup  moins  compliquer'  le  jour  où  elle  sera  libé- 
rée des  affaires  comme  celles  de  Fiume  et  de  Zara:  tant  que  leur 
renouvellement  sera  possible,  la  situation  du  gouvernement  de  Rome 
sera  bien  malaisée.  Tous  les  pays  alliés,  et  particulièrement  le  notre, 
suivent  avec  attention  ce  qui  se  passe  au  delà  des  Alp<  s,  à  la  fois  à 
cause  des  sympathies  sincères  que  nous  éprouvons  pour  l'Italie,  et 
en  raison  du  besoin  qu'ont  les  nations  qui  ont  combattu  et  vaincu 
ensemble  de  travaillera  la  constitution  de  l'Europe  nouvelle. 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot  de  la  politique  intérieure.  La  nouvelle 
Chambre  vient  à  peine  de  se  réunir  :  la  session  qui  a  commencé  le 
8  décembre  sera  nécessairement  très  courte  et  presque  tout  entière 
remplie  par  les  validations  et  le  vote  des  douzièmes  provisoires.  Les 
deux  semaines  où  ils  vont  siéger  permettront  surtout  aux  élus  de 
prendre  contait  et  de  préparer  l'avenir.  La  Chambre  sait  que,  si 
on  attend  beaucoup  d'elle,  on  ne  lui  demande  pas  d'avoir  tout  de 
suite  de  trop  vastes  pensées.  Au  contraire  le  public  lui  sera  recon- 
naissant de  sérier  les  questions  et  de  montrer  son  aptiiudeàun  tra- 
vail ordonné.  Ce  n'est  guère  qu'après  le  1er  janvier  que  commencera 
l'œuvre  de  l'Assemblée.  Comment  ne  pas  indiquer  tout  de  suite,  ce- 
pendant, avec  quelle  émotion,  quelle  reconnaissance  et  quel  enthou- 
siasme a  été  accueillie  par  tous,  au  Parlement  et  dans  le  pays  entier, 
la  rentrée  des  représentants  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine?  Il  y  a 
presque  un  demi-siècle  que  le  traité  de  Francfort  les  tenait  doulou- 
reusement éloignés  de  la  Chambre  française.  Le  Traité  de  Versailles 
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vient  de  leur  en  ouvrir  les  portes,  et  leur  retour  a  été  salué  comme 
un  de  ces  événements  qui  marquent  dans  le  cœur  d'un  peuple  une 
date  historique.  Déjà  l'un  des  leurs  aura  sa  place  dans  les  conseils  du 
gouvernement.  Obéissant,  à.  une  heureuse  inspiration,  M.  Clemen- 
ceau, qui  était  obligé,  à  la  suite  des  élections,  de  désigner  quelques 
ministres  nouveaux,  a  fait  appel,  pour  diriger  le  ministère  du 
Travail,  à  un  député  récemment  élu  dans  le  Haut-Rhin.  Ainsi  les 
représentants  de  nos  provinces,  dès  qu'ils  sont  présents  au  foyer 
commun,  sont  conviés  à  y  jouer  un  rôle  et  à  mettre  au  service  de 
notre  politique  leurs  connaissances  et  leurs  méthodes.  Nous  nous 
félicitons  en  même  temps  d'une  autre  décision  prise  par  M.  Clemen- 
ceau. Nous  attachons  un  prix  particulier  à  la  désignation  d'un  grande 
maître  de  l'Université  dont  les  qualités  personnelles  soient  en  accord 
avec  ces  hautes  fonctions.  Tous  les  pays  du  monde  veulent  bien 
reconnaître  la  place  que  nous  tenons  dans  la  vie  intellectuelle.  Ils 
lisent  nos  livres  ;  ils  envoient  leurs  étudiants  dans  nos  universités, 
il?  nous  demandent  d'envoyer  nos  professeurs  dans  les  leurs.  C'est 
par  le  développement  de  son  influence  scientifique  et  par  son 
rayonnement  spirituel  que  notre  pays,  pendant  la  période  où  il  se 
reconstituera  et  se  réparera  à  l'intérieur,  peut  continuer  d'exercer 
une  grande  action  à  l'extérieur.  M.  Léon  Bcrard  ne  manquera  pas  de 
donner  toute  son  attention  à  l'organisation  de  nos  universités,  à 
l'installation  des  laboratoires,  aux  relations  scientifiques  de  nos 
centres  d'étude  avec  l'étranger.  Nous  connaissons  aussi  trop  sa 
pensée  pour  ne  pas  avoir  l'assurance  qu'il  sentira  l'importance  de 
notre  enseignement  secondaire  et  de  cette  tradition  classique  qui 
est  l'héritage  de  notre  histoire  et  qui  a  fait  la  force  de  notre  culture. 

André  Cuaumeix. 


Le  Directeur-G érant  : 
René  Donne. 
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